


Deudora	en	buena	medida	de	la	novela	picaresca,	 la	nueva	obra	de	Miguel
Betanzos	 recurre	 con	 acierto	 a	 la	 ficción	 del	 manuscrito	 encontrado	 para
construir	una	novela	epistolar	en	la	que	Felipe	Zamora,	un	curioso	celador	de
las	cárceles	del	Santo	Oficio,	narra	a	su	amada	los	avatares	de	su	vida.

Progresivamente,	el	 lector	va	conociendo	el	ambiente	opresivo	en	el	que	el
celador	desarrolla	sus	tareas,	los	avances	en	de	sus	requiebros	amorosos	y
la	personalidad	de	este	fascinante	personaje.
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«De	las	cosas	que	suelen	causar	más	temor	a	los	hombres,	no	sé	cuál	sea	mayor	o
pueda	compararse	con	una	mala	intención».

MATEO	ALEMÁN,
Guzmán	de	Alfarache	(1599).

«Las	leyes	del	gusto	humano	tienen	más	fuerza	que	las	de	la	religión».

MIGUEL	DE	CERVANTES,
Los	trabajos	de	Persiles	y	Sigismundo	(1617).
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NOTA	INTRODUCTORIA

Hacia	 finales	 del	 siglo	 XVI,	 una	 rica	 dama	 española	 de	 quien	 apenas	 tenemos

noticias	 comenzó	 a	 recibir	 una	 serie	 de	 cartas	 un	 tanto	 curiosas	 y	 llamativas,	 cuyo
extraño	 remitente	 desempeñaba	 el	 oficio	 de	 carcelero	 en	 un	 tribunal	 de	 la	 Santa
Inquisición.	Por	desgracia,	 casi	nada	 sabemos	acerca	de	aquella	dama,	excepto	que
tuvo	 la	 feliz	 idea	 de	 recoger	 esas	 cartas	 y	 entregarlas	 a	 la	 imprenta	 de	 Juan	 de	 la
Cuesta	—la	misma	que	en	1605	daría	a	luz	la	primera	parte	del	Quijote—,	para	que
fueran	 publicadas	 en	 forma	 de	 libro.	 De	 ese	 modo,	 y	 posiblemente	 como	 una
curiosidad	para	los	lectores	ociosos	de	la	época,	en	diciembre	de	1599	apareció	en	las
librerías	de	Madrid	un	pequeño	volumen	que	llevaba	el	sugestivo	título	de	Relación
de	la	vida,	morales	y	costumbres	de	un	carcelero	del	Santo	Oficio.

Pese	a	husmear	en	cuanto	archivo	tuve	en	mis	manos,	no	he	podido	averiguar	qué
número	 de	 ejemplares	 se	 tiraron	 en	 aquella	 primera	 edición,	 pero	 el	 caso	 es	 que
debieron	de	agotarse	en	pocas	semanas,	pues	en	los	primeros	meses	del	año	siguiente,
la	 misma	 casa	 de	 Juan	 de	 la	 Cuesta	 lanzaba	 una	 segunda	 tirada,	 esta	 vez	 de
ochocientos	ejemplares,	un	número	más	que	considerable	para	la	época.

Sin	 embargo,	 la	 suerte	 del	 libro	 estaba	 sellada	 por	 la	 fatalidad.	 Aun	 cuando
llevaba	 su	 correspondiente	 tasa	 y	 privilegio	 real,	 indispensables	 para	 obtener	 el
permiso	 de	 publicación,	 bien	 pronto	 comenzó	 a	 desvelar	 la	 mente	 de	 algunos
censores	de	la	época.	No	habían	pasado	unos	cuantos	meses	hasta	que	el	propio	Santo
Oficio	tomó	cartas	en	el	asunto,	lo	incluyó	en	el	índice	de	libros	prohibidos	y	ordenó
retirar	todos	los	ejemplares	de	las	librerías.	La	fórmula	de	la	prohibición	inquisitorial,
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según	he	podido	leer	en	un	viejo	registro	del	Santo	Oficio,	rezaba	sencillamente:	«…
non	 tengades,	que	es	 libro	necio	de	devaneo».	Como	era	costumbre,	 los	ejemplares
secuestrados	 fueron	 llevados	 a	 un	 depósito	 y	 poco	 más	 tarde	 incinerados	 en	 una
hoguera	pública.

Lo	que	sucedió	después,	tal	como	suele	ocurrir	con	algunos	libros	prohibidos,	es
materia	de	discusión	entre	eruditos	y	bibliófilos.	A	mediados	del	siglo	XIX,	el	sabio
español	 don	 Ignacio	 Morales	 Quijano,	 prolijo	 estudioso	 y	 coleccionista	 de	 libros
antiguos,	sostuvo	que	el	volumen	en	cuestión	desapareció	por	completo	después	de
aquella	bárbara	fogata,	y	que	sólo	sabemos	de	su	existencia	en	razón	de	que	su	título
aparece	en	los	índices	del	Santo	Oficio[1].

No	obstante,	en	1937,	y	tras	los	infaustos	bombardeos	sobre	Guernica,	un	tal	Blas
Francisco	de	Villegas	dio	con	un	ejemplar	del	libro	—milagrosamente	ileso—	entre
los	escombros	de	una	biblioteca	particular.	El	hallazgo,	ya	terminada	la	guerra	civil,
fue	 saludado	 con	 gran	 entusiasmo	 por	 parte	 de	 los	 bibliófilos	 españoles	 que	 ya	 lo
creían	 definitivamente	 perdido.	 Sin	 duda	 se	 trataba	 de	 un	 ejemplar	 adquirido	 por
algún	 ignoto	 lector	 antes	 de	 la	 prohibición	 inquisitorial,	 lo	 que	 explica	 que
sobreviviera	a	las	llamas.

Pero	en	1975	aparecieron	algunas	dudas	acerca	de	la	autenticidad	de	ese	ejemplar.
Al	estudiar	la	composición	química	del	papel	y	de	la	tinta,	Raymond	Blanchard,	de	la
Universidad	 de	 la	 Sorbona,	 conjeturó	 que	 debía	 tratarse	 de	 un	 ejemplar	 dado	 a	 la
imprenta	 alrededor	 de	 1750,	 y	 por	 lo	 tanto	 apócrifo[2].	 Estudios	 posteriores,	 no
obstante,	sugieren	que	 la	hipótesis	de	Blanchard	podría	ser	errada,	 lo	cual	en	cierto
modo	ha	dejado	las	cosas	como	estaban	al	principio.

Sea	como	sea,	una	copia	de	ese	 libro	 llegó	a	mis	manos	hace	ya	una	decena	de
años,	mientras	visitaba	las	tierras	vascas	en	busca	de	mis	ancestros.	Prefiero	pasar	por
alto	 la	 ominosa	 forma	 en	 que	 di	 con	 ese	 precioso	 ejemplar.	 A	 veces	 cometemos
ciertos	 actos	 vergonzosos	 por	 lo	 que	 juzgamos	 una	 buena	 causa,	 lo	 cual,
curiosamente	y	dicho	sea	de	paso,	es	el	lema	que	pareció	animar	a	muchos	jueces	de
la	Inquisición.

Una	 vez	 de	 regreso	 en	 Buenos	 Aires,	 una	 conversación	 con	 mi	 buen	 amigo
Ricardo	 Guzmán	 Bousquet	 me	 persuadió	 de	 dar	 a	 conocer	 el	 libro	 al	 público.	 En
verdad	 la	 idea	me	cautivó	de	 inmediato,	 pues	 las	 cartas	que	contiene	—algunas	de
ellas	 tan	 jocosas	 como	 siniestras—,	 ofrecen	 una	muy	 singular	 visión	 acerca	 de	 las
cárceles	 del	 Santo	 Oficio,	 así	 como	 de	 la	 vida	 de	 los	 reos	 y	 de	 algunos	 de	 los
inquisidores.

El	problema	era	cómo	hacer	legible	y	cómodo	al	lector	moderno	un	texto	lleno	de
erratas,	 lagunas	 y	 vicios	 gramaticales,	 además	 de	 estar	 escrito	 en	 el	 dificultoso
castellano	 del	 siglo	 XVI,	 lleno	 de	 arcaísmos	 y	 expresiones	 medievales	 que	 ya	 por
entonces	comenzaban	a	entrar	en	desuso.	Había	una	sola	manera	de	llevar	a	cabo	el
trabajo:	con	empeño	y	mucho	esfuerzo.	Durante	meses,	robándole	horas	al	sueño	y	a
ciertos	 compromisos	 sociales,	 me	 concentré	 en	 una	muy	 cuidada	 transcripción	 del
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texto.	 Debí	 modificar	 gran	 parte	 del	 lenguaje	 original	 y	 actualizar	 cuestiones	 de
índole	 fonológica	y	morfológica	 (por	ejemplo,	palabras	como	«recibir»	en	 lugar	de
«recebir»,	 «ceremonia»	 en	 vez	 de	 «cerimonia»,	 «distinguir»	 por	 «destinguir»).
También	 he	 debido	 poner	 al	 día	 el	 género	 de	 ciertos	 sustantivos	 tales	 como	 «la
color»,	 «la	 mar»,	 «la	 fantasma».	 Asimismo,	 las	 terminaciones	 de	 infinitivo	 más
pronombre,	 como	 «hacerlo»	 por	 «hacello»,	 «mirarlo»	 por	 mirallo,	 «buscarle»	 por
«buscalle».	Por	último,	también	he	modernizado	la	grafía	cuando	ha	sido	necesario,
como	es	el	caso	de	la	«h»	en	lugar	de	la	«f»	al	comienzo	de	ciertas	palabras	(«fecho»,
«fermoso»,	 «facer»,	 «desfacer»,	 «fablar»).	 No	 estoy	 muy	 seguro,	 pero	 creo	 haber
salido	bastante	airoso	de	semejante	tarea.

Con	 respecto	 al	 lugar	 y	 la	 fecha	 en	 que	 fueron	 escritas	 las	 cartas,	 sólo	 cabe
especular.	El	original	que	tengo	entre	mis	manos	evita	cualquier	mención	al	respecto,
posiblemente	 con	 la	 intención	 de	 resguardar	 el	 buen	 nombre	 y	 honor	 de	 quienes
aparecen	 mencionados	 en	 él.	 Es	 presumible	 que	 los	 editores	 hayan	 alterado	 los
nombres,	apellidos	y	lugares	en	que	sucedieron	los	hechos,	dada	la	posible	deshonra
que	podría	significar	para	algunos	de	los	protagonistas.	No	obstante,	y	en	atención	a
ciertos	 indicios	 que	 surgen	 al	 estudiar	 el	 texto	 con	 cierto	 detenimiento,	 podría
suponerse	que	las	cartas	fueron	escritas	en	los	sótanos	del	tribunal	de	la	Inquisición
de	Toledo,	o	acaso	en	el	de	Valladolid,	aunque	no	hay	modo	de	saberlo	con	precisión.
En	cuanto	a	las	fechas,	la	cuestión	es	un	tanto	meno	incierta.	Si	se	tiene	en	cuenta	que
el	 rey	 Felipe	 II	 de	 España	murió	 en	 1598,	 y	 que	 en	 algunas	 de	 las	 cartas	 se	 hace
mención	a	 la	 enfermedad	y	agonía	que	padeció	en	 sus	últimos	años,	 es	de	 suponer
que	debieron	de	ser	escritas	en	una	fecha	no	muy	alejada	de	aquélla.

Por	 último,	 un	 breve	 comentario	 a	modo	 de	 declaración	 de	 intenciones.	 Decía
Unamuno	que,	a	medida	que	iba	entrando	en	años,	cada	vez	sentía	mayor	fastidio	por
la	prensa	 informativa	y	más	aún	por	 todo	aquello	que	solemos	 llamar	«actualidad».
De	igual	modo,	renegaba	del	exceso	de	información	y	de	ese	vicio	moderno	de	querer
enterarnos	 de	 todo	 antes	 y	 con	 la	 mayor	 velocidad.	 Pues	 bien,	 yo	 me	 permito
coincidir	con	la	opinión	de	don	Miguel,	ya	que,	como	él	mismo	solía	decir:	«Por	el
empeño	de	querer	saber	cuanto	antes	las	cosas,	las	sabemos	mal».	Creo	que	nuestra
época	 rinde	 un	 exagerado	 culto	 a	 la	 actualidad,	 cuya	 peor	 secuela	 es	 extraviar	 la
perspectiva	 histórica;	 padecemos	 un	 enfermizo	 afán	 por	 lo	 que	 está	 de	 moda,	 y
nuestra	 sociedad	 no	 persigue	 la	 calidad	 ni	 el	 virtuosismo,	 sino	 lo	 novedoso,	 lo
moderno,	«lo	último»,	que	por	añadidura	suele	ser	bastante	simple	y	demandar	escaso
esfuerzo.	Es	ésa,	a	mi	juicio,	una	sutil	forma	de	ignorancia	que	tiende	a	propagarse
cada	vez	más.

Por	esa	 razón,	creo	que	haber	 rescatado	este	 libro	de	entre	 las	sombras	 tiene	su
mérito	como	una	suerte	de	antídoto	contra	aquella	enfermedad.	Seguramente,	conocer
la	 historia	 del	 hombre	 en	 sus	 más	 íntimos	 recovecos,	 saber	 de	 sus	 ilusiones,
esperanzas,	virtudes	y	miserias,	nos	torna	más	íntegros	y	menos	vulnerables,	y	hace
patente	 aquella	 vieja	 fórmula	 con	 la	 que	 ya	 insistía	 Plutarco:	 los	 pueblos	 que
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desconocen	su	historia	están	condenados	a	repetir	los	mismos	errores.
No	quisiera	terminar	esta	breve	noticia	sin	agradecer	a	Sandra	Cilia	la	valiosísima

colaboración,	 el	 entusiasmo	 permanente	 y	 los	muchos	momentos	 dedicados	 a	 este
libro,	que	seguramente	no	hubiera	llegado	a	buen	puerto	sin	su	ayuda.	Por	lo	tanto,
quisiera	 dedicarle	 estas	 páginas	 que	 tanto	 le	 pertenecen,	 aunque	 eximiéndola,
naturalmente,	de	los	muchos	errores	y	flaquezas	que	contienen.

Miguel	Betanzos
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CAPÍTULO	1

Estoy	seguro	de	que	os	sorprenderá	grandemente	el	recibir	esta	carta.	Ni	yo	mismo

entiendo	 por	 qué	me	 he	 puesto	 a	 escribirla,	 que	 para	 esos	menesteres	 soy	 bastante
holgazán,	pero	la	verdad	es	que	hace	unos	días	os	he	visto	pasar	frente	a	mí,	toda	muy
graciosa	y	coqueta,	y	desde	entonces	no	he	podido	quitarme	vuestra	presencia	de	la
cabeza.

Si	mal	no	recuerdo	debió	de	ser	el	domingo,	pues	salíais	de	la	iglesia	después	de
la	hora	de	misa	y	llevabais	un	rosario	en	vuestras	manos.	Yo	me	hallaba	cuidando	los
jardines	del	edificio	y	dando	agua	a	las	flores,	como	suelo	hacer	una	vez	a	la	semana,
cuando	alcé	los	ojos	por	pura	casualidad	y	os	vi	cruzando	la	calle	en	dirección	a	 la
plaza.	No	 lo	 creeréis,	 pero	 en	 ese	momento	 os	 juro	 que	me	 quedé	 tieso	 como	 una
piedra	y	se	me	aflojaron	las	piernas.	Y	eso	no	es	todo,	pues	cuando	al	fin	recobré	el
aliento	y	dejé	de	miraros	como	un	borrico	a	una	zanahoria,	hice	todo	a	un	lado	y	salí
corriendo	del	edificio	para	contemplaros	más	de	cerca.	¡Válgame	Dios,	me	dije	para
mis	adentros,	de	dónde	ha	salido	tan	guapa	y	bellísima	mujer!	Puede	que	os	parezca
una	osadía,	o	quizás	un	atrevimiento	por	mi	parte,	pero	os	confieso	que	al	veros	tan
hermosa	no	lo	dudé	un	instante	y	os	seguí	de	cerca	hasta	vuestra	casa.

Os	parecerá	increíble,	señora	mía,	pero	la	verdad	es	que	a	cada	paso	me	temblaba
hasta	 el	 alma	 de	 la	 emoción.	 Cuando	 cruzasteis	 la	 puerta	 y	 desaparecisteis	 de	mis
ojos,	 fue	como	si	 se	hubiera	 roto	un	hechizo.	Poco	más	 tarde	 regresé	aquí	una	vez
más,	a	este	edificio	de	mala	muerte	en	el	que	vivo	y	trabajo,	y	desde	entonces	casi	no
he	dejado	de	pensar	en	vos.
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En	verdad,	 todos	 estos	días	me	he	estado	preguntando	una	y	otra	vez	cuál	 será
vuestro	nombre,	si	acaso	seréis	nueva	en	el	vecindario,	si	estaréis	casada	o	soltera,	si
por	 ventura	 tendréis	 amigos	 o	 pretendientes,	 y	 mil	 cosas	 más	 que	 no	 dejan	 de
rondarme	la	cabeza	día	y	noche.	A	propósito,	ya	sé	que	es	de	entrometidos	el	andarse
averiguando	la	edad	de	las	mujeres,	pero	os	confieso	que	siento	gran	curiosidad	por
conocer	la	vuestra.	Me	figuro	que	rozaréis	los	treinta	años,	¿no	es	así?	Pues,	a	decir
verdad,	 se	os	ve	en	 la	 flor	de	 la	vida,	cuando	 la	mujer	 se	pone	más	maja	y	bonita,
cuando	tiene	las	carnes	más	firmes,	el	rostro	más	bello	y	el	andar	más	desenvuelto.

Pero	os	decía	hace	un	rato	que	al	regresar	aquí	no	hice	más	que	ponerme	a	pensar
en	 vos,	 y	 os	 puedo	 jurar	 que	 no	 exagero	 ni	 una	 pizca,	 pues	 en	 estos	 sótanos	 del
demonio,	 cuando	 se	 acaba	el	 trabajo	del	día,	 las	horas	 se	vuelven	muy	 largas	y	no
puede	uno	sino	echarse	a	pensar	todo	el	tiempo	hasta	que	le	viene	el	sueño.	En	esos
momentos	se	me	aparecen	vuestros	hermosos	cabellos,	vuestros	ojos,	vuestra	manera
de	 caminar.	 En	 todo	 ello	 pienso	 día	 y	 noche,	 y	 eso	 que	 en	 los	 asuntos	 del
entendimiento,	como	suele	decirme	fray	Hernando,	soy	algo	torpe	y	duro	de	mollera,
y	a	fe	mía	que	no	le	falta	razón	en	ello,	pues	en	toda	mi	vida	no	he	hecho	otra	cosa
más	que	doblar	 el	 lomo	 trabajando	 a	 sol	 y	 a	 sombra.	Por	desgracia,	 nunca	he	 sido
amigo	de	estudios,	ni	de	libros,	ni	de	todas	esas	cuestiones	con	que	suelen	enredarse
los	 eruditos	 y	 los	 doctores,	 que	vaya	 a	 saber	Dios	 cómo	no	 les	 empolla	 el	 seso	de
tanto	 llenarlo	 de	 pajarracos.	 En	 cambio	 yo,	 señora	 mía,	 ¿a	 qué	 engañaros	 con
habladurías,	si	más	parezco	burro	que	cristiano?	Deberíais	ver	mi	pobre	espalda,	que
está	encorvada	y	maltrecha	de	tanto	trabajar,	o	las	palmas	de	mis	manos,	todas	llenas
de	 encalladuras	 y	 cicatrices	 de	 lo	mucho	 que	 debe	 andar	 uno	 entre	 sogas,	 tenazas,
hierros	y	grilletes.	Creedme	que	en	estos	sótanos	la	vida	es	muy	dura,	aunque	gracias
al	Cielo	acaba	uno	por	acostumbrarse,	y	más	aún	cuando	se	llevan	tantos	años	en	el
oficio.	A	decir	verdad,	yo	casi	he	perdido	la	cuenta,	pero	si	pensáis	que	me	trajeron
aquí	siendo	apenas	un	mozuelo,	y	que	el	año	que	entra,	si	Dios	quiere,	cumpliré	los
cuarenta,	ya	os	podréis	figurar	lo	mucho	que	llevo	entre	estos	muros.

Claro	está	que,	si	bien	se	mira,	 la	cosa	no	es	 tan	mala	después	de	todo.	Os	diré
que	se	lo	pasa	uno	de	maravilla	si	sabe	cómo	ganarse	el	favor	de	los	frailes,	y	yo	en
eso	no	tengo	problemas,	pues	a	cada	uno	de	ellos	lo	conozco	desde	hace	mucho	y	sé
muy	bien	de	qué	pie	cojea.	Sin	ir	más	lejos,	fray	Hernando	y	fray	Gregorio	hasta	me
tratan	 como	 si	 fuera	 de	 su	 propia	 familia.	A	 veces,	 cuando	 acaban	 su	 trabajo	 y	 se
sienten	 algo	 fatigados	 de	 tanto	 andar	 entre	 papeleos	 y	 expedientes,	 ambos	 suelen
venir	a	mi	cuarto	a	charlar	de	lo	que	venga	a	cuento.	Deberíais	conocerlos	alguna	vez.
Los	dos	comparten	el	mismo	oficio,	se	 llevan	muy	bien	y	andan	juntos	 todo	el	día,
pero	 si	 los	miráis	 con	 detenimiento	 veréis	 que	 son	 tan	 distintos	 como	 el	 agua	 y	 el
aceite.	Fray	Gregorio,	por	ejemplo,	es	flaco	y	estirado,	tiene	el	cogote	tan	largo	como
el	de	un	avestruz,	y	a	pesar	de	los	muchos	años	que	lleva	como	inquisidor	jamás	ha
perdido	los	hábitos	de	cuando	era	un	simple	fraile.	Os	parecerá	extraño,	pero	jamás	lo
he	 visto	 comer	 sino	 un	 pequeño	 bocadillo	 en	 la	 mesa,	 no	 bebe	 más	 que	 agua	 y
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duerme	sobre	una	esterilla	tan	vieja	y	dura	como	una	piedra.	Además,	bajo	la	sotana
lleva	 siempre	 el	 mismo	 sayal	 andrajoso	 que	 tiene	 desde	 hace	 años,	 y	 ha	 de	 ser
milagro	que	no	se	le	caiga	de	tan	podrida	que	está	la	tela.

En	cambio,	fray	Hernando	no	se	le	parece	ni	en	el	blanco	del	ojo.	Por	donde	lo
miréis	está	más	gordo	que	una	vaca	preñada,	y	aun	así	no	para	de	comer	el	día	entero.
Os	sorprenderíais	de	verlo	atragantarse	con	cuanto	bocado	le	pongan	sobre	la	mesa.
Tanto	le	da	la	carne	de	cerdo	como	la	de	vaca,	el	pescado	de	mar	como	el	de	río,	la
fruta	 de	 estación,	 la	 hortaliza	 de	 granja	 o	 lo	 que	 cuernos	 sea.	 En	 su	 propio	 cuarto
siempre	tiene	colgada	una	pierna	de	cerdo	sobre	el	caño	de	la	estufa,	pues	el	jamón	le
gusta	comerlo	bien	ahumado,	y	os	puedo	asegurar	que	suele	engullirlo	con	tal	apetito
que	se	 lo	 traga	sin	mascar.	A	veces	hasta	 le	da	por	sazonar	algunas	de	sus	comidas
con	unas	pocas	hojas	de	albahaca,	pero	como	eso	es	cosa	de	judíos,	se	las	hace	guisar
a	 escondidas	 para	 no	 tener	 problemas	 con	 el	 resto	 de	 los	 inquisidores.	 Además,	 y
permitidme	la	confidencia,	le	apetece	el	trago	como	a	ningún	otro.	Que	yo	sepa,	nadie
en	este	edificio	 le	 lleva	ventaja	en	aquello	de	soplar	hacia	adentro,	y	eso	que	entre
frailes	la	cosa	es	bien	reñida,	pues	ya	sabéis	que	empiezan	por	darle	al	vino	de	misa,
siguen	con	algún	licorcillo	benedictino	y	sólo	Dios	sabe	con	qué	bebistrajo	terminan.
Por	cierto,	el	mismo	fray	Hernando	conoce	tanto	de	vinos	que,	con	llevarse	un	tazón
a	 las	narices,	ya	 le	acierta	 la	cualidad	y	el	 linaje,	 la	patria,	 el	 año	de	cosecha	y	 las
vueltas	y	revueltas	que	ha	dado	en	la	cuba.	Os	diré	que	de	resultas	de	ello	le	ha	salido
una	nariz	tan	grande	y	amoratada	que	parece	una	berenjena.

Pero	pese	a	todas	las	diferencias,	los	dos	se	parecen	mucho	en	el	carácter.	Tanto
fray	Hernando	como	fray	Gregorio	son	harto	generosos,	tienen	buen	corazón	y	a	mí
me	tratan	con	mucha	dulzura.	Jamás	he	reñido	con	ninguno	de	ellos	ni	me	han	alzado
la	voz,	aunque	de	cuando	en	cuando	me	gano	algún	 tirón	de	orejas	a	causa	de	mis
torpezas.

En	 cambio,	 con	 el	 padre	 Fermín	 la	 cosa	 es	 bien	 diferente.	 Es	 el	 inquisidor	 de
mayor	rango	entre	los	que	trabajan	aquí	y,	si	queréis	saber	mi	opinión,	me	da	que	es
más	venenoso	que	colmillo	de	víbora.	Tiene	el	genio	chusco	y	gruñón,	anda	siempre
con	el	humor	enredado	y	a	mí	casi	no	me	presta	atención	si	no	es	para	regañarme	o
echarme	 en	 cara	 alguna	 cosa.	 Creo	 que	 viene	 de	 una	 familia	 de	 ricachones	 e
hijosdalgo	 de	España,	 esos	 que	 tienen	 sangre	 vieja,	 pluma	 en	 el	 sombrero	 y	 no	 sé
cuántos	apellidos,	aunque	a	mí	toda	esa	porfía	me	tiene	sin	cuidado,	que	al	cabo	todos
somos	hijos	de	Adán	y	Eva	y	el	resto	es	mero	palabrerío.	Os	diré	que	como	juez	del
Santo	 Oficio	 es	 hombre	 de	 gran	 rigor	 y	 poca	 paciencia.	 Jamás	 se	 anda	 con
demasiadas	 vueltas	 cuando	 hay	 que	 juzgar	 a	 un	 reo,	 pues	 suele	 decir	 que	 en
cuestiones	de	fe	todo	está	muy	claro	y	no	hay	discusión	que	valga.	En	su	opinión,	a
los	 herejes	 hay	 que	 arrancarlos	 de	 cuajo	 y	 nada	 de	 andarse	 con	 perdones	 ni
complacencias,	que	a	la	oveja	descarriada	se	la	echa	al	fuego	y	amén.	Si	por	él	fuera,
señora	mía,	haría	meter	presa	hasta	a	la	necesidad,	por	aquello	de	que	tiene	cara	de
hereje.	 Alguna	 vez	 le	 escuché	 decir	 que:	 «Todo	 hereje	 está	 condenado	 desde	 el
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principio;	 lo	 que	 yo	 hago	 es	 apresurarle	 el	 expediente».	Recuerdo	que	 cuando	dijo
aquello	hasta	el	propio	fray	Hernando	se	alarmó.	Y	cuando	le	preguntó	el	porqué	de
tanto	rigor,	el	padre	Fermín	lo	miró	con	ojos	de	hielo,	estiró	el	cogote	como	una	garza
y	 le	 dijo:	 «Pues	 muy	 sencillo,	 padre:	 quemad	 a	 diez	 herejes	 y	 veréis	 cómo	 el
undécimo	se	vuelve	más	prudente».

Del	resto	de	los	frailes	que	trabajan	aquí	no	hay	mucho	que	pueda	deciros.	Habéis
de	 saber	 que	 por	 estos	 pasillos	 desfila	 cada	 día	 un	 buen	 número	 de	 bachilleres,
licenciados	y	doctores	que	vienen	a	visitar	a	los	reos	y	a	conversar	de	sus	cuestiones.
Con	ellos	apenas	tengo	trato,	pues,	a	decir	verdad,	la	mayoría	son	más	huraños	que
una	vieja	solterona.	De	cuando	en	cuando	me	encargan	alguna	faena,	ya	sea	que	les
estacione	 sus	 caballos,	 que	 los	 lleve	 hasta	 alguna	 celda	 o	 les	 cargue	 alguno	 de	 los
gruesos	 carpetones	 en	 donde	 llevan	 los	 expedientes	 de	 los	 reos.	 Pero	 lo	 que	 es
detenerse	a	hablar,	pues	podrá	uno	morirse	de	viejo	que	nunca	les	sacará	una	palabra.

También	está	la	Zunilda,	que	desde	hace	años	vive	en	uno	de	los	cuartuchos	del
edificio	y	entre	otras	cosas	se	encarga	de	preparar	la	comida	para	todo	el	mundo	aquí
dentro.	 ¡Ah,	 señora	 mía!	 ¡Ya	 quisiera	 algún	 rey	 o	 algún	 príncipe	 tenerla	 como
encargada	de	su	cocina!	Guisa	como	los	dioses,	prepara	unos	pucheros	que	son	para
relamerse	y	conoce	la	receta	de	unos	dulces	tan	sabrosos	que	hasta	un	ministro	de	la
corte	suele	venir	de	cuando	en	cuando	a	comprarle	algunos.	Además,	nadie	en	toda
España	 tiene	mejor	mano	que	ella	para	 salar	puercos,	 lo	 cual	ya	 es	decir,	 pues	por
sencillo	que	parezca	eso	es	cosa	de	entendidos.	Y	os	diré	más	aún	ya	que,	amén	de
cocinar	maravillosamente,	lo	hace	con	tanto	cuidado	y	empeño	que	todo	en	la	cocina
reluce	como	el	 sol	mismo.	 Jamás	veréis	una	mancha	de	suciedad	ni	nada	parecido.
Cada	olla	y	cada	plato	los	pule	hasta	el	cansancio,	los	lava	con	jabón	y	los	friega	con
lejías.	¡Y	Dios	os	libre	de	tocarle	alguna	de	sus	cosas,	que	buena	zurra	os	ganaréis	en
el	intento!	Sin	embargo,	pese	a	parecer	algo	ruda,	lo	cierto	es	que	la	Zunilda	es	mujer
de	gran	corazón,	buena	compañera	y	siempre	dispuesta	a	la	charla.	Por	las	noches,	a
la	hora	de	la	cena,	me	suelo	arrimar	a	la	cocina	para	matar	el	gusanillo,	y	casi	siempre
nos	quedamos	hablando	a	vientre	lleno	hasta	que	mueren	las	velas.	Y	a	propósito	de
charlas,	a	mí	se	me	hace	que	debe	ser	medio	gitana,	pues	tiene	la	manera	de	hablar	de
las	 gentes	 de	 ese	 pueblo,	 y	 además	 sabe	 leer	 la	 fortuna	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano,
aunque	a	decir	verdad	a	mí	esas	cosas	me	huelen	a	embuste.	Por	 lo	demás,	se	sabe
mil	oraciones	y	rogativas	para	curar	 lo	que	venga	a	cuento:	mujeres	que	no	pueden
parir,	 esposas	 malcasadas,	 enfermos	 de	 fiebres,	 dolores	 de	 muelas	 y,	 por	 si	 fuera
poco,	hasta	suele	echar	pronósticos	a	las	mozuelas	que	están	preñadas	para	ver	si	es
niño	o	niña	 lo	 que	 tienen	 en	 el	 vientre.	Aunque	no	 lo	 creáis,	 a	 veces	 saca	grandes
provechos	con	esas	artes,	pues	ya	sea	alguna	mujer	que	sanó	de	sus	dolores,	o	alguna
otra	que	consiguió	marido,	le	suelen	pagar	buenos	dineros	y	con	ello	suple	en	algo	lo
poco	que	 se	 gana	 aquí.	Bien	 es	 cierto	 que	 en	ocasiones	 es	 tan	 charlatana	 como	un
perico	de	Indias,	y	que	la	mayoría	de	las	veces	embrolla	las	historias	a	su	antojo,	pero
os	puedo	asegurar	que	con	ella	no	os	aburriríais	ni	un	momento.
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En	cuanto	a	lo	demás,	mi	querida	y	amable	señora,	la	vida	aquí	abajo	es	bastante
serena	y	apacible,	 sobre	 todo	en	 las	horas	de	 la	noche,	cuando	aprieta	el	 silencio	y
apenas	se	oyen	quejidos,	el	llanto	de	alguna	mujer	o	la	voz	de	algún	reo	que	le	canta
plegarias	a	su	dios,	y	digo	a	su	dios	porque	aquí,	habiendo	tanto	moro	y	tanto	judío	y
tanto	luterano,	jamás	se	sabe	a	qué	dios	le	habla	cada	quién,	siendo	que	alguno	hasta
le	entona	plegarias	al	diablo.

Pero	 también	 es	 cierto	que	 a	veces	no	da	uno	 abasto	 con	 todo	 el	 trabajo.	Cada
tanto,	 y	 vaya	 a	 saber	 Dios	 a	 cuento	 de	 qué,	 los	 inquisidores	 mandan	 a	 hacer	 una
redada	general	en	 la	ciudad,	y	os	puedo	asegurar	que	en	esos	días	 los	calabozos	se
llenan	 hasta	 la	 pera.	 Sin	 ir	más	 lejos,	 hace	 casi	 un	mes	 no	 cabía	 un	 alma	 en	 estos
sótanos.	Según	me	he	enterado,	parece	ser	que	el	Santo	Oficio	logró	pillar	a	uno	de
esos	 tantos	 judíos	 conversos	que	pululan	por	 las	 calles,	 lo	puso	bajo	 tormento	y	 lo
obligó	a	cantar	hasta	el	avemaria.	Dicen	que	al	principio	se	resistió	a	decir	palabra,
pero	después	de	unas	cuantas	vueltas	de	cuerda	en	la	mesa	del	potro,	el	pobre	infeliz
acabó	por	delatar	a	media	ciudad.	De	un	día	para	el	otro	cayeron	tantos	marranos	aquí
dentro	que	hubo	que	meter	a	tres	o	cuatro	por	celda.	Casi	todos	venían	de	la	Judería
Vieja,	 esa	 que	 está	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 pues	 dicen	 que	 allí	 funcionaba	 a
escondidas	 un	 templo	 en	 donde	 le	 rezaban	 a	 su	 dios,	 guardaban	 el	 sábado	 y
celebraban	no	sé	qué	otras	cosas	de	judíos	que	están	prohibidas	por	los	decretos	del
Santo	 Oficio.	 Además,	 se	 rumorea	 que	 en	 algunas	 de	 las	 reuniones	 azotaban	 una
imagen	de	Nuestro	Señor	como	señal	de	protesta,	aunque	esas	cosas	a	mí	me	suenan
a	cuento	de	viejas.

Tendríais	que	haber	visto	 lo	que	eran	estos	 sótanos	 en	esos	días.	Ya	bien	dicen
que	el	judío	es	de	natural	quejoso	y	protestón,	y	a	fe	mía	que	ha	de	ser	cierto,	pues
nunca	en	la	vida	he	oído	tantos	lamentos	y	pesares	como	entonces.	Mañana,	tarde	y
noche	 se	 lo	 pasaban	 chillando	 como	parturientas.	Había	 uno	 que	 no	 se	 cansaba	 de
insultar	a	 la	 Iglesia	de	Roma	y	decía	que	el	papa	era	un	asno	sin	 remedio.	¿Podéis
creer	 semejante	 cosa?	 Otro	 que	 parecía	 un	 lunático	 andaba	 todo	 el	 día	 queriendo
matarse,	golpeándose	contra	las	paredes,	hasta	que	en	un	momento	se	rajó	la	mollera
al	estrellársela	contra	la	puerta	del	calabozo.	Y	hasta	había	uno	flaco	y	huesudo	que
fue	 aún	más	 allá	 en	 eso	de	 tentar	 a	 la	Parca,	 pues	 andaba	 tan	desgraciado	que	una
mañana	 trató	 de	 ahorcarse	 colgándose	 con	 el	 cinturón	 del	 braguero.	 ¡Virgen
Santísima!	Menos	mal	 que	 yo	mismo	 alcancé	 a	 atajarlo	 a	 tiempo	 y	 de	milagro	 lo
saqué	 vivo,	 aunque	 por	 desgracia	 el	 tirón	 había	 sido	 tan	 fuerte	 que	 le	 dislocó	 una
vértebra	y	el	pobre	quedó	con	el	cogote	torcido.

Me	 figuro	yo	que	 todo	este	 asunto	de	que	 algunos	quieran	matarse	os	 resultará
bastante	 curioso,	 ¿no	 es	 verdad?	 Quizás	 os	 preguntéis	 por	 qué	 diablos	 andar
apresurando	la	muerte	sin	esperar	siquiera	la	sentencia	de	los	jueces.	Pues	yo	os	diré
la	 razón:	 sucede	 que	 la	mayoría	 de	 estos	 judíos	 irán	 a	 proceso,	 y	 algunos	 de	 ellos
están	tan	comprometidos	que	ya	conocen	el	resultado	de	antemano.	Los	más	rebeldes
saben	que	irán	a	dar	al	quemadero,	y	como	a	nadie	le	hace	gracia	que	lo	achicharren
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en	las	hogueras	del	Santo	Oficio,	algunos	prefieren	matarse	ellos	mismos	y	evitar	el
sufrimiento.	Sin	embargo,	tengo	para	mí	que	muchos	de	éstos,	en	el	fondo,	no	son	en
verdad	reos	de	la	herejía	judaica,	sino	más	bien	locos	de	atar.

Pero	os	hablaba	hace	un	momento	de	 lo	 ingrato	que	es	estar	aquí	abajo	en	esos
días.	¡En	verdad	no	gana	uno	para	soportar	tanto	trabajo!	¿Es	que	no	me	creéis	acaso?
Pues	entonces	dejadme	contaros	cuán	pesada	es	esta	faena	de	carcelero	en	días	como
ésos,	donde	no	es	posible	siquiera	tomarse	un	respiro	ni	echarse	a	dormir	una	siesta.

Veréis,	mi	 buena	 señora,	 ya	 desde	 bien	 temprano	 comienzan	 los	 ajetreos	 en	 el
edificio.	 Apenas	 sale	 el	 sol	 anclan	 los	 inquisidores	 revoloteando	 por	 los	 pasillos,
tomando	declaraciones	a	los	reos	y	llenando	tantas	cuartillas	de	papel	que	se	pregunta
uno	qué	diablos	pondrán	allí,	pues	por	cada	sospechoso	de	herejía	emplean	más	tinta
y	 papel	 de	 lo	 que	 llevaría	 escribir	 una	 Biblia	 entera.	Más	 tarde,	 a	media	mañana,
llegan	los	abogados	y	los	doctores,	y	os	puedo	asegurar	que	entonces	todo	el	edificio
se	convierte	en	un	hormiguero.	Sin	duda	os	sorprenderíais	de	ver	el	revuelo	de	gentes
que	se	amontonan	en	los	pasillos	y	hasta	en	el	patio.	Aparecen	testigos,	secretarios,
escribanos,	 familiares	 de	 los	 reos,	 y	 así	 como	 llegan	 cada	 uno	 va	 a	 lo	 suyo,
atropellándose	como	animales,	de	tal	suerte	que	esto	más	parece	feria	de	pueblo	que
tribunal	del	Santo	Oficio.

En	esas	horas	yo	me	 lo	paso	corriendo	de	un	 lado	para	otro.	La	mayoría	de	 los
jueces	 suelen	pegar	el	 trasero	a	 su	asiento	y	desde	allí	me	ordenan	de	 todo:	que	 id
para	 allá,	 que	 venid	 para	 acá,	 que	 traednos	 a	 aquel	 reo,	 que	 devolved	 al	 otro	 a	 su
celda.	 Os	 juro	 que	 acaba	 uno	 con	 la	 lengua	 fuera	 de	 tantas	 idas	 y	 venidas.	 En
ocasiones	el	 trabajo	 se	vuelve	harto	pesado,	pues	nunca	 falta	 algún	 reo	desmañado
que	 se	 rebela	un	poco	y	hay	que	mandar	 a	 engrillarlo,	o	 arrastrarlo	de	 los	 cabellos
hasta	su	celda,	o	 llevarlo	ante	 los	 jueces	a	empujones.	Y	así	 todo	el	santo	día	hasta
que	se	retira	el	último	de	los	 inquisidores,	ya	bien	entrada	la	 tarde,	y	sólo	entonces
puede	uno	tomarse	un	pequeño	respiro.

Sin	embargo,	la	verdad	es	que	mi	trabajo	no	acaba	aquí,	con	la	caída	del	sol,	pues
luego	 de	 tanto	 jaleo	 el	 edificio	 queda	 hecho	 una	 mugre	 y	 es	 necesario	 limpiarlo.
Entonces,	 una	 vez	 más	 vuestro	 pobre	 carcelero	 debe	 arremangar	 sus	 calzones	 y
atender	la	limpieza	de	los	pisos,	barrer	todas	las	salas	y	los	pasillos,	lavar	los	patios,
las	caballerizas	y	hasta	 recoger	 las	basuras	e	 inmundicias	que	dejan	 los	 reos	en	sus
calabozos.	 En	 verdad,	 señora	 mía,	 ¿no	 os	 parece	 mucho	 para	 un	 solo	 hombre,	 y
además	por	tan	magro	sueldo?

Claro	está	que	de	vez	en	cuando	se	lleva	uno	algún	provecho	de	tanto	andar	entre
los	calabozos.	Por	cierto,	unas	pocas	noches	atrás	me	hallé	en	 tan	grande	 favor	del
cielo	que	hasta	podría	reputarse	por	milagro.	Estaba	yo	limpiando	algunas	celdas,	ya
sabéis,	juntando	la	porquería	y	todo	eso,	cuando	me	metí	en	el	calabozo	de	una	judía
de	las	que	cayeron	en	la	última	redada	y	me	llevé	una	buena	sorpresa.	La	mujer	había
hecho	sus	necesidades	en	el	piso,	de	modo	que	las	recogí	con	una	pala	y	las	eché	en
una	 cubeta.	 Pero	 luego,	 cuando	 iba	 a	 arrojarlas	 al	 pozo	 ciego	 que	 hay	 detrás	 del
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edificio,	me	pareció	ver	que	había	algo	extraño	en	el	 fondo	de	 la	 cubeta.	Entonces
removí	la	suciedad	con	la	pala,	¿y	a	que	no	sabéis	lo	que	había	allí,	mezclado	con	el
montón	de	excrementos?	 ¡Pues	nada	menos	que	media	docena	de	doblones	de	oro!
¡Sí,	señora	mía,	seis	grandes	y	valiosas	monedas	brillando	ante	mis	ojos!

Imaginad	mi	sorpresa	al	hallar	tan	rico	tesoro	entre	tanta	inmundicia.	Os	confieso
que	al	principio	no	supe	qué	demonios	hacer,	pues	no	todos	los	días	tropieza	uno	con
semejante	prodigio,	y	tal	era	mi	sorpresa	que	apenas	podía	dar	crédito	a	lo	que	estaba
viendo.	Pero	luego	eché	un	cubo	de	agua	sobre	las	monedas,	traté	de	quitarles	toda	la
suciedad	y	corrí	a	mostrárselas	a	fray	Hernando,	pues,	si	acaso	pensasteis	mal	de	mí,
os	 diré	 que	 jamás	 tuve	 la	 ocurrencia	 de	 quedarme	 con	 semejante	 botín	 en	 mis
bolsillos,	que	siempre	he	sido	hombre	honrado	y	decente	en	esas	cosas.

Al	ver	las	monedas	fray	Hernando	ni	siquiera	se	mosqueó.
—Son	tretas	de	judíos	—me	dijo	como	si	nada	ocurriera.
—¿Tretas	de	judíos,	vuesa	merced?	—le	pregunté.
—Así	es,	hijo.	Esas	gentes	hacen	hasta	lo	imposible	por	conservar	sus	dineros…
Y	 luego	 me	 explicó	 que	 desde	 hace	 mucho	 tiempo,	 cuando	 el	 rey	 Fernando

ordenó	aquello	de	que	todos	los	judíos	debían	marcharse	de	España	y	dejar	sus	bienes
y	riquezas,	muchos	habían	adquirido	la	costumbre	de	tragarse	sus	monedas	y	alhajas
y	llevarlas	en	el	vientre	hasta	cruzar	la	frontera.	Una	vez	del	otro	lado	las	recuperaban
de	la	manera	que	ya	sabéis,	es	decir,	las	sacaban	por	la	puerta	de	atrás,	y	de	ese	modo
lograban	 salvar	 algo	 de	 su	 hacienda.	 Según	me	 dijo,	 parece	 ser	 que	 era	 costumbre
generalizada	entre	los	que	cruzaban	a	Portugal,	tanto	es	así	que	en	la	frontera	había
algunos	pillos	y	asaltantes	de	caminos	que	se	dedicaban	a	atrapar	judíos	y	abrirles	el
vientre	 a	 cuchillo	para	ver	 si	 traían	algo	dentro.	Después	me	contó	que	algunos	de
esos	 judíos	 llevaban	 hasta	 treinta	 doblones	 de	 oro	 en	 las	 tripas,	 y	 sobre	 todo	 las
mujeres,	 que	 no	 sé	 por	 qué	 endemoniada	 razón	 parecen	 ser	 más	 tragonas	 que	 los
hombres.

En	verdad	suena	a	cuento,	¿no	creéis?	Llega	uno	a	preguntarse	cómo	es	posible
engullir	tal	mejunje	sin	reventarse	los	intestinos.	Os	diré	que	a	mí	me	asusta	el	sólo
pensar	en	ese	asunto.	Imaginad	semejante	bocado	en	las	entrar	ñas.	¡Vaya	empacho
que	 os	 daría!	 Con	 todo,	 aquella	 mujer	 de	 la	 que	 os	 hablé	 se	 había	 tragado	 seis
monedas	y	estaba	como	si	nada	ocurriera.	Dice	fray	Hernando	que	el	judío	suele	ser
muy	codicioso	y	glotón	con	el	dinero,	y	que	es	por	eso	que	la	tripa	le	resiste	tanto.	Yo
no	sé	si	será	cierto,	pero	a	fe	mía	que	los	usureros	judíos	que	había	aquí	hace	algunos
años	eran	más	avaros	que	un	genovés.	¿Los	recordáis,	verdad?	Le	prestaban	dinero	a
uno	y	después	le	reclamaban	hasta	el	ánima.	En	mi	opinión,	ha	hecho	bien	su	alteza
en	despacharlos	a	otros	reinos.	Pero	ése	es	otro	cantar.

La	 cuestión	 es	 que	 aquella	 noche	 fray	Hernando	me	 dio	 una	 de	 las	monedas	 a
modo	de	propina	y	se	quedó	con	el	resto	pues,	según	dijo,	los	tesoros	confiscados	a
los	 reos	 son	 propiedad	 del	 Santo	 Oficio	 y	 se	 usan	 para	 mantener	 los	 tribunales	 y
pagar	 los	 sueldos,	 que	 de	 algo	 tienen	 que	 vivir	 tantos	 frailes	 y	 secretarios,

www.lectulandia.com	-	Página	18



inquisidores	 y	 teólogos.	 Y	 por	 supuesto,	 va	 de	 suyo	 que	 también	 los	 carceleros,
aunque,	si	me	permitís	la	confidencia,	tan	poco	es	lo	que	se	gana	en	este	oficio	que
apenas	alcanza	para	comprar	galleta.	De	cuando	en	cuando	hurga	uno	en	sus	bolsillos
y	 no	 halla	 sino	 mugre	 y	 pelusilla.	 Pero	 ¿a	 qué	 andar	 haciéndose	 mala	 sangre,	 no
creéis?	En	estos	tiempos	nadie	tiene	un	maravedí	partido	al	medio,	y	bien	satisfecho
habrá	de	tenerse	quien	al	menos	tenga	un	techo	bajo	el	cual	cobijarse	del	frío.

Y	ahora,	mi	buena	señora,	os	dejo	en	paz	de	una	buena	vez,	que	ya	se	ha	hecho
tarde	y	es	hora	de	dormir.	Mañana	os	enviaré	esta	carta	a	través	de	un	chiquillo	que
trabaja	aquí	como	mandadero.

Espero	sepáis	disculpar	los	muchos	errores	de	mi	escritura.	Ya	habréis	advertido
que	no	 soy	hombre	 de	muchas	 luces,	 por	 no	 decir	 que	 no	 tengo	ninguna.	Si	 no	 es
molestia	y	 tenéis	deseos	de	hacerlo,	 escribidme	algunas	pocas	 líneas.	Me	haríais	 el
hombre	más	dichoso	y	afortunado	del	mundo.

Os	deseo	que	tengáis	buenas	noches.
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CAPÍTULO	2

Mi	buena	señora:

Debo	 confesaros	 que	 todos	 estos	 días	 he	 esperado	 en	 vano	 alguna	 carta	 vuestra.
Aunque	no	 lo	 creáis,	 lo	digo	con	gran	 tristeza,	 pues	 tenía	 la	 esperanza	de	hallar	 al
menos	algún	recado	vuestro,	unas	pocas	 líneas	 tal	vez	que	me	alegraran	el	espíritu.
Sin	 embargo,	 han	 pasado	 unos	 cuantos	 días	 y	 nada,	 ni	 el	 más	 pequeño	 papel	 ha
llegado	a	mis	manos.	¿Qué	os	ha	ocurrido,	si	es	que	puede	saberse?	¿Será	que	no	iréis
a	escribirme	ni	una	sola	nota?	Creedme	que	vuestro	silencio	me	ha	dado	mucho	que
pensar.	Acaso	os	habréis	disgustado	con	mi	atrevimiento,	o	quién	sabe,	simplemente
no	juzgáis	digno	de	vos	a	un	pobre	carcelero	que	nada	tiene	en	este	mundo	sino	su
propio	oficio,	y	a	Dios	gracias	por	ello,	que	con	ser	 trabajo	de	bestias	al	menos	da
para	llenar	la	tripa.	Si	ése	es	el	caso,	pues	no	dudéis	en	decírmelo,	que	jamás	iría	a
enfadarme	por	ello.	Aunque	os	suene	un	 tanto	curioso,	quien	 lleva	algunos	años	en
esto	acaba	por	acostumbrarse	a	 la	burla	y	el	maltrato.	Casi	nadie	 tiene	piedad	ni	se
interesa	por	un	pobre	carcelero.	No	sé	si	lo	sabréis,	pero	aquí	o	allá	se	nos	mira	con
desprecio	y	con	arrogancia,	muchos	nos	esquivan	en	la	calle,	y	hasta	hay	quien	tiene
por	mal	augurio	el	cruzarse	en	la	feria	con	alguno	de	nuestro	gremio.

Pero	 en	 fin,	 a	 decir	 verdad	 no	 los	 culpo,	 que	 ésta	 es	 profesión	 ruinosa	 y	 vil
aunque	se	la	tenga	por	necesaria.	Y	digo	necesaria	pues,	¿qué	sería	de	este	mundo	si
nadie	enjaulara	a	 tanto	pillo	que	anda	suelto	por	ahí?	Un	carcelero	es	como	uno	de
esos	 físicos	 o	 doctores	 que	 tienen	 que	 purgar	 a	 un	 enfermo	 o	 hacerle	 tragar	 un
vomitivo	para	quitarle	el	mal	del	cuerpo.	El	remedio	suele	ser	ingrato,	qué	duda	cabe,
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y	 casi	 siempre	 sabe	 amargo,	 pero	 a	 fe	 mía	 que	 es	 preferible	 tomar	 algún	 brebaje
asqueroso	y	 recobrar	 la	 salud,	 antes	que	 seguir	 con	 la	 enfermedad	y	morirse	de	un
empacho.	Pues	bien,	en	este	oficio	ocurre	lo	mismo:	debe	uno	quitar	a	los	rufianes	de
la	 calle	 para	 evitar	 que	 enfermen	 al	 resto.	 Claro	 está	 que	 aquí	 no	 vienen	 rufianes
comunes,	 ni	 rateros,	 ni	 ladronzuelos,	 ni	 nada	 que	 se	 le	 parezca,	 sino	 herejes	 o
sospechosos	de	herejía,	que	es	algo	bien	distinto.	Pero	al	fin	y	al	cabo	lo	mismo	da,
pues	según	suelen	decir	los	inquisidores,	ésos	son	los	más	peligrosos	de	todos,	ya	que
contagian	al	resto	con	la	peor	ponzoña	que	pueda	imaginarse,	que	es	la	negación	de
Cristo	y	el	rechazo	a	la	Iglesia	de	Roma.

Con	todo,	no	por	ello	un	carcelero	está	bien	visto	entre	las	gentes.	Por	esa	razón,
y	si	me	permitís	 la	confidencia,	a	veces	pienso	qué	bueno	sería	mudar	de	oficio	de
una	vez	por	todas	y	hacerse	de	alguna	profesión	más	digna	y	respetable.	Vaya	a	saber
de	 cuál,	 pero	os	diré	que	en	más	de	una	ocasión	he	pensado	en	hacerme	pastor	de
ovejas,	carpintero,	boticario,	guardia	militar	o	lo	que	venga	a	cuento.	Hasta	se	me	ha
cruzado	la	idea	de	hacerme	poeta	o	algo	de	esa	guisa.	Pensáis	que	es	una	locura,	¿no
es	verdad?	Pues	acaso	llevéis	razón,	que	no	es	la	miel	para	la	boca	del	cerdo,	como
dicen	 por	 ahí.	 Pero	 aunque	 os	 parezca	 tina	 tontería,	 siempre	 me	 ha	 admirado	 esa
destreza	que	tienen	algunos	para	hacer	versos	y	coplillas.	Además,	me	figuro	que	no
ha	de	ser	tan	difícil	como	parece	a	primera	vista.	Por	lo	que	sé,	no	tiene	uno	más	que
echarse	 boca	 arriba,	 esperar	 a	 que	 le	 vengan	 las	 ideas,	 luego	 coger	 una	 pluma,
ponerlas	en	un	papel	y	listo	el	pollo.	Imaginaos,	si	fuera	yo	poeta	os	podría	hablar	de
la	belleza,	de	las	cosas	del	amor,	de	las	noches	de	luna	y	de	todos	esos	trabalenguas
que	usan	esas	gentes	para	calentarle	el	seso	a	las	mujeres.	Os	diría,	por	ejemplo,	que
vuestros	cabellos	son	como	espigas	de	trigo	y	vuestros	ojos	como	el	cielo	y	vuestra
sonrisa	como	un	hermoso	collar	de	perlas.	Pero	ya	veis,	apenas	puedo	escribiros	 lo
que	me	viene	a	la	cabeza,	que	es	bien	poco	según	dice	fray	Hernando.	Se	echa	de	ver
que	el	Señor	no	ha	sido	muy	bondadoso	con	mi	ingenio.	¡Vamos!,	que	no	me	ha	dado
ni	una	pizca,	y	menos	aún	para	entendérmelas	con	todo	ese	palabrerío	que	usan	los
poetas	y	que	 tanto	gusta	a	 las	mujeres.	Yo	 las	cosas	sé	decirlas	así,	como	suenan	y
como	 salen	 de	 la	 boca,	 y	 jamás	 podría	 andarme	 con	 tanto	 rodeo	 como	 hacen	 las
gentes	de	letras,	que	dan	más	vueltas	que	rocín	de	noria	y	hablan	con	tal	cotorreo	de
palabras	que	se	admira	uno	de	que	no	se	les	enrede	la	lengua.

Sí,	mi	buena	señora,	si	fuera	yo	diestro	en	esas	artes	podría	hablaros	maravillas.
Pero	apenas	soy	un	pobre	y	rudo	cristiano	metido	en	estos	sótanos	que	siempre	están
llenos	de	humedad,	y	sólo	puedo	contaros	acerca	de	ello,	de	cuanto	hay	aquí	abajo	de
oscuro	y	frío,	y	de	todos	esos	locos	y	herejes	que	caen	de	cuando	en	cuando,	que	por
no	tener	uno	otra	familia	en	este	mundo	acaba	por	hacerlos	de	la	suya	propia.

¿Os	 suena	extraño	que	diga	estas	 cosas?	Pues	no	 lo	creeréis,	pero	algunos	 reos
llevan	tantos	años	metidos	aquí	dentro	que	hasta	llega	uno	a	tomarles	algo	de	afecto.
Sin	ir	más	lejos,	hay	un	tal	Sotomayor	que	ya	va	por	los	siete	años	de	encierro,	y	en
todo	este	tiempo	hemos	hecho	tales	migas	que	ya	somos	como	hermanos.	Imaginaos,
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siete	largos	años	llevándole	su	comida,	limpiando	su	calabozo	y	charlando	de	esto	o
de	 aquello:	 al	 final	 termina	 uno	 por	 hacerse	 uña	 y	 carne.	 Y	 más	 aún	 con	 este
Sotomayor,	que	parece	 loro	de	 tanto	que	 le	gusta	darle	al	pico.	A	decir	verdad,	 los
inquisidores	me	prohíben	hablar	con	él,	pues	no	sé	qué	ordenanzas	del	Santo	Oficio
dicen	 que	 nadie	 puede	 conversar	 con	 los	 presos	 en	 ninguna	 circunstancia.	 Pero
decidme,	si	no	charlara	yo	con	algunos	de	ellos,	si	no	oyera	de	sus	miserias	y	ellos	de
las	mías,	¿con	quién	más	podría	hacerlo	en	estos	sótanos	del	demonio?	Sin	duda	es
cierto	que	algunos	son	más	dañinos	y	peligrosos	que	una	culebra,	pero	a	ésos	basta
con	ponerles	grilletes	en	las	muñecas,	sujetarlos	al	muro	y	santo	remedio.	La	verdad
es	que	la	gran	mayoría	son	más	mansos	que	un	cordero.	Con	aquel	Sotomayor,	por
ejemplo,	 no	 debe	 uno	 andarse	 con	 grandes	 cuidados,	 pues	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 le
gusta	parlotear	de	más,	es	de	los	que	hablan	mucho	y	nunca	dicen	nada,	como	esas
gallinas	que	cacarean	de	la	mañana	a	la	noche	y	nunca	ponen	huevo.

A	 veces,	 cuando	 no	 hay	 mucho	 trabajo,	 suelo	 llegarme	 hasta	 su	 celda	 y	 nos
ponemos	a	conversar	de	cualquier	cosa.	Es	hombre	campechano	y	de	finos	modales,
aunque	 en	mi	 opinión	 se	 le	 ha	 aflojado	 un	 tanto	 el	 juicio	 a	 causa	 de	 los	 años	 de
encierro.	Aún	 recuerdo	que	 lo	 trajeron	aquí	por	 fingirse	mago	y	hechicero,	pues	 el
muy	 pícaro	 solía	 engañar	 a	 las	 muchachitas	 de	 su	 pueblo	 con	 algunas	 artimañas
propias	 de	 ese	 oficio.	 ¿Sabéis	 qué	 es	 lo	 que	 hacía?	 Pues	 buscaba	 a	 las	 más
enamoradizas	y	les	prometía	que,	de	seguir	sus	consejos	al	pie	de	la	letra,	cualquiera
de	ellas	podría	obtener	los	favores	y	el	amor	del	hombre	que	fuera.	Quizás	os	parezca
una	 tontería,	 pero	 ya	 sabéis	 cómo	 son	 las	 jovenzuelas	 cuando	 están	 prendadas	 de
algún	muchacho:	la	mayoría	pierde	el	juicio	y	se	traga	cualquier	anzuelo.	Pues	bien,
este	 Sotomayor	 las	 convencía	 con	 sus	 artes	 y	 luego	 les	 recetaba	 una	 pócima	 que
conocía	de	vaya	a	saber	dónde.	A	continuación	las	hacía	beber	unos	polvos	disueltos
en	agua	que,	según	él,	pertenecían	a	los	huesos	molidos	de	un	joven	ahorcado.	Para
colmo	los	vendía	carísimos,	pues	decía	haber	pagado	una	fortuna	a	 los	sepultureros
para	obtener	el	cadáver.	Después	de	beber	aquello,	las	muchachas	debían	colgarse	al
pescuezo	un	mechón	de	pelo	sacado	de	entre	las	partes	pudendas	del	mismo	muerto.
Más	 tarde,	 cuando	 viesen	 a	 su	 amado,	 tendrían	 que	 coger	 aquel	mechón	 entre	 las
manos	y	al	mismo	tiempo	recitar	un	conjuro	que	él	les	enseñaba	y	debían	aprenderse
de	memoria.	Por	último,	y	aquí	veréis	lo	bribón	que	era	este	tal	Sotomayor,	convencía
a	 las	muchachitas	 de	 que	 tuvieran	 tratos	 carnales	 con	 él,	 y	 no	 una	 sino	 tres	 veces,
pues	decía	que	sólo	de	esa	manera	surtirían	efecto	los	sortilegios	que	les	prometía.

Parece	 increíble,	 ¿verdad?	 Sin	 embargo,	 más	 de	 una	 se	 creyó	 el	 cuento	 de
principio	 a	 fin,	 que	 ya	 bien	 dicen	 que	 el	 amor	 nubla	 el	 juicio	 y	 aturde	 las
entendederas.	Cuando	 los	 jueces	 del	 Santo	Oficio	 se	 enteraron	 del	 asunto,	 cayeron
por	sorpresa	en	la	casa	de	Sotomayor	y	hallaron	no	sé	cuántos	mechones	de	pelo	y
trozos	 de	 huesos	 guardados	 en	 unos	 cofrecillos,	 además	 de	 pequeñas	 estatuillas	 de
hombres	 y	 mujeres	 hechas	 en	 cera	 y	 pintadas	 de	 colores.	 Como	 imaginaréis,	 el
hombre	 temió	 que	 lo	 acusaran	 de	 brujería,	 lo	 cual	 es	 pecado	 gravísimo	 en	 estos
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tiempos,	 así	 que	 no	 lo	 pensó	mucho	 y	 se	 apresuró	 a	 decir	 que	 todo	 era	 un	 simple
embuste	para	obtener	el	dinero	y	 los	 favores	de	 las	muchachas.	Desde	 luego,	 sabía
que	 era	 preferible	 hacerse	 pasar	 por	 ladrón	 antes	 que	 por	 brujo.	 Pero	 cuando	 ya
pensaba	que	se	iba	a	librar,	le	cayó	una	acusación	por	hechicería	de	parte	de	un	juez
de	la	Inquisición.	Lo	trajeron	aquí	más	rápido	que	ligero,	lo	enjaularon	en	una	celda	y
desde	entonces	el	pobre	anda	embarrado	de	pleitos	hasta	las	narices.	Si	queréis	saber
mi	 opinión,	 creo	 que	 no	 tiene	 grandes	 esperanzas	 de	 salir	 airoso	 del	 juicio.	 «Por
desgracia	metí	 la	pata	hasta	el	 tuétano	—me	confesó	hace	mucho	 tiempo—.	Yo	no
quería	 hacerle	 daño	 a	 nadie,	 pero	 una	 de	 las	muchachitas	 que	 enredé	 en	 el	 asunto
resultó	ser	la	sobrina	de	un	juez	del	Santo	Oficio».

¡Caray,	 señora	mía!	Ya	 se	 echa	de	ver	por	qué	 lleva	 tantos	 años	de	encierro	en
estas	cárceles.	Y	eso	no	es	todo.	A	menos	que	ocurra	algún	milagro	se	me	hace	que	el
pobre	acabará	en	el	fuego	sin	remedio,	pues	dicen	que	el	juez	del	que	os	hablaba	hace
un	momento	lo	tiene	metido	entre	ceja	y	ceja	y	quiere	hacerle	pagar	sus	culpas	hasta
la	última	moneda.	Sea	como	fuere,	a	mí	me	da	que	el	asunto	irá	para	largo.

A	propósito,	tendríais	que	haberlo	visto	cuando	llegó	aquí	abajo.	Venía	hecho	una
furia	y	largando	pestes	contra	las	mozas	que	lo	habían	acusado.	Por	fortuna,	algunos
días	después	 se	 le	bajaron	 los	humos	y	 se	quedó	más	 tranquilo.	Pero	aunque	no	 lo
creáis,	hasta	el	día	de	hoy	sigue	protestando	y	se	tiene	por	inocente.	No	hace	mucho
me	confesó:

—Si	no	fuera	por	ese	juez	yo	ya	estaría	libre	hace	tiempo.	Lo	mío	no	es	cuestión
que	deba	resolver	el	Santo	Oficio.

—¿Qué	quieres	decir?	—le	pregunté.
—Pues	 que	 yo	 no	 soy	 ni	 brujo	 ni	 hechicero	—respondió—.	 Si	 acaso	 engañé	 a

aquellas	mocitas	fue	de	puro	mujeriego…
Así	se	 las	gasta	este	Sotomayor.	Curioso	personaje,	¿verdad?	De	 todas	maneras

yo	le	he	tomado	algo	de	afecto,	y	es	que,	como	os	decía	poco	más	atrás,	después	de
tanto	tiempo	acaba	uno	por	hacerse	amigo	hasta	del	diablo.	Por	cierto,	el	otro	día	me
acerqué	a	su	celda	a	la	hora	de	la	siesta	y	estuvimos	un	buen	rato	hablando	de	bueyes
perdidos.	En	verdad,	a	estas	alturas	no	sabría	deciros	si	está	 tocado	del	 seso,	 si	 los
años	de	encierro	le	han	hecho	mella	en	el	juicio,	o	si	tal	vez	se	le	han	apolillado	las
entendederas,	pero	lo	cierto	es	que	se	ha	formado	algunas	opiniones	tan	osadas	que
más	vale	que	nunca	 lleguen	a	oídos	del	 juez.	Yo	no	 recuerdo	gran	cosa,	pero	entre
otras	cuestiones	me	dijo	que	la	Iglesia	de	Roma	se	ha	vuelto	un	refugio	de	ladrones,	y
que	 el	 clero	 está	 más	 descarriado	 que	 nunca	 en	 estos	 días.	 Como	 imaginaréis,	 le
rogué	que	hablara	en	voz	baja,	pues	una	opinión	semejante	es	más	que	peligrosa	en
estos	sitios.	Pero	cuando	le	pregunté	por	qué	pensaba	todo	aquello	me	dijo:

—¡Vive	Dios,	hombre!	¿Es	que	no	te	das	cuenta?	¿Acaso	no	has	oído	hablar	de
las	indulgencias,	las	limosnas	y	todo	eso?

—Pues	sí	—contesté—.	¿Pero	qué	tiene	eso	que	ver?
—¡El	dinero,	hombre,	el	dinero!	Lo	único	que	les	interesa	a	esos	curas	es	quitarle
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el	 dinero	 a	 las	 gentes.	 Fíjate:	 para	 bautizar	 piden	 dineros,	 para	 confirmar	 piden
dineros,	para	casarte	en	matrimonio	piden	dineros,	y	lo	mismo	para	hacerte	comulgar,
para	escucharte	en	confesión	y	para	decir	misas	por	lo	que	sea.	Siempre	te	harán	dejar
alguna	 moneda	 en	 sus	 alcancías.	 ¡Si	 hasta	 le	 sacan	 dinero	 a	 los	 moribundos	 con
aquello	de	la	extremaunción!

—Pero	los	fieles	lo	pagan	con	gusto	—dije.
—¡Pues	 claro!	Ninguno	 se	 da	 cuenta	 del	 engaño	porque	 siempre	 ha	 sido	 igual.

Ahí	tienes	a	esos	que	están	con	un	pie	en	la	sepultura	y	se	gastan	toda	su	hacienda	en
misas	para	que	el	alma	les	vaya	al	cielo	sin	pasar	por	el	purgatorio.

—¿Y	qué	tiene	eso	de	malo?
—¡Pues	que	eso	del	purgatorio	se	lo	han	inventado	los	curas!	No	existe	tal	cosa.

Todo	es	una	artimaña	del	 clero	para	 seguir	 sacando	dineros	 a	 los	 fieles	después	de
muertos.	Créeme,	la	mayoría	de	los	curas	se	han	vuelto	aves	de	rapiña.	Van	al	bolsillo
antes	que	a	otra	cosa.	¿Y	quieres	saber	por	qué?	Pues	porque	ya	ninguno	se	gana	su
cargo	a	fuerza	de	virtudes.	Ahora	todo	es	asunto	de	favores	y	de	intrigas,	que	si	éste
es	 sobrino	 de	 aquél,	 que	 si	 fulano	 es	 amigo	 de	 mengano,	 que	 si	 el	 otro	 anda	 en
negocios	con	el	de	más	allá.	Las	canonjías,	los	obispados	y	los	cardenalatos	ahora	se
venden,	y	bien	salado	que	es	el	precio.

Yo	aún	no	salía	de	mi	asombro.
—¿Tú	crees	que	es	así?	—le	pregunté.
—¡Por	 supuesto!	—Exclamó	Sotomayor—.	Nunca	 ha	 habido	 tanta	 inmoralidad

entre	 los	 sacerdotes.	 Y	 si	 no	 me	 crees	 fíjate	 en	 esto:	 si	 algún	 cura	 de	 aldea	 es
sorprendido	en	una	taberna	bebiendo	o	jugando,	o	si	lo	pescan	en	alguna	juerga,	o	si
mantiene	 en	 su	 casa	 a	 una	 barragana	 con	 hijos,	 lo	 llevan	 ante	 un	 tribunal	 para
juzgarlo,	pero	sólo	lo	condenan	a	pagar	una	pequeña	multa.	Después	vuelve	a	su	casa
como	si	nada	hubiera	ocurrido.	Lo	único	que	ha	aprendido	es	cuánto	le	costarán	sus
diversiones	cada	vez	que	lo	pillen.	Así	que	de	ahí	en	más	volverá	a	lo	suyo:	andará
entre	mujeres	de	mala	vida,	blasfemará	como	un	moro	y	se	jugará	sus	dineros	en	las
riñas	 de	 gallos,	 pues	 con	 pagar	 una	multa	 de	 vez	 en	 cuando	 podrá	 hacer	 lo	 que	 le
venga	en	gana…

¡Santo	Dios,	señora	mía!	¿Será	que	es	cierto	lo	que	dice	este	Sotomayor?	Desde
hace	 tiempo	 oigo	 ciertos	 rumores	 de	 que	 la	 frailería	 no	 anda	 muy	 derecha	 que
digamos,	pero	nunca	pensé	que	fuera	para	tanto.	Sin	embargo,	así	es	como	lo	pinta	el
tal	Sotomayor.	Y	hay	más	todavía,	pues	dice	que	amén	del	purgatorio	los	curas	se	han
inventado	 una	 buena	 cantidad	 de	 supercherías	 para	 engañar	 al	 vulgo,	 como	 por
ejemplo	esas	estatuillas	de	santos	que	todo	el	mundo	adora	en	las	 iglesias	y	que	no
son	más	 que	 un	 poco	 de	 palo	 y	 yeso.	Y	 también	 dice	 lo	mismo	 de	 esas	 oraciones
como	el	padrenuestro	y	el	avemaria,	que	cada	cual	repite	como	loro	porque	las	han
aprendido	de	niños,	pero	que	en	verdad	nadie	sabe	lo	que	significan.

—Todo	es	una	pura	mentira	—me	dijo	luego	esa	misma	noche—.	Y	ten	por	cierto
que	no	se	precisa	de	tanto	sacerdote,	papa	y	obispo.	Las	gentes	creen	que	el	amor	a
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Dios	consiste	en	hacer	la	señal	de	la	cruz,	besar	la	tierra,	ponerse	de	rodillas,	tomar
agua	bendita	y	levantarse	y	sentarse	durante	la	misa.	Pero	¿por	qué	hay	que	orar	con
tales	o	cuáles	palabras?	¿Por	qué	hay	que	hacerlo	en	una	iglesia?	¿Por	qué	demonios
tiene	uno	que	decir	sus	oraciones	en	voz	alta?	¿Y	más	aún,	a	cuento	de	qué	fastidiar	a
Dios	con	tantas	peticiones	y	reclamos?	No,	mi	buen	amigo,	el	Señor	sabe	muy	bien
todo	 lo	 que	 nos	 conviene	 a	 los	 hombres	 y	 no	 es	 necesario	 andar	 pidiéndole	 nada.
Créeme,	para	verlo	basta	con	alzar	los	ojos	al	cielo	y	nada	más.

Os	diré	que	yo	no	entiendo	mucho	de	estas	cosas,	pero	de	algo	estoy	bien	seguro:
si	el	juez	que	tiene	la	causa	de	este	Sotomayor	llegara	a	enterarse	de	todo	esto,	ya	me
figuro	yo	que	el	pobre	no	saldrá	de	aquí	sino	hecho	un	carbón.

Pero	en	fin,	ahora	me	despido	de	vos,	que	ya	se	ha	hecho	algo	tarde	y	estoy	dando
cabezadas	de	 sueño.	Espero	 sepáis	disculparme,	pero	 si	 os	he	 contado	 todo	esto	 es
para	mostraros	cuán	pobre	y	solitario	es	este	oficio	de	carcelero.	A	veces	no	tiene	uno
más	remedio	que	trabar	amistad	con	los	reos,	y	eso	cuando	es	posible,	pues	algunos
son	más	chuscos	que	un	gallo	viejo	y	no	quieren	hablar	con	nadie.

Por	eso,	mi	estimada	señora,	os	vuelvo	a	rogar	que	me	escribáis	algunas	 líneas,
apenas	 unas	 pocas	 si	 es	 que	 os	 disgusta	 hacerlo.	 Dadme	 alguna	 noticia	 de	 vos,
vuestro	nombre,	si	sois	casada	o	soltera,	si	tenéis	hijos.	Cualquier	cosilla	será	de	gran
regocijo	para	este	pobre	hombre	que	tanto	admira	vuestra	belleza.

Os	envío	mis	saludos	y	aguardo	vuestra	respuesta	con	gran	impaciencia.
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CAPÍTULO	3

Mi	estimada	señora:

He	pasado	muchos	días	esperando	y	siempre	en	vano.	Por	más	que	lo	deseo	con	toda
mi	alma,	sigo	sin	tener	una	sola	noticia	de	vuestra	parte.	Me	pregunto	por	qué	razón
os	negáis	a	escribirle	a	este	pobre	admirador	vuestro.	¿O	es	que	acaso	ya	 lo	habéis
hecho	y	vuestras	cartas	se	han	perdido	en	el	camino?	Ya	bien	dicen	que	el	servicio	de
posta	anda	a	tropiezos,	y	que	sólo	de	milagro	las	cartas	llegan	a	destino,	pero	se	me
hace	que	no	es	ése	el	motivo.

¿Sabíais	 que	 dos	 o	 tres	 veces	 al	 día,	 cuando	mis	 faenas	me	 lo	 permiten,	 corro
hasta	 la	 entrada	del	 edificio	a	ver	 si	ha	 llegado	carta	para	mí?	Otras	veces,	 cuando
estoy	demasiado	atareado,	suelo	enviar	a	un	chiquillo	a	revisar	la	correspondencia,	o
pregunto	a	fray	Hernando	si	por	ventura	hay	alguna	carta	a	mi	nombre.	Pero	nunca
parece	haber	nada.	Creedme,	jamás	me	han	resultado	tan	largos	los	días	como	ahora.

Quizá	me	tengáis	por	un	tonto,	pero	el	no	recibir	noticias	vuestras	me	ha	puesto
algo	inquieto	y	rezongón	en	estos	días.	El	propio	fray	Hernando	se	ha	dado	cuenta	de
ello	y	me	regaña	todo	el	tiempo	pues,	por	andar	de	aquí	para	allá	esperando	vuestras
cartas,	me	he	vuelto	algo	descuidado	y	no	pongo	demasiada	atención	en	mi	trabajo.
Por	cierto,	hace	casi	una	semana	que	no	barro	 las	galerías	del	patio,	y	esta	mañana
andaba	 tan	 distraído	 que	 olvidé	 llevar	 la	 comida	 a	 algunos	 de	 los	 calabozos.	 No
imagináis	el	barullo	que	armaron	los	reos.	¡Hasta	me	gané	un	tirón	de	orejas	de	parte
del	padre	Fermín!

Pero	no	os	he	escrito	el	día	de	hoy	para	quejarme	ni	lloriquear	como	una	niña.	En
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verdad,	 si	 no	 queréis	 enviarme	 correspondencia,	 pues	 no	 importa.	 Yo	 os	 seguiré
escribiendo	 de	 todos	modos,	 pues	 como	 dice	 el	 refrán,	 que	 hablen	 cartas	 y	 callen
barbas.	Me	haré	 la	cuenta	que	estáis	aquí,	 frente	a	mis	ojos,	oyendo	a	este	humilde
servidor	 vuestro	 que	 sólo	 busca	 alegraros	 el	 corazón.	 Y	 mientras	 tanto	 seguiré
aguardando	 vuestra	 contestación,	 pues	 ya	 bien	 dicen	 que	 sólo	 la	 esperanza	 es	 el
consuelo	de	los	pobres.

Y	 ahora,	 si	 no	 os	 ofendéis,	 dejadme	 contaros	 algo	 más	 acerca	 de	 todo	 este
mundillo	en	el	que	paso	mis	días	y	mis	noches.	¿Sabíais	que	aquí,	luego	de	apagadas
las	luces,	todo	el	mundo	se	pone	a	hablar	como	pajarraco?	Os	asombraría	escuchar	el
alboroto	que	se	oye	durante	las	noches.	Basta	que	se	oculte	el	sol	y	los	inquisidores
abandonen	el	edifìcio	para	que	se	levante	un	vocerío	de	mil	demonios.	De	celda	en
celda	cada	uno	le	habla	al	otro	de	sus	penurias,	del	tiempo	que	lleva	encerrado	aquí
dentro,	de	la	ojeriza	que	le	tiene	a	este	o	a	aquel	inquisidor.	A	veces	me	figuro	que	si
el	padre	Fermín	oyera	todo	lo	que	dicen	de	él,	no	dudaría	en	mandarlos	degollar.	Pero
en	verdad,	todo	es	simple	chismorrería,	pues	la	mayoría	sólo	quiere	hablar	y	parlotear
de	lo	que	sea	para	matar	el	tiempo.	Como	os	dije	alguna	vez,	las	horas	son	demasiado
largas	 aquí	 abajo.	 Además,	 algunos	 de	 los	 reos	 pierden	 el	 sueño	 y	 no	 tienen	más
remedio	que	echarse	a	hablar	con	el	de	al	lado.

Aun	cuando	está	prohibido	por	el	Santo	Oficio,	yo	los	dejo	que	hagan	lo	suyo	y
trato	de	no	prestarles	atención.	Claro	está	que	a	veces,	vaya	a	saber	por	qué,	alguno	se
pone	tan	fastidioso	que	molesta	más	de	la	cuenta.	Nunca	falta	el	pobre	infeliz	que	no
soporta	el	encierro	y	se	pone	a	gritar	a	voz	en	cuello,	que	déjenme	salir,	que	yo	no	he
hecho	nada,	que	soy	inocente,	y	todos	esos	berrinches	que	aquí	son	moneda	corriente.
Y	hasta	 hay	 algunos	que	no	paran	de	 llorar	 toda	 la	 noche	 como	una	Magdalena,	 y
puesto	 que	 para	 ésos	 no	 hay	 otro	 remedio,	 debe	 uno	 correr	 hasta	 sus	 calabozos	 y
anudarles	 una	mordaza	 en	 la	 boca	 para	 hacerlos	 callar.	Creedme	que	 a	 veces	 estos
sótanos	se	ponen	como	gallinero.

Pero	 por	 fortuna	 no	 todo	 son	 gritos	 y	 cacareos.	 Dejadme	 contaros	 algo	 que
ocurrió	 hace	 unos	 pocos	 días,	 y	 que	 seguramente	 os	 pondrá	 una	 pequeña	 nota
graciosa	en	medio	de	tantas	penas	y	lamentos.

Era	casi	medianoche	y	ya	se	había	acallado	el	griterío	en	todo	el	edificio.	Apenas
se	oían	algunos	ronquidos	aquí	y	allá,	pero	nada	del	otro	mundo.	Yo	había	terminado
de	 coserme	 unas	 ropas	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 echarme	 sobre	 el	 jergón,	 cuando	 me
pareció	 escuchar	 ruidos	 en	 el	 pasillo	 del	 fondo.	 Se	 oía	 como	 si	 fuera	 una
conversación	entre	dos	reos,	o	quizá	podía	ser	alguno	que	hablaba	solo,	que	de	ésos
hay	 a	montones	 aquí	 abajo.	Pues	bien,	Dios	 sabe	que	 soy	paciente	 con	 esas	 cosas,
pero	 ya	 era	 entrada	 la	 noche	 y	 a	 esas	 horas	 tanto	 ronroneo	 acaba	 por	 enfadar	 a
cualquiera.	Al	 principio	 chisté	 un	 par	 de	 veces	 para	 acallar	 el	 ruido	 pero	 no	 hubo
caso.	Entonces	me	levanté	de	un	salto,	me	enfundé	los	calzones	sin	siquiera	anudarlos
y	marché	a	tranco	ligero	hasta	el	corredor	del	fondo.	Aquellos	moscardones	me	iban	a
oír.
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Cuando	llegué	al	final	del	pasillo	eché	una	ojeada	a	los	calabozos	y	descubrí	que
no	eran	dos	prisioneros	sino	uno	solo	el	que	hacía	tanto	barullo.	Por	mayores	señas,
se	trataba	de	uno	de	esos	judíos	que	habían	traído	la	semana	anterior	tras	la	redada	en
la	Judería	Vieja.	Yo	lo	recordaba	bien,	pues	cuando	llegó	aquí	abajo	fray	Hernando
me	había	llamado	especialmente	la	atención	sobre	él.

—Ten	 cuidado	 con	 éste	—me	 había	 advertido	 mientras	 yo	 lo	 encerraba	 en	 su
celda—.	Se	sospecha	que	trae	al	diablo	metido	en	el	cuerpo.

En	verdad,	señora	mía,	yo	no	le	veía	cara	de	traer	diablo	alguno.	Más	bien	os	diré
que	al	contrario.	Si	algo	traía	el	pobre	era	una	cara	de	espanto	que	asustaba	hasta	la
médula.	Estaba	blanco	del	miedo	y	no	paraba	de	temblequear	de	los	pies	a	la	cabeza.
Así	 estuvo	una	 semana	entera,	muerto	del	 susto	y	 sin	decir	 esta	boca	es	mía.	Poco
después	se	 tranquilizó,	que	es	 lo	que	suele	ocurrirle	a	 la	mayoría	de	 los	que	 llegan
aquí.	Pero	ahora	parecía	ser	que	al	muy	pillo	le	había	dado	por	hablar	de	madrugada.

Al	 asomarme	 por	 entre	 las	 rejas	 de	 su	 calabozo	 vi	 que	 estaba	 arrodillado	 de
espaldas	a	la	puerta.	Desde	allí	miraba	fijamente	al	muro	que	tenía	delante,	le	hablaba
de	no	sé	qué	cosas,	hacía	gestos	con	 los	brazos	y	movía	 la	cabeza	de	un	 lado	para
otro.	Ya	os	he	dicho	que	en	estos	sótanos	más	de	uno	acaba	por	extraviar	el	juicio	a
causa	del	encierro.	Sin	embargo,	este	 judío	parecía	calmado	y	pacífico.	Tan	sólo	 le
hablaba	al	muro	como	si	fuera	a	una	persona	cualquiera.

Aunque	 no	 lo	 creáis,	 os	 confieso	 que	 aquello	 me	 produjo	 gran	 curiosidad,	 de
modo	 que	 permanecí	 un	 momento	 en	 silencio	 y	 tratando	 de	 aguzar	 el	 oído	 para
escuchar	mejor.	Y	entonces	me	pareció	que	debía	estar	cantando,	quizás	una	de	esas
canciones	de	judíos	que	nadie	entiende,	o	quién	sabe,	tal	vez	alguna	tonadilla	de	las
que	 cantan	 los	 trovadores	 cuando	 van	 de	 pueblo	 en	 pueblo.	 La	 cuestión	 es	 que
aquello	sonaba	tan	dulce	y	bonito	que	por	un	momento	me	quedé	como	embobado.
Nunca	en	la	vida	había	escuchado	algo	semejante.	La	voz	del	judío	era	agradable	y
suave	como	la	de	una	doncella.	En	verdad	no	entendía	yo	gran	cosa	de	lo	que	estaba
diciendo,	 pero	 aunque	 os	 parezca	 raro,	 por	 momentos	 me	 parecía	 sentir	 que	 el
corazón	se	me	aligeraba	de	peso.

Así	me	estuve	en	silencio	algunos	minutos	hasta	que,	de	pronto,	el	judío	advirtió
mi	 presencia	 y	 se	 quedó	 mudo	 del	 susto,	 como	 si	 de	 repente	 hubiera	 visto	 una
aparición.

—Calma,	 hombre	 —le	 dije	 para	 tranquilizarlo—.	 No	 tengas	 miedo,	 que	 sólo
estaba	escuchando.	¿Qué	diablos	era	eso	que	cantabas?

El	pobre	se	 tardó	un	poco	en	responder,	pues	aún	le	duraba	el	susto	y	 temblaba
como	un	corderillo	recién	nacido.	Al	fin	tragó	saliva	y	dijo:

—No	es	una	canción…	Son	versos	de	un	poema.
—¿Un	poema?	¿Es	que	tú	sabes	recitar	poemas?
El	judío	pareció	tranquilizarse	y	poco	a	poco	dejó	de	temblar.
—Conozco	algunos	—dijo—.	Otros	muchos	ya	los	he	olvidado.
—Pues	anda,	dime	alguno	que	recuerdes.
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—Pero…
—Pero	nada,	hombre.	No	irás	a	hacerte	rogar	como	una	hembra	¿verdad?
—No,	no	 es	 eso	—dijo	 el	 judío	 con	 algo	de	vergüenza—.	Es	 sólo	que	 algunos

versos	 tienen	 cierta…	 dificultad,	 quiero	 decir,	 que	 para	 apreciarlos	 como	 se	 debe
hacen	falta	algunos	conocimientos…

—¿Y	con	eso	qué?
—Bueno,	supongo	que	no	te	enfadarás	por	ello,	pero	tú	no	pareces	muy	ducho	en

gramáticas,	estilos,	cuartetos,	redondillas,	alejandrinos…
—¡Qué	va!	Tú	sólo	dime	algún	poema	y	déjate	de	vueltas	—insistí.
Entonces	el	judío	se	encogió	de	hombros,	infló	el	pecho	de	aire	y	dijo	así:

Cuando	me	paro	a	contemplar	mi	vida
y	echo	los	ojos	con	mi	pensamiento
a	ver	los	lasos	miembros	sin	aliento
y	la	robusta	edad	enflaquecida,

y	aquella	juventud	rica	y	florida
cual	llama	de	candela	en	presto	viento,
batida	con	tal	recio	movimiento
que	a	pique	estuvo	ya	de	ser	perdida,

condeno	de	mi	vida	la	tibieza
y	el	grande	desconcierto	en	que	he	andado
que	a	tal	peligro	puesto	me	tuvieron.

Y	con	velocidad	y	ligereza
determino	huir	de	aqueste	estado
do	mis	continuas	culpas	me	pusieron.

Cuando	acabó	de	recitar,	el	judío	se	me	quedó	mirando	a	los	ojos	por	un	momento	y,
al	ver	que	yo	no	abría	la	boca,	hizo	un	gesto	con	las	manos	y	me	preguntó:

—¿Y	bien?	¿Qué	te	parece?
—Pues	en	verdad	no	entendí	casi	nada	—respondí	sin	dar	muchos	rodeos—.	Pero

me	parece	que	es	muy	bello.
—Por	cierto	que	lo	es,	¿verdad?	Lo	ha	escrito	no	hace	mucho	el	gran	fray	Luis	de

León.	¿Has	oído	hablar	de	él?
Como	imaginaréis,	mi	buena	señora,	no	sabía	yo	ni	jota	de	ese	tal	fray	Luis.	Pero

no	por	asno	soy	holgazán,	y	de	cuando	en	cuando	me	gusta	aprender	algunas	cosillas
de	 esas	 que	 avivan	 el	 genio,	 que	 no	 todo	 es	 limpiar	 celdas	 y	 cuidar	 reos	 en	 este
mundo.	Por	eso	le	rogué	al	judío	que	me	hablara	de	ese	tal	fray	Luis,	y	entonces	me
contó	que	era	un	hombre	muy	sabio	y	estudioso,	de	esos	que	se	pelan	las	cejas	de	la
mañana	a	la	noche	leyendo	libros	y	que	luego	van	a	la	universidad	a	enseñar	toda	la
ciencia	que	aprendieron.	Parece	ser	que	era	muy	reconocido	y	que	todo	el	mundo	lo
respetaba	por	sus	saberes.	Y	a	fe	mía	que	debía	de	ser	hombre	de	mucho	seso,	pues
en	la	universidad	no	sólo	enseñaba	los	asuntos	de	la	teología,	lo	que	ya	es	decir,	sino
que	 además	 explicaba	 los	 misterios	 de	 la	 Biblia	 y	 escribía	 sobre	 no	 sé	 qué	 cosas
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relativas	 a	 la	 religión.	Y	 por	 si	 no	 os	 basta	 con	 ello,	 también	 era	 un	 gran	 poeta	 y
escribía	 versos	 de	 maravilla,	 aunque,	 por	 desgracia,	 según	 me	 contó	 el	 judío,	 eso
mismo	lo	llevó	a	meterse	en	líos	con	la	Iglesia.	Al	preguntarle	qué	clase	de	líos,	me
dijo:

—Bueno,	es	que	fray	Luis	no	se	callaba	sus	verdades.	De	vez	en	cuando	escribía
ciertos	versos	que	algunos	 juzgaban	 impíos,	 riesgosos	para	 la	 fe,	 y	 en	ocasiones	 le
daba	 por	 hablar	 de	 cuestiones	 religiosas	 que	 disgustaban	 a	 muchos	 miembros	 del
clero.	Cierta	vez,	aunque	no	lo	creas,	tuvo	problemas	con	la	Inquisición	por	traducir	y
comentar	unos	pasajes	de	la	Biblia	hebrea.	Parece	que	los	jueces	se	olieron	algunas
herejías	entre	los	comentarios	y	le	iniciaron	un	proceso.

—¿Un	proceso?	¿Y	qué	le	sucedió?
—Pues	lo	encerraron	cinco	años.
¡Caramba,	mi	señora!	¿Habéis	escuchado	bien?	¡Cinco	años	de	encierro	por	hacer

unos	simples	comentarios!	Vaya	que	es	dura	la	Inquisición	a	veces,	¿no	creéis?	Yo	no
entiendo	 mucho	 de	 herejías	 y	 todo	 eso,	 pues	 ¿qué	 puede	 saber	 un	 pobre	 y	 necio
carcelero	de	esas	cuestiones?	Pero	a	decir	verdad	cinco	años	me	parecen	demasiado.
No	obstante,	si	algo	puedo	deciros	es	que	los	jueces	del	Santo	Oficio	son	hombres	de
ojo	fino	y	atento,	y	saben	descubrir	mejor	que	nadie	las	mil	tretas	de	que	se	vale	el
diablo	para	hacer	de	las	suyas.	Sin	duda,	algo	raro	le	habrán	pescado	a	este	fray	Luis.
Lo	 que	 no	 me	 explico	 es	 cómo	 se	 enredó	 él	 en	 semejantes	 entuertos.	 ¿Acaso	 los
poetas	 no	 andan	 siempre	 entre	 fantasías	 y	 cosas	 del	 espíritu?	 ¿A	qué	diablos	 fue	 a
meterse	 en	 líos	 con	 la	 Inquisición?	 Cuando	 le	 pregunté	 esto	 mismo	 al	 judío,	 me
respondió:

—Fray	Luis	escribía	lo	que	le	dictaba	su	corazón…
—¡Pues	vaya,	hombre!	¡Mira	a	dónde	fue	a	dar	con	su	corazón!
—Tienes	 razón	 —observó	 el	 judío—.	 Pero	 sucede	 que	 a	 veces	 el	 corazón

traiciona	a	los	hombres	y	les	hace	decir	cosas	que	otros	juzgan	erróneas.	El	pobre	de
fray	Luis	tuvo	la	imprudencia	de	hablar,	lo	cual	es	un	pecado	enorme	en	España.	En
estos	tiempos	es	mejor	ponerle	candado	a	la	boca	de	uno.

—¿Y	tú	no	tienes	miedo?	—le	pregunté—.	Digo,	pues	andas	parloteando	en	voz
alta	los	versos	de	ese	fray	Luis.	Si	te	oyera	algún	inquisidor	te	verías	en	problemas.

—No	hay	 cuidado	—respondió	 el	 judío,	 y,	 señalando	 las	 paredes	 del	 calabozo,
dijo—:	¿Qué	podrían	hacerme	además	de	esto?

—Bueno,	 tú	 sabrás	 en	 qué	 te	metes…	Oye,	 y	 cambiando	 de	 conversación,	 ¿no
podrías	copiarme	esos	versos	para	mí?

El	judío	abrió	los	ojos	de	asombro	y	dijo:
—¿Copiártelos?	¿Y	para	qué	los	quieres?
—Hombre,	 para	 sabérmelos	 de	memoria,	 que	 con	 no	 entender	 nada	 de	 lo	 que

dicen	al	menos	podré	lucirme	con	alguna	dama…
El	judío	mostró	una	ligera	sonrisa	y	dijo:
—Pues	si	es	así,	entonces	tráeme	un	papel	y	una	pluma	y	te	haré	una	copia	con
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gusto.	Pero	ten	cuidado,	no	vaya	a	ser	que	a	ti	te	pille	algún	inquisidor.
—Tú	no	temas	por	eso	—respondí—,	que	yo	sé	cuidarme	bien	el	pellejo	en	estos

sitios…
Entonces	fui	por	algo	de	papel,	tinta	y	una	vela	de	sebo,	y	al	regresar	se	los	pasé	a

través	del	ventanuco	de	 la	puerta.	El	 judío	 se	estuvo	un	buen	 rato	copiándolos	con
gran	cuidado,	hasta	que	al	 fin,	 luego	de	soplar	 la	 tinta	para	secarla,	me	devolvió	 la
hoja	a	través	de	los	barrotes	de	hierro.	Yo	la	doblé	con	gran	prolijidad,	me	la	guardé
en	los	fondillos	del	calzón	y	le	dije:

—Oye,	 tus	versos	 son	muy	bonitos.	Pero	 si	 sigues	diciéndolos	a	estas	horas	no
dejarás	dormir	a	nadie.

—Ve	tranquilo	—me	respondió	el	judío—.	Te	prometo	que	de	ahora	en	adelante
sólo	recitaré	de	día,	o	lo	haré	en	voz	baja.

Y	aquello	fue	 todo,	señora	mía.	Esa	noche	se	había	hecho	muy	tarde,	yo	estaba
rendido	de	sueño	y	quería	volver	a	la	cama.	Así	que	le	di	las	buenas	noches	al	judío,
fui	hacia	mi	cuarto,	me	eché	sobre	la	cama	y	dormí	a	pierna	suelta	hasta	la	mañana
siguiente.

Ahora	 se	 ha	 hecho	 tarde	 otra	 vez	 y	 será	 mejor	 dejar	 esta	 carta.	 Espero	 haber
copiado	 bien	 los	 versos	 del	 judío,	 aunque	 tal	 vez	 me	 haya	 enredado	 en	 alguna
palabra.	Si	 lo	 juzgáis	oportuno,	decidme	qué	os	parece	el	poemilla,	 si	es	que	os	ha
gustado	lo	suficiente,	pues	de	ser	así	le	pediré	al	judío	que	me	copie	algunos	otros	y
luego	 os	 los	mandaré	 con	 gusto.	 Ahora	me	 despido	 de	 vos	 y	 os	 deseo	 las	 buenas
noches.
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¡

CAPÍTULO	4

Pero	caramba,	mi	buena	señora!	¡Qué	gran	descuido	el	mío!	Supongo	que	ya	os

habéis	dado	cuenta,	¿verdad?	Llevo	dos	o	tres	semanas	escribiéndoos	una	carta	tras
otra	y	hasta	ahora	ni	siquiera	os	he	dicho	mi	nombre.	Tampoco	os	he	hablado	de	mi
aspecto,	ni	de	cómo	demonios	he	venido	a	dar	a	este	sitio.	 ¡No	sé	yo	dónde	 tendré
puesta	 la	cabeza	en	estos	días!	Os	 ruego	que	sepáis	perdonar	mis	muchas	 torpezas,
pero	 según	 creo,	 ya	 os	 habréis	 dado	 cuenta	 de	 que	 no	 soy	 muy	 ducho	 en	 esas
cuestiones	 de	modales	 y	 cortesías.	A	decir	 verdad,	 poco	o	 nada	 sé	 de	 cumplidos	 o
galanterías	 de	 ninguna	 especie,	 y	 si	me	 permitís	 la	 confesión,	menos	 aún	 de	 todas
esas	formulillas	de	que	se	valen	los	cortesanos	en	sus	convites,	aquello	de	«beso	las
manos	de	vuesa	merced»,	o	«beso	los	pies	de	vuesa	señoría»,	y	todo	lo	demás,	que	a
mí	 toda	 esa	 costumbre	 más	 bien	 me	 parece	 cochinada,	 pues	 ¿qué	 ha	 de	 ser	 más
ingrato	que	besar	las	manos	de	alguien,	cuando	con	ellas	de	seguro	se	ha	limpiado	los
fondillos	del	pantalón,	o	se	ha	rascado	 las	sarnas,	o	ha	hecho	cosas	peores	aún	que
más	vale	no	imaginar	siquiera?	Y	en	cuanto	a	los	pies,	la	cosa	es	aún	peor,	pues	las
más	de	las	veces	andan	sudados,	traen	las	uñas	largas	o	están	repletos	de	callos,	de	tal
suerte	que	más	parecen	del	gusto	de	un	puerco	que	de	un	cristiano.	Vaya	uno	a	saber
quién	habrá	inventado	aquello	del	besamanos	y	el	besapiés,	pero	a	fe	mía	que	debió
de	ser	algún	bromista	sin	mucho	que	hacer.

Y	ahora	al	grano,	mi	señora,	que	os	he	prometido	hablaros	de	mí	y	no	he	hecho
más	que	estarme	con	vueltas	y	rodeos.

Mi	nombre	es	Felipe	Zamora.	Lo	de	Felipe	me	lo	han	encajado	en	honor	y	gracia

www.lectulandia.com	-	Página	32



de	su	majestad	el	rey,	y	vaya	favor	que	me	han	hecho	habiendo	tanto	nombre	bonito	y
agradable	en	esta	tierra.	No	es	que	Felipe	suene	feo	ni	nada	que	se	le	parezca,	pero
llamarse	 igual	que	el	 rey	no	es	cosa	de	mucha	ventaja	en	estos	días.	Yo	no	sé	gran
cosa	 sobre	 las	 cuestiones	 de	 gobierno,	 pero	 si	 de	 algo	 estoy	 cierto,	 y	 creedme	que
para	eso	tengo	buen	ojo,	es	que	nunca	ha	habido	un	pillo	 tan	grande	en	el	 trono	de
España.	Es	cosa	de	admirar	lo	muy	bribón	que	es	ese	Felipe,	aunque	de	eso	mejor	me
callo,	pues	dicen	que	tiene	espías	por	todo	el	reino	que	le	cuentan	con	pelos	y	señales
todo	lo	que	murmuran	las	gentes.

En	cuanto	al	apellido	Zamora	os	diré	que	me	cayó	del	cielo,	pues	cuando	era	niño
fui	recogido	por	un	fraile	que	se	llamaba	de	ese	modo	y	me	dio	su	apellido	a	falta	del
mío	propio.	En	lo	que	respecta	a	mi	verdadero	padre,	en	verdad	nunca	supe	cómo	se
llamaba.	 De	 seguro	 pensareis	 que	 jamás	 lo	 conocí,	 que	 era	 uno	 de	 esos	 brutos
campesinos	que	dejan	preñada	a	una	moza	y	 luego	 salen	volando	del	pueblo.	Pues
nada	 de	 eso,	 señora	mía.	Mi	 padre	 y	mi	madre	 eran	 gentes	 humildes,	 y	 si	 bien	 es
cierto	 que	 jamás	 fueron	 adinerados	 ni	 cosecharon	 riqueza	 alguna,	 lo	 que	 tenían	 de
pobres	 lo	 tenían	de	honrados.	Por	desgracia,	no	recuerdo	mucho	de	ellos,	que	ya	el
tiempo	 ha	 arrebatado	 algunas	 cosillas	 de	 mi	 cabeza.	 Pero	 si	 no	 os	 ofende,	 podría
hablaros	de	quiénes	eran,	y	contaros	también	de	mi	pueblo,	y	de	mi	infancia,	y	de	lo
muy	feliz	que	era	vuestro	Felipe	en	aquellos	años	mozos.

Por	lo	que	sé,	vi	la	luz	allá	en	Casarrubios	del	Monte,	que	es	una	pequeña	aldea
toledana	perdida	entre	 los	bosques.	Mi	madre	me	arrojó	al	mundo,	y	bien	digo	que
me	arrojó,	pues	si	han	de	verse	las	muchas	desgracias	que	me	tocaron	en	esta	vida,	no
puede	decirse	que	he	sido	alumbrado	al	mundo	sino	echado	en	él.	Además,	he	oído
decir	 a	 las	 gentes	 del	 pueblo	 que	 mi	 madre	 me	 parió	 después	 de	 once	 meses	 de
cargarme	en	el	vientre.	¡Once	meses,	mi	buena	señora!	¿Lo	podéis	creer	acaso?	Yo	sé
que	suena	a	cuento,	pero	a	decir	verdad,	parece	que	ya	antes	de	venir	al	mundo	era	yo
tan	porfiado	como	una	mula	y	según	dicen	me	negaba	a	salir	con	todas	mis	fuerzas.
Quizás	os	parezca	una	tontería,	pero	acaso	fuera	aquello	una	suerte	de	anuncio	como
esos	que	hacen	los	magos.	La	fortuna	me	ha	sido	tan	negra	en	estos	años	que,	si	por
ventura	 regresara	 al	 vientre	 de	mi	madre,	 la	 verdad	 es	 que	 nadie	 en	 el	mundo	me
haría	salir	otra	vez.

De	Casarrubios	del	Monte	no	recuerdo	casi	nada,	pues	cuando	era	apenas	un	niño
de	pecho	mis	padres	me	llevaron	consigo	a	Llanes,	en	Asturias,	allí	cerca	de	la	sierra
del	Cuera.	Llanes	era	un	pueblito	montañoso	lleno	de	eucaliptos,	 robles,	castaños	y
bosques	de	encinas.	Apenas	había	unas	poquísimas	casuchas	de	barro	donde	vivían
algunos	pastores	con	sus	 familias	y	nada	más.	Todas	 las	mañanas	 los	veía	yo	pasar
con	sus	rebaños	de	cabras	y	ovejas	una	detrás	de	la	otra.	Solían	llevarlas	a	pastar	a	los
campos	 cercanos	 y	 luego	 regresaban	 a	 la	 caída	 del	 sol.	 Como	 os	 imaginaréis,	 no
había	mucho	que	hacer	en	Llanes.	Era	un	pueblo	vacío	y	 triste,	 lleno	de	callejuelas
estrechas	y	solitarias	en	donde	nunca	ocurría	nada.	Tan	pocas	gentes	vivían	allí	que
había	más	tumbas	en	el	cementerio	que	almas	en	las	calles.
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Mi	padre	se	ganaba	la	vida	fabricando	quesos	y	mantequilla.	Tenía	unas	cuantas
cabras	gordas	que	daban	abundante	leche	y	con	eso	bastaba	para	mantener	el	negocio.
Mi	madre,	por	su	parte,	se	ocupaba	de	hilar	ropas	de	lino	y	cáñamo,	y	tendríais	que
ver	las	maravillas	que	hacía	con	sus	manos.	Recuerdo	que	le	tomaba	días	enteros	el
acabar	una	mantilla,	pero	 lo	hacía	con	gusto	y	aquello	 la	mantenía	entretenida	gran
parte	del	tiempo.	A	cada	rato	la	oía	yo	cantar	coplas	y	villancicos,	y	lo	hacía	con	tal
gracia	 y	 donaire	 que	 a	 veces	 se	 acercaban	 los	 vecinos	 para	 escucharla.	 Los	 tres
vivíamos	en	una	pequeña	casa	de	barro	techada	con	paja,	y	aunque	todo	era	duro	y
penoso	en	aquellos	días,	mis	padres	y	yo	éramos	muy	felices,	o	al	menos	así	me	lo
parecía	a	mí.

La	única	desgracia	en	todo	el	pueblo	eran	los	lobos.	Acaso	sabréis	que	Asturias	es
tierra	 de	 lobos,	 y	 que	 esas	 criaturas	 del	 demonio	 son	 la	 peor	 amenaza	 que	 pueda
haber	para	un	pastor.	Cada	dos	por	tres	atacaban	de	noche	los	corrales,	y	a	la	mañana
siguiente	 aparecían	decenas	de	 cabras	y	ovejas	muertas,	 despellejadas	 a	mordiscos,
cuando	no	era	algún	caballo,	alguna	mula,	o	a	veces	uno	de	los	propios	vecinos	del
pueblo.	Sí,	señora	mía,	como	lo	escucháis.	Algunas	de	estas	bestias	son	tan	dañinas
que	 gustan	 de	 atacar	 a	 los	 aldeanos	mientras	 están	 durmiendo,	 y	 a	 veces	 hasta	 se
abalanzan	 contra	 los	 pastores	 cuando	 andan	 solitarios	 por	 el	 bosque.	Yo	mismo	he
visto	cuerpos	desgarrados	a	dentelladas	y	con	los	miembros	retorcidos.	En	el	pueblo
decían	 que	 el	 sabor	 de	 la	 carne	 humana	 enloquece	 a	 los	 lobos	 de	 tal	 forma	 que
cuando	la	han	probado	una	vez	ya	no	quieren	otra	cosa.

Tanto	mal	hacían	estos	animales	que,	cada	cierto	tiempo,	mi	padre	y	otros	vecinos
no	tenían	más	remedio	que	salir	a	batir	 los	bosques.	La	mayoría	sólo	 iban	armados
con	palos	y	 cuchillos,	 aunque	a	veces	 alguno	conseguía	un	poco	de	pólvora	y	otro
lograba	 hacerse	 de	 un	 trabuco	 naranjero,	 lo	 que	 ya	 es	 decir	 en	 esos	 pueblos.	 Así,
cerca	 de	 la	 medianoche,	 se	 adentraban	 todos	 en	 el	 monte,	 marchando	 con	 gran
cuidado,	y	 si	había	algo	de	 suerte	 lograban	cazar	algunos	 lobos	de	 la	manada,	o	al
menos	 hacían	 un	 poco	 de	 barullo	 y	 los	 espantaban	 hacia	 otros	 bosques.	 Como
imaginaréis,	aquello	era	muy	peligroso	y	no	siempre	las	llevaban	consigo.	En	más	de
una	ocasión	algún	vecino	regresaba	al	pueblo	con	una	mordedura	en	los	fondillos	del
calzón.	Pero,	en	verdad,	la	mayor	parte	de	las	veces	no	conseguían	sino	asustar	a	la
manada	y	alejarla	del	lugar.	El	lobo	es	una	criatura	astuta	y	cautelosa,	y	cuando	oye	el
ruido	de	 las	batidas	en	el	monte	 sale	a	 la	disparada.	Por	eso,	 cuando	no	había	más
remedio,	mi	padre	y	los	vecinos	se	dedicaban	a	poner	trampas	o	lazos	en	la	tierra	y
esperaban	a	que	los	animales	se	acercaran	solos	para	atraparlos.

Recuerdo	 que	 cuando	 alguno	 caía	 en	 una	 de	 las	 trampas,	 todo	 el	 mundo	 lo
celebraba	 como	 si	 fuera	 una	 gran	 fiesta.	 Una	 vez	 que	 le	 quitaban	 el	 lazo	 y	 se
aseguraban	 de	 que	 estuviera	 bien	muerto,	 cogían	 al	 lobo	 por	 el	 rabo	 y	 lo	 traían	 al
pueblo	a	la	rastra.	Después	alguno	le	cosía	los	labios	con	un	cabo	de	zapatero,	otro	le
ponía	un	anillo	de	hierro	en	las	narices	y	por	fin	lo	colgaban	al	extremo	de	un	palo.
Más	 tarde	 se	 juntaban	 varios	 de	 los	 vecinos	 y	 lo	 llevaban	 de	 aldea	 en	 aldea	 para
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mostrárselo	a	todos	los	demás.	No	imagináis	el	mucho	revuelo	que	se	armaba	en	los
pueblos	cercanos.	Las	gentes	veían	pasar	al	lobo	meciéndose	en	el	aire	y	le	escupían,
le	gritaban	maldiciones	y	le	daban	garrotazos	para	quebrarle	el	lomo.	Todos	querían
vengarse	como	fuera	de	sus	pillajes	y	fechorías.	Pero	en	el	fondo	aquello	no	era	nada
más	 que	 miedo,	 un	 miedo	 enorme	 a	 esas	 horribles	 criaturas	 que	 atacaban	 en	 las
noches	y	traían	la	desgracia	al	pueblo.

Por	lo	demás,	tengo	para	mí	que	el	lobo	debe	de	ser	animal	del	infierno.	¿Habéis
visto	alguna	vez	el	brillo	de	sus	ojos?	Pues	si	no	es	así,	vuestro	Felipe	podría	juraros
que	 nada	 hay	más	 espantoso	 y	 feo	 en	 este	mundo.	Tienen	 ese	 reflejo	maligno	 que
hiela	 la	sangre,	como	si	el	diablo	mismo	estuviese	 tras	ellos.	¿Y	sus	aullidos?	¿Por
ventura	 los	 habéis	 escuchado	 alguna	 vez?	 Creedme	 que	 en	 las	 noches	 oscuras	 no
existe	nada	más	aterrador,	y	 sobre	 todo	cuando	se	ponen	a	aullar	 todos	 juntos,	que
parece	que	el	mismo	Satán	les	dirigiera	la	orquesta.	Allá	en	el	pueblo,	cada	vez	que
se	oía	gritar	a	las	jaurías,	todo	el	mundo	se	encerraba	en	sus	casas,	echaba	la	tranca	a
las	puertas	y	se	largaba	a	hacer	cruces	y	a	recitar	conjuros.

Pero	¡por	todos	los	cielos!	Os	había	prometido	hablar	de	mí	en	esta	carta	y	hasta
ahora	no	he	hecho	más	que	aburriros	con	historias	de	lobos.	Perdonad	a	este	humilde
servidor	vuestro,	pero	es	que	aún	hoy	el	recuerdo	de	aquellas	fieras	no	se	me	quita	de
la	cabeza.	Y	ahora	dejadme	que	os	siga	contando.

Como	 ya	 os	 he	 dicho	 más	 atrás,	 mi	 familia	 y	 yo	 vivíamos	 felices	 en	 aquel
pueblecito	de	Llanes.	Las	noches	de	verano	eran	hermosísimas.	En	ocasiones	la	luna
brillaba	tanto	en	el	cielo	que	las	montañas	podían	verse	como	si	fuera	de	día.	En	las
mañanas	el	sol	daba	en	los	campos	y	era	cosa	de	maravilla	echarse	a	andar	por	ellos
sin	 hacer	 nada.	 Mis	 padres	 trabajaban	 en	 lo	 suyo,	 que	 era	 hacer	 quesos	 e	 hilar
mantillas,	pero	yo	me	pasaba	el	día	entero	yendo	de	vagabundeos	de	aquí	para	allá,
trepando	a	los	árboles,	arrojando	piedras	a	los	gatos	o	echándome	a	dormir	la	siesta
bajo	alguna	encina.

Así	era	mi	vida	por	aquel	entonces.	Pero	ya	bien	dicen	que	la	fortuna	no	es	amiga
de	los	pobres,	así	que	un	día	todo	aquello	se	fue	al	traste	y	se	volvió	tan	negro	como
ala	de	cuervo.	Ya	he	olvidado	los	detalles	del	asunto,	pero,	por	lo	que	recuerdo,	todo
comenzó	una	mañana	en	que	mi	padre	había	salido	a	pastar	sus	cabras	como	todos	los
días.	 Era	 bien	 entrado	 el	 invierno	 y	 hacía	 mucho	 frío	 en	 Llanes.	 El	 caso	 es	 que
pasaban	las	horas	y	mi	padre	tardaba	más	de	la	cuenta	en	regresar,	de	modo	que,	ya	a
punto	 de	 caer	 la	 tarde,	 y	 por	 consejo	 de	 mi	 madre,	 yo	 salí	 a	 buscarlo	 entre	 los
bosques.	Al	fin,	después	de	mucho	andar,	lo	hallé	tirado	junto	a	sus	cabras.	El	pobre
estaba	pálido	y	sudaba	como	una	mula	de	tiro.	Yo	era	muy	niño	entonces	y	no	podía
cargarlo	por	mí	mismo,	de	modo	que	corrí	de	vuelta	al	pueblo	y	avisé	a	mi	madre.
Poco	 después	 algunos	 campesinos	 fueron	 a	 buscarlo	 y	 lo	 trajeron	 de	 regreso	 a	mi
casa.	No	sabía	yo	qué	diablos	le	había	ocurrido,	pero	el	caso	es	que	esa	misma	noche
cayó	enfermo	y	ya	no	volvió	a	levantarse.

Aunque	no	lo	creáis,	mi	padre	siempre	había	sido	un	hombre	saludable	y	robusto,
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de	esos	que	no	han	cogido	siquiera	un	resfriado	en	toda	su	vida.	Pero	al	parecer	aquel
día	le	había	dado	un	mal	incurable	y	desconocido,	de	aquellos	que	ni	el	más	sabio	de
los	doctores	aciertan	a	curar,	y	ya	no	hubo	nada	que	pudiera	hacerse.	Desde	entonces
el	pobre	se	pasó	meses	echado	sobre	su	catre	y	con	mil	dolores	que	le	atormentaban
el	cuerpo,	especialmente	en	tiempo	de	invierno,	cuando	los	fríos	son	más	grandes	y
no	dan	 respiro	a	 los	enfermos.	Poco	después	comenzó	a	 tener	ataques	de	gota,	que
según	dicen	le	da	a	quienes	comen	mucha	carne,	y	vaya	a	saber	Dios	si	será	cierto,
pero	el	caso	es	que	en	esos	días	se	le	empezaron	a	hinchar	las	piernas,	los	brazos	y	las
junturas	del	cuerpo	hasta	hacerse	insoportables.	Para	colmo	de	males,	también	el	frío
le	dio	catarros	y	por	muchos	días	le	enmudeció	el	habla.

Todas	estas	cosas	le	fueron	mudando	la	condición	y	buen	humor	que	solía	tener
siempre.	Muchas	veces	lo	hallaba	yo	quejándose	o	lloriqueando	a	lágrima	viva	como
si	fuera	un	niño,	y	os	juro	que	aquello	me	partía	el	alma.	Andando	el	tiempo	la	gota	le
abrió	cuatro	llagas	en	una	mano	y	varias	más	en	los	pies.	Luego	le	atacó	el	cuello	y
las	 tragaderas,	de	modo	que	el	pobre	apenas	 respiraba	y	comía	con	gran	dificultad.
Pasaban	los	días	y	los	miembros	seguían	hinchándosele	cada	vez	más,	aunque	el	resto
del	cuerpo	era	sólo	piel	y	huesos.	Debía	dolerle	muchísimo,	pues	yo	a	veces	trataba
de	barbearlo	y	tenía	que	andar	con	cuidado,	pues	el	mero	roce	de	la	navaja	lo	ponía	a
gritar.

Después	 de	 algunos	meses	mi	madre	 y	 yo	 ni	 siquiera	 podíamos	moverlo	 de	 la
cama.	Tenía	que	hacer	sus	necesidades	allí,	ensuciando	las	sábanas,	de	modo	que	el
cuarto	estaba	todo	impregnado	de	olores	inmundos.	En	esos	días	solían	venir	algunas
viejas	del	pueblo	a	darle	medicinas,	ungüentos	y	yerbajos	milagrosos,	pero	lo	cierto
es	que	no	había	forma	de	quitarle	el	mal	de	encima.	También	apareció	un	fraile	con
un	trozo	de	hueso	que	él	afirmaba	que	pertenecía	al	brazo	de	San	Sebastián,	pero	al
parecer	ni	las	reliquias	sagradas	podían	contra	la	enfermedad.

Una	tarde	le	subieron	mucho	las	fiebres,	pasó	toda	la	noche	en	vela	y	al	amanecer
ya	estaba	muerto.	Yo	mismo	le	cerré	los	ojos.

Mi	madre	quedó	tan	acongojada	y	triste	que	lloró	durante	noches	enteras.	Yo	la
oía	desde	mi	cama,	en	medio	de	la	oscuridad,	y	os	juro	que	aún	hoy	se	me	rompe	el
corazón	al	recordarlo.

A	partir	 de	 ese	momento	mi	madre	 y	 yo	quedamos	 solos	 en	 la	 casa.	Ella	 vivía
todo	el	tiempo	afligida	por	la	ausencia	de	mi	padre,	y	si	mal	no	recuerdo	jamás	volvió
a	 sonreír	 en	 toda	 su	 vida.	 Yo	 en	 cambio	 empecé	 a	 olvidarme	 de	 aquello	 al	 poco
tiempo.	Ya	sabéis	cómo	son	los	niños	para	esas	cosas,	que	más	tarde	o	más	temprano
todo	se	les	borra	de	la	cabeza	y	es	como	si	nada	hubiera	pasado.

Pero	aunque	os	parezca	mentira,	algunos	meses	después	sucedió	algo	peor	que	lo
anterior,	pues	ya	sabéis	cómo	es	el	mundo,	que	al	pobre	y	desdichado	las	desgracias
le	persiguen	y	le	hallan	aunque	se	oculte	en	los	últimos	rincones	de	la	tierra.	No	digo
yo	 que	 sea	 cosa	 del	 cielo,	 pero	 a	 veces	 la	 fortuna	 se	 parece	 al	 más	 ciego	 de	 los
hombres,	 pues	 le	 da	 a	 los	 malvados	 lo	 que	 merecen	 los	 virtuosos,	 premia	 a	 los
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pecadores	y	castiga	a	los	buenos	con	tragedias.	El	caso	es	que	un	día	andaba	yo	de
vagabundeos,	como	siempre,	cuando	regresé	al	atardecer	y	descubrí	que	mi	madre	no
estaba	en	la	casa.	Lo	primero	que	pensé	fue	que	habría	ido	a	entregar	alguno	de	sus
trabajos,	 pues	 ella	 seguía	 hilando	 mantillas	 para	 traer	 algún	 dinero	 con	 que
mantenernos.	Pero	 al	 cabo	pasaron	 algunas	horas,	 se	 vino	 la	 noche	y	mi	madre	no
regresó.	Yo	me	quedé	sentado	sobre	la	cama	durante	muchas	horas,	encogido	por	el
frío	y	esperando	verla	llegar.	Cada	tanto	me	iba	hacia	la	puerta	y	echaba	una	mirada	a
los	bosques.	Pero	pasó	aquella	noche	oscura,	 llegó	la	mañana	siguiente	y	mi	madre
aún	no	había	aparecido	en	la	casa.

Imaginaos,	me	hallaba	yo	solo	y	asustado	a	la	edad	en	que	los	niños	aún	tienen
mocos	y	nada	saben	de	las	cosas	del	mundo.	Recuerdo	que	me	estuve	toda	la	mañana
envuelto	 en	 unas	mantas	 y	 asomado	 a	 la	 puerta	 esperando	 verla	 aparecer.	 Pero	mi
madre	tampoco	llegó	esa	vez.	Y	así	pasó	aquel	día,	y	luego	otro,	y	otro	más,	y	yo	sin
quitar	mis	ojillos	de	 la	puerta	aguardando	en	vano	a	que	 se	abriera	de	una	vez	por
todas.	Comencé	a	tener	hambre	y	comí	lo	que	había	a	mano:	un	trozo	de	queso,	un
poco	 de	 pan	 duro	 o	 alguna	 fruta	 medio	 podrida.	 Pero	 con	 los	 días	 se	 acabó	 el
alimento	y	no	hubo	nada	más	con	que	llenar	el	estómago.	Entonces	dejé	la	casa	y	me
largué	a	andar	por	esos	caminos	de	Dios.

Era	tiempo	de	nieves	y	el	frío	apretaba	el	pellejo	como	nunca.	Yo	andaba	con	los
cabellos	 sucios	 y	 revueltos,	 las	 ropas	 descosidas	 y	 apenas	 tenía	 una	manta	 echada
sobre	los	hombros	que	me	cubría	del	invierno.	Después	de	algunos	días	comenzaron
a	dolerme	los	pies	de	tanto	caminar	y	sentía	tanta	hambre	que	me	hubiera	almorzado
las	herraduras	de	un	caballo.	En	verdad,	y	aunque	os	suene	algo	extraño,	ya	casi	no
pensaba	en	mi	madre,	pues	habréis	de	saber	que	el	hambre	estropea	el	entendimiento
y	os	hace	olvidarlo	todo.	Lo	único	que	me	venía	a	las	mientes	eran	ollas	repletas	de
alcaparras,	ubres	de	ternera,	cabritos	mechados	y	un	caldo	bien	caliente.

Así	anduve	sin	rumbo	durante	días	y	días.	Algunas	gentes	me	veían	pasar	delante
de	sus	casas,	pero	en	los	pueblos	hay	tantos	niños	solos	y	vagabundos	que	nadie	les
presta	la	menor	atención.	Alguno	me	arrojaba	un	trozo	de	pan	o	unas	pocas	galletas,	y
con	eso	lograba	llenar	la	tripa,	aunque	algunas	veces	el	pan	estaba	tan	viejo	y	terroso
que	me	daban	empachos	del	atracón.

Una	de	esas	noches,	casi	sin	darme	cuenta,	me	interné	un	buen	tramo	dentro	de	un
bosque	de	encinas,	y	con	tan	mala	fortuna	que	al	rato	había	extraviado	el	camino	de
regreso	al	pueblo.	Recuerdo	que	di	tantas	vueltas	como	rocín	de	noria.	Al	fin	ya	mis
piernas	 no	 me	 aguantaban	 más,	 y	 entonces	 me	 eché	 rendido	 sobre	 un	 tronco,	 me
envolví	con	la	manta	hasta	la	cabeza	y	al	poco	rato	me	había	quedado	dormido.	No	sé
cuánto	tiempo	estuve	así,	hecho	un	ovillo	bajo	la	manta,	pero	el	caso	es	que	en	medio
de	la	noche	algo	me	turbó	el	sueño	y	me	desperté	de	un	salto.	No	tenía	idea	de	qué
podía	ser,	pero	abrí	los	ojos	como	una	lechuza	y	¿qué	creéis	que	vi	justo	a	un	palmo
de	mi	cara?	¡Pues	al	mismísimo	demonio,	señora	mía!	Parado	junto	a	mis	pies	había
un	enorme	y	horrible	lobo	negro.	Era	tan	grande	como	un	toro	y	me	miraba	con	esos
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ojos	de	hielo	que	hacen	estremecer	hasta	el	tuétano.	En	ese	momento	os	juro	que	se
me	pusieron	 los	pelos	de	punta	y	casi	me	 lo	hago	en	 los	calzones	del	 susto.	No	sé
cómo,	pero	grité	tan	fuerte	que	hasta	la	propia	bestia	retrocedió	de	un	salto	y	se	me
quedó	mirando.	Sin	embargo,	al	poco	rato	me	olisqueó	el	miedo,	se	acercó	otra	vez	y
comenzó	a	dar	gruñidos	y	a	mostrarme	los	dientes.	¡Por	la	Virgen	Santísima!	Como
os	dije	antes,	aquello	era	como	tener	al	mismo	diablo	frente	a	las	narices	de	uno.

Pese	a	que	yo	era	niño,	sabía	que	no	podía	echarme	a	correr	así	como	así,	pues	el
lobo	es	un	animal	muy	veloz	y	me	hubiera	dado	caza	en	menos	de	 lo	que	canta	un
gallo.	 Entonces	 hice	 lo	 que	me	 resultó	 más	 sencillo	 en	 ese	 momento:	 me	 eché	 la
manta	una	vez	más	sobre	la	cabeza	y	me	puse	a	rezar.

Con	 todo,	 había	 dejado	 un	 pequeño	 agujerillo	 y	 desde	 allí	 le	 seguía	 viendo	 el
morro,	los	grandes	colmillos	y	la	lengua	toda	llena	de	baba.	No	lo	creeréis,	pero	aún
hoy	recuerdo	aquella	visión	y	me	siguen	dando	escalofríos	en	el	espinazo.	Desde	muy
niño	 yo	 había	 oído	 a	 mis	 padres	 hablar	 de	 aquellos	 monstruos	 como	 si	 fueran
enviados	de	Satán,	y	a	fe	mía	que	el	infierno	debe	de	estar	repleto	de	ellos,	pues	no
hay	 en	 el	 mundo	 criatura	 más	 temible	 y	 maligna.	 Algunos	 decían	 que	 en	 ciertas
noches	 de	 invierno	 las	 jaurías	 de	 lobos	 perseguían	 a	 los	 viajeros	 y	 los	 mataban	 a
dentelladas.	Los	que	sobrevivían	al	ataque	enfermaban	de	un	mal	muy	extraño,	pues
la	mordedura	del	lobo	les	emponzoñaba	la	sangre	y	les	hacía	perder	el	juicio.	Y	más
de	uno	afirmaba	que	las	propias	víctimas	se	convertían	en	lobos	después	de	atacadas,
aunque	vaya	uno	a	saber	si	era	cierto,	pues	de	esos	cuentos	suele	haber	a	montones	en
los	pueblos.

Pues	bien,	 el	 caso	 es	que	 aquella	noche	 en	 el	 bosque	 la	bestia	 seguía	dándome
vueltas	cada	vez	más	de	cerca	y	ya	empezaba	a	echar	espumajos	por	la	boca.	En	un
momento	se	acercó	más	de	la	cuenta	y	me	lanzó	tal	dentellada	que,	de	no	hacerme	yo
a	 un	 lado,	 quizá	 nunca	 hubierais	 oído	 esta	 historia.	 Pero	 entonces	 ocurrió	 un
verdadero	 milagro.	 Estaba	 yo	 muerto	 del	 susto	 y	 ya	 me	 creía	 despachado	 al	 otro
mundo,	cuando	vi	que	el	lobo	se	ponía	a	husmear	el	aire	como	si	hubiera	alguien	más
en	 los	alrededores.	 ¡Y	gracias	al	cielo	que	 lo	había!	Al	poco	rato	se	oyeron	ruidos,
voces	y	ladridos	de	perros.	Era	un	grupo	de	campesinos	que	venía	de	batida	por	los
bosques.	No	sé	yo	si	vendrían	por	mí,	pero	la	cuestión	es	que	el	lobo	alzó	las	orejas,
olisqueó	una	vez	más	el	aire	y	sin	pensárselo	dos	veces	huyó	a	todo	correr.	No	podéis
imaginar	 siquiera	 el	 alivio	 que	 sintió	 vuestro	 pobre	Felipillo	 en	 aquel	momento.	A
esas	alturas	ya	me	temblaban	hasta	los	pelos	de	la	nariz,	pero	me	levanté	como	pude,
eché	un	vistazo	hacia	el	lugar	de	donde	venían	los	ruidos	y	al	ver	un	farol	encendido
salí	corriendo	hacia	él.

¡Qué	cerca	la	vi	aquella	noche,	señora	mía!	Desde	entonces	me	he	figurado	que
debo	de	tener	algo	de	gato	en	la	sangre,	por	aquello	de	las	siete	vidas.

Pero	 ahí	 no	 termina	 la	 historia.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 aquellos	 mismos
campesinos	me	llevaron	con	el	párroco	del	pueblo,	un	buen	fraile	que	me	dio	ropa	y
comida	 y	 dejó	 que	 durmiera	 en	 la	 iglesia	 durante	 algunas	 noches.	Tiempo	después
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acertó	a	pasar	por	allí	fray	Hernando,	de	quien	ya	os	he	hablado.	En	aquellos	días	él
era	capellán	de	un	pueblito	de	La	Mancha,	y	al	parecer	le	andaba	haciendo	falta	un
monaguillo.	Al	verme	solo,	huérfano	y	sin	nada	que	hacer	en	este	mundo,	 llamó	al
párroco	y	le	dijo:

—Quizás	este	buen	chiquillo	pueda	serme	útil	en	algunas	tareas.	Se	lo	ve	animoso
y	bien	dispuesto.	¿Podríais	cedérmelo	para	mi	iglesia?

El	párroco	asintió	con	la	cabeza	y	pareció	alegrarse	de	que	mi	alma	pudiera	hallar
refugio	después	de	tantas	penurias.	Entonces	fray	Hernando	se	volvió	hacia	mí	y	me
habló	con	gran	dulzura:

—Dime,	hijo,	¿cómo	te	llamas?
—Mi	nombre	es	Felipe,	señor.
—Y	dime,	Felipe,	¿qué	quieres	ser	cuando	seas	grande?	Sin	dudar	un	momento	le

contesté:
—Quisiera	ser	cura,	señor.
Fray	Hernando	me	miró	algo	sorprendido.	Tal	vez	pensó	que	yo	deseaba	caerle	en

gracia,	y	que	elegía	ese	oficio	porque	él	mismo	era	sacerdote.	Entonces,	para	salir	de
dudas,	me	puso	sus	manos	en	las	mejillas	y	preguntó:

—¿Y	para	qué	quieres	ser	cura,	Felipe?
—Pues	para	no	tener	que	trabajar,	señor.
El	 bueno	 de	 fray	Hernando	 arrugó	 el	 ceño,	 carraspeó	 un	 par	 de	 veces	 y	 luego

sonrió	con	mucha	ternura,	pues	con	no	gustarle	demasiado	mi	respuesta,	entendió	que
al	cabo	era	yo	un	niño,	y	que	un	niño	sólo	repite	como	loro	lo	que	escucha	por	ahí.	La
cuestión	es	que	se	encariñó	conmigo,	me	pidió	una	vez	más	al	párroco	y	 luego	me
llevó	consigo	hacia	La	Mancha	a	trabajar	en	su	iglesia.

Así	 que	 ya	 veis,	mi	 señora,	 también	 he	 sido	monaguillo	 alguna	 vez,	 no	 de	 los
mejores,	por	cierto,	pero	monaguillo	al	 fin.	En	aquellos	 tiempos,	aunque	de	natural
soy	algo	perezoso,	me	levantaba	cada	mañana	con	el	sol	y	ayudaba	a	fray	Hernando
en	sus	muchos	menesteres,	no	tanto	por	devoción	como	por	las	buenas	limosnas	que
me	daba,	pues	en	eso	siempre	ha	sido	muy	liberal	y	generoso	conmigo.

Pero	en	verdad	todo	aquello	duró	lo	que	un	suspiro.	Por	desgracia	era	yo	tan	bruto
en	ese	oficio	que	siempre	andaba	perdiendo	las	hostias,	echando	al	suelo	las	vinajeras
y	 desafinando	 en	 las	 misas,	 amén	 de	 que	 una	 vez	 estuve	 a	 punto	 de	 incendiar	 la
sacristía	 cuando	 intentaba	 dar	 lumbre	 a	 unas	 velas.	 Aunque	 no	 lo	 creáis,	 fray
Hernando	tenía	conmigo	más	paciencia	que	una	matrona	a	sus	crios.	Todos	los	días	se
empecinaba	 en	 darme	 lecciones	 de	 alguna	materia	 y	 en	 tratar	 de	 hacerme	 un	 buen
cristiano.	Fue	él	mismo	quien	me	enseñó	a	 leer	y	a	escribir,	 cosa	que	agradezco	al
cielo	con	todo	mi	corazón.	Aún	hoy	recuerdo	haber	hecho	mis	primeros	ejercicios	en
una	pequeña	libreta	amarilla	que	sabe	Dios	dónde	habrá	ido	a	parar.	Lo	primero	que
me	enseñó	fue	a	escribir	mi	nombre	y	apellido,	luego	el	de	Dios,	el	de	Jesús	y	el	de
María.	¿Podríais	creerlo?	¡A	los	pocos	meses	ya	copiaba	el	padrenuestro	entero!	En
cuanto	a	lecturas,	aprendí	a	hacerlo	con	unos	catecismos	que	él	mismo	me	daba,	pero
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a	 decir	 verdad	 eran	 tan	 aburridos	 que	 yo	 me	 distraía	 a	 cada	 rato.	 Algún	 tiempo
después	hallé	un	libro	escondido	en	su	biblioteca	y	me	puse	a	hojearlo.	Se	llamaba	La
Celestina,	 y	 contaba	 la	 historia	 de	 una	 vieja	 barbuda,	 algo	 bruja	 y	 alcahueta,	 que
andaba	 de	 correveidile	 entre	 dos	 enamorados.	 No	 me	 preguntéis	 por	 qué,	 pero	 la
cuestión	es	que	aquella	lectura	me	entusiasmó	de	principio	a	fin.	Recuerdo	que	solía
entrar	a	hurtadillas	en	el	cuarto	de	fray	Hernando,	cogía	el	libro	y	me	lo	llevaba	hacia
un	oscuro	 recoveco	de	 la	 iglesia.	Allí	 encendía	una	vela,	me	echaba	en	el	 suelo	de
bruces	 y	 empezaba	 a	 lidiar	 con	 la	 lectura.	Como	 imaginaréis,	 no	 entendía	 yo	 gran
cosa	 de	 cuanto	 leía,	 pero	 hasta	 el	 día	 de	 hoy	 se	 me	 han	 quedado	 grabados	 en	 la
mollera	algunos	dichos	de	la	vieja,	que	era	mañosa	como	una	zorra	y	tenía	la	lengua
tan	afilada	como	una	culebra.

Así	 pasaba	 las	 horas,	 metido	 en	 aquel	 escondrijo	 de	 mala	 muerte,	 hasta	 que
sonaba	una	campanilla	y	volvía	a	mis	tareas	de	monaguillo.	Fray	Hernando	me	había
regar	lado	un	rosario	de	quince	misterios,	como	esos	que	llevan	los	monjes,	y	durante
las	misas	yo	 lo	 lucía	en	el	pecho	como	si	 fuera	el	mismísimo	papa	de	Roma.	Pero
como	 os	 dije	 antes,	 aquello	 no	 duró	 mucho	 tiempo.	 Algunos	 meses	 después	 fray
Hernando	fue	nombrado	inquisidor	del	Santo	Oficio	y	resolvió	matar	dos	pájaros	de
un	 tiro.	 Viendo	 que	 yo	 cometía	 mil	 torpezas	 y	 no	 servía	 para	 monaguillo,	 se	 me
acercó	y	dijo:

—Felipillo,	está	visto	que	ni	a	coscorrones	aprendes.	Mejor	será	que	te	ocupes	de
otras	cosas.

Yo	 ni	 siquiera	 dije	 una	 palabra,	 que	 a	 esa	 edad	 los	 niños	 sólo	 obedecen	 a	 sus
mayores.	Así	que	algunos	días	después	me	sacó	de	su	iglesia	y	me	trajo	hasta	aquí,	a
los	sótanos	de	este	edificio,	para	que	trabajara	como	ayudante	del	carcelero.	En	aquel
entonces	había	un	 tal	Ciro	que	ocupaba	el	puesto.	Yo	debía	encargarme	de	algunas
faenas	menores	para	aliviarle	el	 trabajo,	pues	el	pobre	estaba	algo	viejo	y	no	podía
con	sus	achaques.	Cuatro	o	cinco	años	me	los	pasé	en	ese	oficio,	yendo	de	aquí	para
allá	como	un	mozo	de	mandados.	Pero	algún	tiempo	después	el	viejo	Ciro	estiró	 la
pata,	 y	 como	 nadie	 conocía	 el	 asunto	 mejor	 que	 yo,	 pues	 quiso	 el	 Señor	 que	 me
quedara	con	el	puesto.

Así	que	ya	lo	veis,	señora,	casi	toda	mi	vida	la	he	pasado	en	estos	sótanos.	De	lo
que	 vino	 después	 no	 hay	 mucho	 para	 decir.	 Aquí	 la	 vida	 es	 harto	 corriente	 y	 no
sucede	gran	cosa,	aunque	de	cuando	en	cuando	el	diablo	mete	la	cola	y	el	asunto	se
pone	movido.

Pero	de	eso	ya	os	hablaré	en	otro	momento,	pues	ahora	se	ha	hecho	tarde	y	se	me
cierran	 los	ojos	de	sueño.	Espero	no	haberos	fastidiado	con	mis	historias.	Cierto	es
que	a	veces	vuestro	Felipe	se	pone	algo	latoso	y	habla	más	de	la	cuenta,	pero	imagino
sabréis	disculparlo,	pues	se	siente	algo	solo	y	no	pretende	más	que	un	alma	generosa
que	 quiera	 escucharlo.	 Os	 envío	 saludos,	 mi	 buena	 señora,	 y	 espero	 volver	 a
escribiros	en	cuanto	me	sea	posible.
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¿

CAPÍTULO	5

Habéis	 pensado	 alguna	vez	 en	 el	Maligno,	 señora	mía?	Cuando	yo	vine	 aquí,

hace	ya	muchísimos	años,	 recuerdo	que	el	padre	Fermín,	ese	que	es	más	malo	que
una	culebra,	me	cogió	del	brazo,	me	hizo	sentar	en	un	banquillo	y	me	soltó	todo	un
rosario	 de	 sermones	 y	 advertencias	 acerca	 del	 demonio.	 No	 me	 dijo	 ni	 una	 sola
palabra	de	la	Santísima	Trinidad,	ni	de	los	Sacramentos,	ni	de	la	Resurrección	de	la
Carne,	 ni	 de	 los	 Santos	Óleos,	 ni	 de	 todas	 esas	 cosas	 de	 las	 que	 suelen	 hablar	 los
frailes	a	cada	rato,	pero	en	cambio	se	estuvo	casi	una	hora	entera	perorando	acerca
del	diablo	y	de	sus	infinitas	mañas	para	engañar	a	los	hombres.	Entre	otras	cosas	me
dijo	 que	 Satán	 era	 el	 mayor	 enemigo	 de	 Dios	 y	 que	 todo	 el	 tiempo	 se	 lo	 pasaba
urdiendo	tretas	para	vencerlo.	Después	me	advirtió	que	anduviera	con	gran	cuidado,
pues	en	estos	sótanos	el	Malo	suele	colarse	como	en	ningún	otro	sitio	para	hacer	de
las	 suyas.	 Imaginaos,	yo	estaba	muerto	de	miedo	y	no	paraba	de	 temblar	de	pies	a
cabeza.	Por	primera	vez	veía	el	rostro	blanco	y	huesudo	del	padre	Fermín,	sus	ojos	de
hiena,	 su	 nariz	 ganchuda	 y	 deforme,	 y	 me	 sentía	 como	 si	 un	 enorme	 lobo	 me
estuviera	 rondando	 y	 a	 punto	 de	 atacarme.	 Tras	 ello	me	 habló	 de	 las	miserias	 del
infierno	y	puso	ante	mí	unos	libros	rarísimos,	llenos	de	láminas	horribles	en	las	que
había	 llamas	 de	 fuego	 de	 todos	 los	 colores,	 víboras	 con	 tres	 ojos	 y	 monstruos
espantosos.	 De	 entre	 ellos	 asomaban	 los	 rostros	 de	 algunos	 hombres	 que	 parecían
gritar	 como	 desesperados.	 Tenían	 la	 piel	 llena	 de	 quemaduras,	 los	 ojos	 a	 punto	 de
salirse	de	las	órbitas	y	se	les	adivinaba	un	tal	gesto	de	locura	que	hasta	hoy	no	se	me
ha	quitado	de	la	cabeza.
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—Éstos	son	los	condenados,	Felipe	—me	dijo	el	padre	Fermín	aquella	vez—,	los
que	no	han	creído	en	el	Señor	y	por	ello	vivirán	eternamente	entre	las	llamas.

Después	cerró	el	 libro,	me	 tomó	una	mano	entre	 las	 suyas	y	me	habló	un	buen
rato	acerca	de	las	artes	maléficas	del	demonio	y	de	cuán	difícil	era	resistirse	a	algunas
de	 ellas.	 Me	 dijo	 que	 Satán	 era	 temido	 hasta	 por	 los	 hombres	 más	 piadosos	 y
avispados,	pues	en	ocasiones	sus	tretas	eran	tan	sutiles	que	habían	llegado	a	enredar	a
los	más	grandes	teólogos	y	doctores	de	la	Iglesia.

Pero	en	 lo	que	más	 insistió	el	padre	Fermín,	aquella	vez	 fue	en	que	abriera	 los
ojos	 como	una	 lechuza	aquí	 abajo.	Me	dijo	que	 la	presencia	de	 tanto	moro	y	 tanto
judío	y	tanto	luterano	encerrado	en	estas	celdas	era	una	grandísima	tentación	para	el
demonio,	que	siempre	estaba	al	acecho	de	almas	impías	y	renegadas.

—Deberás	andar	con	mucho	cuidado	por	aquí,	Felipe	—me	insistió—.	Recuerda
siempre	que	el	moro	suele	ser	mentiroso	y	ladrón,	así	que	no	trates	de	acercarte	a	él
ni	de	escuchar	sus	embustes.	En	cuanto	al	 luterano,	verás	que	casi	 siempre	 tiene	 la
cabeza	llena	de	ideas	sucias	y	peligrosas	para	la	fe.	Mira	de	no	dejarte	convencer	por
ellas,	 pues	 en	 tal	 caso	 acabarás	 teniendo	 problemas	 con	 la	 Iglesia.	 Y	 en	 lo	 que
respecta	al	judío,	ése	es	el	peor	de	todos.	Tiene	la	astucia	del	zorro	y	siempre	buscará
adularte	 y	 mostrarse	 tu	 amigo,	 pero	 en	 el	 fondo	 es	 más	 ladino	 y	 pérfido	 que	 una
víbora	y	no	quiere	otra	cosa	más	que	hacerte	daño.	Debes	 temerle	como	a	 la	peste
misma,	pues	tiene	al	propio	diablo	metido	en	el	cuerpo.

¡Caray,	 señora	mía!	 Imaginad	mi	 espanto	al	 escuchar	 todo	aquel	palabrerío.	Yo
era	 apenas	 un	 mozo	 de	 pueblo	 y	 de	 pronto	 me	 hallaba	 aquí	 abajo	 metido	 entre
legiones	de	infieles	y	demonios.	Recuerdo	que	tanto	me	asusté	los	primeros	días	que
ni	siquiera	hablaba	con	 los	 reos	y	evitaba	mirarlos	a	 la	cara,	no	fuera	a	ser	que	me
echaran	alguna	maldición	y	acabara	mis	días	enterrado	en	el	infierno.	Y	en	cuanto	a
aquello	 de	 tener	 al	 diablo	 en	 el	 cuerpo,	 ¡pues	 válgame	Dios!	 Os	 juro	 que	 de	 sólo
pensarlo	me	daban	escalofríos	en	la	espalda.	Y	no	era	para	menos.	¿Por	ventura	se	os
ha	ocurrido	alguna	vez?	¿Habéis	imaginado	tener	al	mismísimo	demonio	alojado	en
las	entrañas?	Si	ya	es	bien	doloroso	tener	de	esas	piedrecillas	que	se	le	forman	a	uno
en	los	riñones,	¿imagináis	lo	que	podría	hacer	el	propio	diablo	si	estuviera	metido	en
vuestras	tripas?

Fue	por	eso	que,	durante	muchos	años,	vuestro	Felipe	se	cuidó	muy	bien	de	que
el	diablo	no	se	le	colara	por	ningún	lado.	Me	había	acostumbrado	a	llevar	un	enorme
crucifijo	en	el	bolsillo,	aprendí	algunas	oraciones	más	rápido	que	ligero	y	todo	el	día
andaba	haciendo	cruces	y	rogando	a	Dios	que	me	guardara	el	alma	de	los	poderes	del
Maligno.

Pero	ya	sabéis	lo	que	suele	ocurrir	en	estos	casos:	como	dicen	por	ahí,	el	hombre
es	 como	 el	 cuero	 viejo,	 que	 se	 endurece	 con	 los	 años.	 Andando	 el	 tiempo	me	 fui
haciendo	 más	 diestro	 en	 este	 oficio	 y	 comencé	 a	 perderle	 el	 miedo	 a	 todos	 esos
cuentos	 del	 demonio	 y	 de	 sus	 tretas	 para	 engañar	 a	 las	 gentes.	 Es	 cierto	 que	 aquí
abajo	se	ve	mucha	ruindad	y	malicia,	a	qué	negarlo,	pero	a	fe	mía	que	no	es	el	diablo
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quien	engendra	esas	cosas.	Más	bien	son	los	propios	hombres,	que	jamás	se	cansan
de	lidiar	y	hacerse	daño	entre	sí	como	bestias	salvajes.	Amén	de	ello,	¿por	qué	pensar
que	es	el	demonio	quien	trae	tanto	daño?	¿No	dicen	por	ahí	que	todas	las	desventuras
que	sufren	las	gentes,	todos	los	males	que	caen	sobre	los	reinos	y	los	pueblos,	todas
las	 enfermedades,	 las	 pestes,	 las	 desgracias	 y	 las	muertes	 vienen	 por	 voluntad	 del
Señor?	Al	menos	eso	repiten	los	frailes	en	cada	uno	de	sus	sermones.	Por	eso,	tengo
para	mí	que	el	diablo	no	talla	tanto	en	el	asunto,	pues	si	ya	el	Altísimo	es	quien	nos
envía	el	granizo,	las	plagas	y	el	hambre,	Satán	puede	echarse	a	dormir	tranquilo	que
el	trabajo	lo	hace	otro.

Hoy	en	día	vuestro	Felipe	ya	no	cree	en	el	Maligno	ni	le	teme	a	sus	fechorías.	No
hay	que	buscarle	cinco	pies	al	gato,	que	la	maldad	es	del	hombre	y	de	ningún	otro	en
este	mundo.	Bien	sé	yo	que	esto	podría	sonaros	a	herejía,	pero	en	mi	opinión,	todas
esas	 historias	 de	 diablos	 no	 son	 más	 que	 patrañas	 que	 inventan	 los	 frailes	 para
atemorizar	a	las	gentes,	y	bien	que	lo	consiguen,	pues	basta	que	alguno	eche	el	asunto
a	volar	para	que	el	vulgo	se	lo	trague	a	pie	juntillas	y	lo	ande	repitiendo	por	ahí	como
un	loro.	En	cuanto	a	mí,	tan	poco	miedo	le	tengo	al	diablo	que,	si	me	lo	encontrara
frente	a	frente	un	día	de	éstos,	le	cortaría	el	rabo	por	la	rabadilla.	Lo	que	jamás	voy	a
entender	 es	por	qué	 lo	pintan	con	cuernos,	 siendo	que	el	 fulano	no	es	 casado,	o	 al
menos	no	que	yo	 tenga	noticia.	Pero	en	fin,	 la	cuestión	es	que	yo	creo	que	 todo	es
cuento,	señora	mía,	como	también	aquello	de	que	el	moro	es	embustero	y	el	judío	un
tramposo	que	siempre	anda	queriendo	hacer	daño,	pues	para	mí	 la	maldad	no	 tiene
raza	 ni	 color,	 y	 si	 no	mirad	 al	 rey	 Felipe,	 o	 al	mismo	 padre	 Fermín,	 que	 son	más
blancos	que	la	leche	y	sin	embargo	más	malvados	que	aquel	de	la	Biblia	que	mató	a
su	hermano.

Y	a	propósito	de	judíos,	¿recordáis	a	aquel	que	gustaba	de	hablar	en	verso?	Pues
resulta	que	hemos	hecho	buenas	migas	en	estos	días,	y	 aunque	os	parezca	extraño,
hasta	 le	he	 llegado	a	 tomar	algo	de	cariño	al	muy	bribón.	Su	nombre	es	Martín	de
Lara.	Creo	que	debe	de	andar	por	los	cuarenta	años	o	algo	más,	aunque	el	pobre	está
un	poco	avejentado	y	parece	 tener	cincuenta.	Lo	han	encerrado	aquí	por	 judaizar	y
defender	la	ley	de	Moisés,	lo	cual	es	pecado	grave	en	estos	tiempos.	La	otra	noche	se
pasó	casi	tres	horas	contándome	su	historia	con	pelos	y	señales,	que	aquí	tiempo	es	lo
que	sobra	para	esas	cosas.	Me	ha	dicho	que	viene	de	una	familia	de	judíos	tan	vieja
como	el	mundo	mismo,	aunque	de	 joven	sus	padres	debieron	de	bautizarlo	en	 la	fe
cristiana,	pues	así	lo	mandan	las	leyes	de	este	reino.	De	ese	modo	vivió	como	hijo	de
Cristo	 hasta	 bien	 entrada	 su	mocedad.	 Iba	 a	misa	 todas	 las	 semanas,	 adoraba	 a	 los
santos	y	comulgaba	como	cualquier	hijo	de	vecino.	Pero	al	llegar	a	la	edad	adulta	al
pobre	se	le	embrollaron	las	ideas	en	la	cabeza.	Empezó	a	leer	mucho,	a	preguntarse
algunas	cosas	y	a	formarse	opinión	de	otras.	¿Y	qué	creéis	que	sucedió?	Pues	que	el
muy	terco	acabó	por	volverse	al	rito	judaico.	Poco	a	poco	y	a	escondidas	se	hizo	con
algunos	 libros	 de	 esa	 secta,	 aprendió	 a	 leer	 y	 escribir	 el	 hebreo,	 que	 es	 la	 lengua
natural	de	esas	gentes,	y	hasta	empezó	a	mudar	de	camisa	los	viernes,	otra	maña	judía
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que	vaya	a	saber	Dios	de	dónde	la	habrán	sacado.
Luego	me	contó	que	algunos	años	más	tarde,	y	tras	haberse	roto	el	seso	con	tanto

estudio,	se	volvió	tan	sabio	y	dispuesto	en	asuntos	judaicos	que	empezó	a	enseñar	la
ley	de	Moisés	entre	sus	vecinos	de	confianza.	Lo	hacía	a	escondidas,	por	supuesto,
pues	ya	sabéis	del	gravísimo	riesgo	que	ello	supone	en	nuestra	España.	Pero	quiso	la
mala	 fortuna	que	algún	 tiempo	después	 llegara	una	comisión	del	Santo	Oficio	a	 su
pueblo,	 y	 ahí	 se	 le	 acabó	 el	 juego.	 Los	 inquisidores	 hicieron	 lo	 de	 siempre:	 al
principio	 regaron	 la	 ciudad	 de	 carteles	 y	 anuncios	 invitando	 a	 las	 gentes	 a
denunciarse	 a	 sí	 mismas	 o	 a	 quien	 tuvieran	 por	 sospechoso	 de	 herejía.	 Dieron	 un
plazo	 de	 un	mes	 y	 prometieron	 gracia	 y	misericordia	 para	 quien	 se	 presentara	 por
propia	 voluntad.	 Martín	 y	 otros	 muchos	 de	 su	 secta	 desconfiaban	 del	 asunto.	 Ya
habían	 sufrido	 algún	 que	 otro	 chasco	 años	 atrás,	 de	 modo	 que	 recelaban	 de	 los
inquisidores	 y	 pensaban	 que	 todo	 era	 una	 treta	 del	 Santo	Oficio	 para	 cazar	 judíos
incautos.	 Algunos	 hasta	 huyeron	 del	 pueblo	 y	 nunca	 más	 se	 les	 vio	 el	 pelo.	 Pero
como	sucede	siempre,	había	otros	muchos	que	tenían	esposa,	hijos,	un	oficio,	algunos
bienes,	y	a	ésos	no	les	era	nada	fácil	largarse.	El	caso	es	que	pasó	el	mes	de	gracia	y
Martín	decidió	presentarse	él	mismo	ante	el	tribunal.	Pensó	que	no	convenía	andarse
con	 rodeos,	 pues	 más	 tarde	 o	 más	 temprano	 el	 Santo	 Oficio	 siempre	 sabe	 cómo
echarle	 el	 guante	 hasta	 al	más	 escurridizo.	 La	 cuestión	 es	 que	 una	 vez	 que	 estuvo
frente	a	los	jueces	lo	trataron	con	piedad	y	clemencia,	pues	así	lo	mandan	las	reglas
cuando	es	uno	mismo	quien	se	entrega	sin	chistar.	Pero	por	desgracia	había	algunas
acusaciones	en	su	contra,	de	modo	que	le	embargaron	todos	los	bienes	que	tenía	y	lo
dejaron	sin	una	sola	moneda.	A	propósito,	habéis	de	saber	que	el	Santo	Oficio	vive	de
lo	 que	 secuestra	 a	 los	 prisioneros,	 pues	 de	 parte	 del	Tesoro	Real	 casi	 no	 recibe	 un
céntimo.	 Cierto	 es	 que	 luego,	 si	 el	 prisionero	 queda	 libre	 de	 culpa	 y	 cargo,	 la
Inquisición	 le	 retoma	 sus	 cosas	 y	 si	 te	 he	 visto	 no	me	 acuerdo.	 Pero	 sucede	 que	 a
veces,	cuando	los	juicios	son	largos	y	hay	mucha	cuantía	de	gastos,	el	pobre	reo	deja
el	 calabozo	 y	 ya	 no	 hay	 nada	 que	 devolverle.	 Pues	 bien,	Martín	 debió	 entregar	 su
casa,	sus	muebles	y	un	par	de	bueyes	que	guardaba	en	un	establo.	Después	le	tomaron
declaración,	 lo	 hallaron	 sospechoso	 de	 herejía	 y	 lo	 mandaron	 encerrar	 en	 estos
sótanos.

Desde	 entonces	 ha	 estado	 aquí	 abajo	 esperando	 a	 que	 le	 hagan	 proceso,	 y	 de
seguro	el	pobre	tendrá	que	armarse	de	mucha	paciencia,	pues	ya	sabéis	que	aquí,	por
cada	 expediente	 que	 abre	 el	 Santo	 Oficio,	 los	 inquisidores	 dan	 tantas	 vueltas,
papeleos	y	embrollos	que	el	 reo	puede	olvidarse	del	mundo	por	un	buen	 rato.	Para
colmo,	parece	ser	que	uno	de	los	testigos	del	caso	ha	marchado	a	las	Indias,	de	modo
que	habrá	que	esperar	a	que	regrese	para	llevar	adelante	el	juicio.

Y	ahora	dejadme	susurraros	algo	al	oído:	¿sabéis	qué	pienso,	mi	señora?	Pues	que
tarde	o	temprano	este	Martín	va	a	ir	a	dar	derecho	al	quemadero.	Sí,	como	lo	oís.	Ya
os	he	dicho	que	no	sé	gran	cosa	de	pleitos,	fallos,	condenas	y	todos	esos	revoltillos	de
que	 se	ocupan	 los	 inquisidores,	pues	para	mí	 todo	aquello	 es	 tan	confuso	como	un
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trabalenguas,	pero	llevo	algunos	años	aquí	abajo	y	he	visto	demasiados	casos	como	el
suyo.	De	cada	diez	judíos	que	entran	aquí,	ocho	van	a	parar	a	la	hoguera.	¿Y	queréis
que	os	diga	algo	más?	Pues	creo	que	este	Martín	lo	sabe	perfectamente.	A	nadie	se	le
escapa	que	en	estos	últimos	años	la	Inquisición	se	ha	puesto	muy	dura	con	los	judíos.
No	sé	por	qué	razón,	pero	se	vale	de	lo	que	sea	y	los	persigue	hasta	debajo	de	la	cama
si	es	preciso.	¡Dios	me	libre	de	judaizar	en	estos	tiempos!	Además,	yo	soy	como	esos
que	echan	las	cartas	y	adivinan	el	futuro.	A	veces,	con	mirarle	el	ojo	a	un	reo	ya	le
atino	su	suerte.	Y	creedme	que	este	Martín	tiene	a	la	mismísima	Parca	dibujada	en	el
rostro.

Anoche	he	estado	un	rato	con	él	en	su	celda.	Me	ha	hablado	una	vez	más	de	aquel
fray	Luis	 de	León.	 ¿Lo	 recordáis,	 verdad?	Era	 aquel	 fraile	 que	 escribía	 versos	 y	 a
quien	 el	 Santo	 Oficio	metió	 en	 el	 calabozo	 por	 hablar	más	 de	 la	 cuenta.	 Después
charlamos	de	bueyes	perdidos	durante	casi	una	hora,	hasta	que	Martín	me	preguntó	si
podía	 hacerme	 con	 alguna	 pluma,	 tinta	 y	 papel,	 y	 llevárselos	 a	 su	 calabozo,	 pues,
según	dijo,	 él	mismo	gustaba	de	hacer	versos	de	vez	en	cuando	y	en	ese	momento
estaba	con	deseos	de	escribir	algunas	cosillas.	Por	las	dudas	me	confesó	que	no	creía
ser	muy	buen	poeta	ni	 tener	 la	chispa	y	el	genio	de	 fray	Luis,	pero	que	al	cabo	no
importaba	mucho,	pues	cuando	los	inquisidores	descubrieran	sus	versos	de	seguro	los
echarían	al	fuego	en	un	santiamén.

Conseguí	entonces	una	pluma,	un	tintero	y	algunas	cuartillas	de	papel,	y	luego	se
los	llevé	a	su	calabozo.	No	imagináis	cuán	emocionado	se	puso	el	judío.	Al	coger	el
tintero	lo	alzó	en	el	aire,	lo	miró	un	buen	rato	y	luego	dijo:

—¿Sabes?	Aquí	duermen	muchos	poemas…
—¿Qué	quieres	decir?	—le	pregunté.
—Pues	piénsalo	un	momento.
Yo	me	quedé	sin	decir	palabra	y	dándole	vueltas	al	asunto.	Os	confieso	que	en	un

principio	no	comprendía	nada	de	lo	que	había	dicho.	¿Cómo	diablos	puede	un	poema
dormir	en	un	tintero?	A	mi	entender	aquello	no	tenía	ni	pies	ni	cabeza,	y	pensé	que	el
pobre	Martín	acaso	habría	perdido	el	juicio	a	causa	del	encierro.

Pero	al	cabo	algo	se	me	iluminó	en	la	mollera.	Ya	sabéis	que	vuestro	Felipe	es	un
tanto	 lerdo	 y	 precisa	 de	 tiempo	 para	 acomodar	 sus	 entendederas.	 Sin	 embargo,	 de
repente	me	pareció	adivinar	por	dónde	venía	el	asunto.	¡Claro,	hombre,	me	dije	a	mí
mismo,	 pero	 si	 es	muy	 sencillo!	 Lo	 que	 había	 querido	 decir	 el	 judío,	mi	 estimada
señora,	es	que	el	 tintero	es	como	una	suerte	de…,	o	mejor	dicho,	que	allí	hay	unos
poemas	que	están	como…,	o	más	bien	que	parece	que	en	ese	tintero…	¡Caray,	señora
mía,	que	no	sé	cómo	demonios	explicarme!	El	caso	es	que	el	judío	quería	decir	algo
pero	no	lo	decía,	o	lo	decía	de	un	modo	diferente,	o	al	menos	así	es	como	a	mí	me	lo
parece.	 En	 fin,	 vaya	 a	 saber	 Dios	 cómo	 serán	 las	 cosas,	 pero	 la	 cuestión	 es	 que
aquello	de	que	los	poemas	«durmieran»	en	el	tintero,	¡pues	sí	que	se	oía	ingenioso!

Miré	al	judío	como	si	despertara	de	un	sueño	y	le	dije:
—¡Hombre,	sí	que	suena	bello	eso	que	habéis	dicho!
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—Pues	en	eso	consisten	los	poemas	—me	respondió	Martín—,	en	decir	las	cosas
que	todo	el	mundo	conoce,	pero	con	belleza.

En	ese	preciso	momento	os	confieso	que	pensé	en	vos,	mi	buena	señora,	y	en	las
muchas	cosas	bonitas	que	podría	escribiros	si	dominara	el	arte	de	hacer	versos.	¿Os
imagináis	acaso	a	vuestro	Felipillo	metido	a	poeta?	En	 las	noches	se	plantaría	bajo
vuestra	 ventana	 y	 os	 diría	 cosas	 bellas,	 y	 luego	 vos	 saldríais	 a	 escucharlo,	 quizás
arrojaríais	vuestro	pañuelo,	suspiraríais	de	la	emoción,	derramaríais	algunas	lágrimas
y…	¿quién	sabe?,	tal	vez	de	ese	modo	hasta	podría	yo	ganarme	vuestro	corazón.

De	 seguro	 diréis	 que	 es	 una	 locura,	 ¿verdad?	 Pues	 quizá	 llevéis	 razón	 en	 ello.
Pero	 al	menos	 imaginad	 por	 un	momento	 a	 vuestro	 Felipe	 hecho	 un	 gran	 poeta	 y
haciendo	versos	pastoriles,	o	escribiendo	coplas	amorosas,	o	componiendo	algunas	de
esas	letrillas	que	tanto	gustan	a	las	mujeres.	Y	por	cierto,	una	vez	diestro	en	esas	artes
sería	 yo	 muy	 solicitado,	 pues	 los	 presos	 de	 aquí	 me	 llamarían	 y	 dirían:	 «¡Eh,
Felipillo,	 hazme	 un	 verso	 para	mi	mujer!»,	 o	 «¡Escríbeme	 alguna	 cosilla	 para	 una
enamorada	que	tengo!».

Dulce	 oficio	 el	 de	 poeta,	 ¿no	 creéis?	Os	 confieso	 que,	mientras	 hablaba	 con	 el
judío,	tanto	acaricié	este	pensamiento	que	incluso	le	rogué	que	me	enseñara	a	hacer
versos.

—¿Tú	quieres	ser	poeta?	—me	preguntó	sorprendido.
Yo	le	respondí	con	cierta	timidez.
—Bueno,	pues	si	tú	me	enseñas	quizás…
Martín	se	pasó	la	mano	por	sus	cabellos,	murmuró	algo	entre	dientes	y	dijo:
—Hombre,	para	ser	poeta	se	necesita	leer	mucho,	estar	versado	en	varias	ciencias,

tener	la	mente	clara,	ser	hombre	de	ingenio	sutil…
—¿Y	con	eso	qué?
—Pues	que	a	mí	se	me	hace	que	tú	eres	algo	alcornoque…
—¿Algo	qué?
—Alcornoque.	Significa	que	eres	un	poco	bruto,	duro,	flojo	de	mollera.
—Vaya	novedad	—respondí—.	Pero	deja	eso	a	un	lado	y	dime	la	verdad.	¿Crees

que	un	hombre	como	yo	podría	ser	capaz	de	hacer	versos?	No	digo	hacerlos	como	ese
fray	 Luis,	 pero…,	 ¡vamos!,	 al	 menos	 escribir	 algún	 pequeño	 poemilla	 de	 vez	 en
cuando.	¿Tú	qué	dices?	¿Podrías	enseñarme?

El	judío	se	atusó	una	vez	más	los	cabellos	y	arrugó	el	entrecejo.
—Mira,	Felipe	—suspiró	alzando	los	hombros—,	el	asunto	no	es	tan	fácil	como

parece.	Hay	que	trabajar	durísimo,	escribir	mucho	y	sobre	todo	leer	libros	de	versos,
lo	cual,	si	no	me	equivoco,	te	será	imposible,	pues	la	gran	mayoría	están	escritos	en
latín,	y	los	que	no	lo	están,	la	Inquisición	ya	se	ha	encargado	de	quemarlos.

¡Ay,	 señora!	 No	 imagináis	 mi	 pena	 al	 oír	 aquello.	 De	 pronto	 sentí	 que	 se	 me
esfumaban	las	ilusiones	y	que	convenía	no	insistir	en	el	asunto.	Si	vuestro	Felipe	ha
nacido	carcelero,	pues	carcelero	 se	 irá	a	 la	 tumba.	Y	nada	de	andarse	con	versos	y
palabrejas,	 que	 a	 fin	 de	 cuentas	 son	 cosas	 de	 holgazanes	 que	 no	 tienen	 nada	 que
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hacer.	Zapatero	a	tus	zapatos,	me	dije	a	mí	mismo.	Pero	en	ese	momento	el	judío	se
arrepintió	de	lo	que	había	dicho,	lo	pensó	con	más	detenimiento	y	luego	dijo	por	qué
no,	si	a	fin	de	cuentas	nada	se	perdía	con	intentarlo.	Y	después	de	 todo,	aquello	de
leer	libros	no	era	cosa	de	mucha	importancia,	pues	me	dijo	que	algunos	poetas	nunca
habían	leído	uno	en	toda	su	vida,	y	que	si	había	algunas	reglas	que	aprender	en	el	arte
de	hacer	versos,	pues	entonces	él	mismo	me	las	enseñaría	con	gusto.

—Ven	aquí	un	rato	cada	noche	—me	dijo—.	Ya	veremos	lo	que	se	puede	hacer
contigo.	Si	en	esta	tierra	un	asno	llega	a	inquisidor,	¿por	qué	no	podría	un	carcelero
volverse	poeta?

Luego	me	 despedí	 de	Martín,	 le	 deseé	 las	 buenas	 noches	 y	me	 dirigí	 hacia	mi
cuarto	con	tal	entusiasmo	que	apenas	logré	pegar	los	ojos	hasta	la	madrugada.

Y	 ahora	me	 despido	 de	 vos,	mi	 señora,	 esperando	 enviaros	 cuanto	 antes	 algún
poemilla	de	mi	propia	autoría.	No	será	mucho,	por	supuesto,	pero	quizás	os	agrade	lo
suficiente.	Os	doy	las	buenas	noches	y	prometo	volver	a	escribiros.
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CAPÍTULO	6

Decidme	 una	 cosa,	mi	 señora,	 ¿qué	 demonios	 ocurre	 ahí	 fuera	 que	 parece	 haber

tantas	brujas	volando	por	los	aires?	Creedme	que	no	lo	digo	por	capricho,	sino	porque
ayer	mismo	encerraron	aquí	abajo	a	una	veintena	de	mujeres	acusadas	de	brujería,	y
dicen	que	la	semana	que	entra	caerán	otras	tantas,	pues	según	parece	la	Inquisición	se
ha	puesto	muy	puntillosa	en	esas	cuestiones.

Os	diré	que	yo	siempre	he	desconfiado	un	poco	de	todo	ese	asunto.	Suelen	decir
por	ahí	que	las	brujas	tienen	tratos	con	el	demonio,	que	se	saben	maleficios	secretos,
que	conocen	algunas	fórmulas	para	echar	el	mal	de	ojo	y	otros	varios	hechizos	para
causar	daño	a	las	gentes.	He	oído	también	que	vuelan	por	los	aires,	y	que	para	ello	se
valen	de	un	cierto	unto	que	guardan	celosamente	bajo	tierra	y	que	hacen	con	grasas	y
vísceras	 de	 sapos,	 tripas	 de	 ratas	 y	 el	 veneno	 de	 unas	 culebras	 que	 crecen	 en	 los
pantanos.	Vaya	a	saber	Dios	si	será	cierto,	pero	lo	que	es	a	mí,	todo	eso	me	huele	a
embuste	 de	 pies	 a	 cabeza.	No	me	 creo	 esa	 cuestión	 de	 las	magias	 y	 hechicerías,	 y
mucho	menos	 lo	de	montar	en	escobas	que	andan	volando	por	 los	aires,	aunque	ya
bien	 dicen	 que	 fue	 verdadera	 la	 historia	 de	 aquel	 licenciado	 Torralba	 a	 quien	 los
diablos	 llevaron	 por	 el	 aire	 hasta	 Roma,	 montado	 sobre	 una	 caña	 y	 con	 los	 ojos
vendados.	De	seguro	la	habréis	escuchado,	¿verdad?	Dicen	que	cuando	estaba	en	lo
alto	del	cielo	uno	de	los	diablos	le	mandó	que	se	quitara	la	venda,	y	que	al	hacerlo	el
pobre	se	vio	tan	cerca	del	cuerno	de	la	luna	que	creyó	poder	tocarla	con	sólo	estirar	la
mano.	Algunos	sostienen	que	la	historia	es	cierta,	y	que	el	tal	licenciado	aún	la	anda
contando	a	quien	la	quiera	escuchar,	pero	si	queréis	saber	mi	opinión,	a	mí	me	parece
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que	ese	Torralba	no	es	más	que	un	pillo	que	se	aprovecha	de	las	gentes.
Como	os	decía,	tengo	para	mí	que	todas	esas	cuestiones	de	brujas	no	son	más	que

delirios	y	fantasías.	Lo	que	ocurre,	a	mi	entender,	es	que	la	mayoría	de	esas	mujeres
son	muy	afectas	a	beber	ciertos	brebajes	y	unciones	muy	frías,	y	eso	les	termina	por
ablandar	el	seso	y	les	corrompe	las	entendederas,	de	tal	suerte	que	creen	haber	hecho
despiertas	 todo	 cuanto	 han	 estado	 soñando.	Creedme	 que	 esos	 horribles	 ungüentos
son	potentísimos,	y	a	fe	mía	que	de	tanto	usarlos	acaban	con	el	estómago	perforado,
luego	 se	 les	meten	 en	 los	 tuétanos	 y	 les	 envenenan	 la	 sangre.	 Eso	 es	 todo	 lo	 que
sucede.	Pero	ya	sabéis	cómo	es	el	vulgo,	que	oye	estas	cosas,	las	cree	de	principio	a
fin	y	así	es	como	todo	el	mundo	acaba	dándolas	por	ciertas.

A	decir	verdad,	yo	conocí	a	una	bruja	cuando	niño,	o	al	menos	eso	decían	de	ella
en	mi	pueblo.	Era	una	vieja	fea	y	muy	charlatana	que	vivía	no	lejos	de	la	casa	de	mis
padres.	Todo	el	vecindario	comentaba	que	la	muy	ladina	solía	andar	en	tratos	con	el
diablo	 en	 las	 noches	 de	 luna	 llena,	 y	 que	 de	 moza	 hasta	 había	 llegado	 a	 tener
comercio	amoroso	con	él.	A	cambio	de	ello	Satán	le	había	dado	no	sé	qué	poderes	y
magias	para	enfermar	o	sanar	a	quien	se	 le	antojara.	Todo	el	santo	día	se	 lo	pasaba
encerrada	 cociendo	 yerbajos,	 pócimas	 y	 ungüentos	 que	 luego	 vendía	 a	 las	 otras
mujeres	 del	 pueblo,	 y	 siempre	 tenía	 remedio	 para	 la	 enfermedad	 que	 fuera:	 la
cirigüeña	para	 sanar	 las	úlceras,	 el	muérdago	para	 los	espasmos,	el	beleño	para	 los
nervios,	 la	digitalia	para	 restaurar	 el	 cansancio	del	 corazón,	 la	 raíz	de	zarza	macho
para	el	mal	de	ojo	y	otras	muchas	hierbas	que	vendía	a	precio	de	oro.	Recuerdo	que
también	 se	 valía	 de	 algunas	ponzoñas	y	 conjuros	 para	 causar	 enfermedades	o	 traer
desgracias	a	quien	fuera.	Pero	no	creáis	que	las	llevaba	todas	consigo,	pues	muchos
en	el	pueblo	querían	verla	muerta	y	cada	tanto	le	hacían	pasar	un	mal	rato.	Por	eso	la
vieja	 solía	 clavar	 herraduras	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 colgaba	 ristras	 de	 ajo	 en	 los
muros	y	cuando	salía	llevaba	siempre	un	amuleto	de	azabache,	que	según	dicen	tiene
virtudes	contra	el	mal.	Además,	en	un	arcón	guardaba	un	asta	de	ciervo	para	espantar
a	otras	brujas,	pues	es	fama	que	entre	ellas	suele	haber	muchos	celos	y	envidias.

Pero,	 en	 fin,	 ya	os	he	dicho	que	 a	mi	 juicio	 todo	 esto	 es	 engañoso	 se	mire	por
donde	se	mire.	En	opinión	de	vuestro	Felipe,	tanto	yerbajo	y	tanto	polvillo	no	sirven
más	que	para	engatusar	a	las	pobres	gentes	enfermas	que	ya	no	saben	a	quién	recurrir.
Y	ahora	dejadme	volver	a	lo	que	os	contaba	al	principio,	pues	todo	este	asunto	de	las
brujas	que	han	traído	aquí	ha	puesto	a	todo	el	mundo	patas	arriba.

Os	decía,	si	mal	no	recuerdo,	que	el	Santo	Oficio	ha	enjaulado	a	una	veintena	de
ellas	el	día	de	ayer.	Pues	bien,	 tendríais	que	haber	estado	aquí	para	ver	a	 las	recién
llegadas.	 Quizás	 os	 parezca	 una	 exageración	 de	 mi	 parte,	 pero	 podría	 juraros	 que
nunca	he	visto	tanto	mamarracho	junto	en	un	solo	sitio.	Todas	son	tan	viejas	y	feas
que	 no	 daríais	 un	 solo	 maravedí	 por	 ninguna	 de	 ellas.	 Creedme,	 llega	 uno	 a
preguntarse	cómo	es	que	el	diablo	las	elige	siempre	arrugadas,	maltrechas	y	pobres,
como	si	no	 le	 atrajeran	 las	 jovencitas	hermosas	y	de	buena	 familia.	 ¿O	será	que	al
demonio	le	apetecen	las	viejas?	Pues	vaya	uno	a	saber…
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Según	me	he	enterado,	quien	las	delató	fue	una	tal	Dominga,	otra	pobre	vieja	que
está	encerrada	aquí	abajo	desde	hace	poco	más	de	tres	años.	No	es	por	asustaros	ni
mucho	menos,	pero	de	seguro	os	espantaríais	de	sólo	verle	el	rostro.	Tiene	el	pellejo
tan	mordido	 por	 la	 viruela	 que	 parece	 un	 espantapájaros.	Además,	 no	 le	 queda	 un
solo	diente	en	la	boca,	ha	perdido	todos	los	cabellos	y	tiene	una	enorme	cicatriz	en	la
frente	que,	según	confesó	ella	misma	cuando	la	 trajeron,	se	la	hizo	una	mujer	de	la
morería	en	una	riña	callejera.

No	obstante,	os	diré	que	la	tal	Dominga	es	tan	brava	como	un	toro	de	lidia.	Desde
que	llegó	aquí	los	jueces	han	tratado	de	hacerle	confesar	sus	brujerías	y	delatar	a	otras
hechiceras,	 pero	 en	 todo	 este	 tiempo	 la	 vieja	 se	mantuvo	 con	 la	 boca	 cerrada	y	no
hubo	 forma	 de	 sacarle	 una	 palabra.	 Según	 creo,	 en	 lo	 que	 va	 de	 año	 ya	 la	 han
interrogado	unas	diez	o	quince	veces	y	todas	ellas	sin	resultado.	Por	eso,	hace	unos
pocos	días	el	padre	Fermín	decidió	hacerla	cantar	a	la	fuerza	y	me	ordenó	que	le	diera
tormento,	que	también	me	ocupo	de	esas	cosas,	y	sólo	de	esa	manera	habló	hasta	por
los	codos.

Sin	 embargo,	mi	 buena	 señora,	 no	 imagináis	 lo	 dura	 y	 corajuda	 que	 es	 esa	 tal
Dominga.	Para	obligarla	a	soltar	la	lengua	tuve	que	amarrarla	al	potro	de	tormento	y
darle	hasta	cuatro	vueltas	de	cuerda.	Y	os	juro	que	no	es	nada	fácil,	pues	no	vayáis	a
creer	 que	 es	 cosa	 sencilla	manejar	 ese	 aparato.	Amén	 de	 lo	 rudo	 y	 pesado	 que	 es,
llega	 uno	 a	 tomarle	 ojeriza	 de	 tanto	 usarlo,	 pues	 se	 necesita	 de	mucha	 fuerza	 para
hacer	girar	la	manija.	Para	colmo	de	males,	ya	hace	algún	tiempo	que	vuestro	Felipe
sufre	de	algunos	dolores	de	espalda,	cosas	de	la	edad,	según	creo,	pero	el	caso	es	que
los	días	de	humedad	casi	no	puedo	agacharme	para	hacer	mi	trabajo.

Como	 os	 decía	 más	 atrás,	 al	 principio	 la	 vieja	 soportó	 el	 dolor	 como	 si	 nada
ocurriera.	Cierto	 es	 que	 sudaba	 como	una	mula	de	 arreo	y	 se	 le	 iban	 los	 ojos	 para
atrás,	 pero	 la	 muy	 cabrona	 se	 mantenía	 en	 sus	 trece	 y	 no	 decía	 una	 palabra.	 Así
estuvo	durante	casi	media	hora	hasta	que	al	fin	soltó	un	gemido,	se	le	vació	el	pecho
de	aire	y	ya	no	pudo	aguantar	más.	De	inmediato	hubo	que	aflojarle	las	cuerdas	para
que	no	se	ahogara.	Y	entonces	sí	empezó	a	hablar	como	un	loro.

Más	rápido	que	ligero	el	padre	Fermín	hizo	llamar	a	fray	Hernando,	que	en	ese
momento	estaba	interrogando	a	otro	reo,	y	juntos	se	pusieron	a	tomarle	confesión	a	la
vieja.	Yo	le	quité	las	sogas	de	las	muñecas	y	los	tobillos,	la	senté	sobre	la	propia	mesa
del	potro	y	me	fui	por	detrás	para	sostenerla	por	los	hombros,	pues	había	quedado	tan
maltrecha	y	débil	que	no	lograba	tenerse	por	sí	misma.

Los	 jueces	comenzaron	por	preguntarle	acerca	de	sus	 tratos	con	el	demonio,	de
cómo	hacía	para	invocarlo	y	otras	cosillas	más	propias	del	arte	de	la	brujería.	La	tal
Dominga	 respondió	 todo	 con	 gran	 detalle	 y	 sin	 pelos	 en	 la	 lengua.	 Después	 la
obligaron	a	dar	los	nombres	y	domicilios	de	otras	brujas	de	la	ciudad,	pues	sabían	que
en	ocasiones	muchas	de	ellas	se	juntan	en	algún	prado	cercano	donde	suelen	llamar	al
demonio,	preparar	bebedizos	y	hacer	de	las	suyas.

Como	 imaginaréis,	 al	 principio	 la	 vieja	 se	 negó	 a	 dar	 nombres	 y	 anduvo	 con
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algunos	rodeos,	que	a	nadie	le	gusta	eso	de	ir	haciendo	el	soplón.	Pero	luego	el	padre
Fermín	le	señaló	el	potro	una	vez	más,	y	entonces	la	pobre	vieja	se	ablandó	como	por
arte	de	magia.	Ni	estando	ebria	se	hubiera	dejado	amarrar	al	aparato	una	vez	más,	que
gato	escaldado	ni	al	agua	fría	se	asoma.	Entonces	comenzó	a	nombrar	una	por	una	a
todas	las	brujas	que	conocía,	ya	fuera	por	el	nombre	o	por	el	apodo,	pues	muchas	de
ellas	 se	 hacen	 llamar	 de	 las	 formas	 más	 extrañas	 que	 imaginarse	 pueda,	 con	 el
propósito	de	impresionar	a	la	chusma.	Cuando	acabó	de	hacerlo,	fray	Hernando	quiso
estar	 seguro	 de	 que	 la	 vieja	 decía	 la	 verdad,	 pues	 ya	 sabéis	 que	 la	mayoría	 de	 las
veces,	 para	 zafarse	 del	 tormento,	 algunos	 reos	 dicen	 lo	 primero	 que	 les	 viene	 a	 la
cabeza.	Entonces	la	miró	fijamente	a	los	ojos	y	le	dijo:

—No	nos	estarás	mintiendo,	¿verdad,	Dominga?
—Que	Dios	me	quite	los	ojos	si	miento	—respondió	la	vieja.
—No	seas	astuta,	mujer	—la	retó	fray	Hernando—,	que	tú	no	crees	en	el	Señor.

Pero	 dime	 al	menos	 una	 cosa:	 todas	 esas	mujeres	 a	 las	 que	 has	 nombrado,	 ¿cómo
sabes	que	son	brujas	o	hechiceras?

La	tal	Dominga	alzó	la	vista,	se	pasó	una	mano	por	la	nariz	y	dijo:
—Basta	con	verles	el	ojo	izquierdo…
Fray	Hernando	 y	 el	 padre	 Fermín	 se	miraron	 sin	 entender,	 que	 razones	 de	 esa

guisa	no	se	escuchan	todos	los	días.	Pero	vaya	uno	a	saber	cómo	son	estas	brujas	y	lo
enredado	que	tienen	el	seso.	La	cuestión	es	que	al	menos	la	vieja	había	confesado	los
nombres,	de	modo	que	ese	mismo	día	mandaron	alistar	un	piquete	de	soldados,	 los
enviaron	a	casa	de	las	sospechosas	y	las	trajeron	aquí	una	por	una.

Y	 ahí	 están	 las	 fulanas,	 mi	 señora,	 una	 más	 espantosa	 que	 la	 otra,	 todas	 ellas
viejas	y	tan	fieras	como	una	marrana.	Os	puedo	asegurar	que	todo	el	santo	día	se	lo
pasan	chillando	y	soltando	maldiciones	contra	Dios	y	la	Virgen	Santísima.	La	mitad
de	ellas	gritan	por	estar	encerradas	y	la	otra	mitad	porque	son	mujeres,	pues,	aunque
os	 parezca	 una	 ofensa	 de	mi	 parte,	 la	 verdad	 es	 que	 la	mujer	 suele	 ser	 de	 natural
protestona	y	montar	en	cólera	por	cualquier	cosa,	ya	porque	el	marido	no	la	atiende
como	debe,	ya	porque	el	espejo	no	 le	mintió	esa	mañana	y	 la	mostró	 tan	 fea	como
siempre,	ya	porque	le	vino	el	menstruo	y	eso	le	pone	los	cabellos	de	punta,	o	por	lo
que	diablos	sea,	pues	 la	cuestión	es	andar	 todo	el	día	entre	gritos	y	berrinches.	Y	a
propósito,	cierta	vez	conocí	yo	a	una	mujer	que	a	la	hora	del	almuerzo	reñía,	cuando
cenaba	reñía	también,	al	amanecer	se	levantaba	riñendo,	y	esto	hacía	toda	la	semana
y	todo	el	mes	y	todo	el	año,	siempre	con	un	grito	a	voz	en	cuello,	hasta	que	la	pobre
se	quedó	tan	sola	como	un	perro,	pues	el	marido	y	los	hijos	se	hartaron	de	ella	y	se
fueron	de	la	casa.

Pues	bien,	que	así	están	todas	estas	viejas	desde	que	llegaron.	Hay	veces	en	que
se	pasan	la	noche	entera	de	lamento	en	lamento,	y	si	no	fuera	porque	son	reas	de	la
Inquisición,	 cualquiera	 diría	 que	 son	 de	 esas	 plañideras	 que	 andan	por	 los	 velorios
derramando	lágrimas	a	dos	reales	por	cabeza.

Pero	amén	de	todo	ello,	señora	mía,	si	os	he	escrito	el	día	de	hoy	es	para	daros
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cuenta	de	algo	que	ocurrió	esta	mañana	y	que	merece	 la	pena	ser	contado,	pues	ha
tenido	en	vilo	a	todo	el	edificio	durante	un	buen	rato.

Sucede	que	hoy	bien	temprano,	poco	antes	de	la	salida	del	sol,	una	de	las	viejas
despertó	dando	 tales	gritos	que	me	arrancó	de	 la	cama	de	un	 salto.	Ya	os	he	dicho
alguna	vez	que	aquí	abajo	todo	el	mundo	anda	siempre	de	alaridos	y	gimoteos,	lo	que
es	 natural	 cuando	 se	 está	 encerrado,	 pero	 ésta	 en	 verdad	 parecía	 desesperada	 y
chillaba	como	puerco	en	degolladero.	Como	pude	me	até	los	calzones,	corrí	hacia	su
calabozo	y	al	asomarme	por	entre	los	barrotes	me	quedé	helado	del	susto.	La	vieja	se
estaba	 revolcando	por	el	 suelo,	gritaba	como	una	 loca,	 retorcía	el	 cuerpo	y	 le	 salía
una	 baba	 amarillenta	 por	 entre	 los	 labios	 y	 la	 nariz.	Asustado	 hasta	 la	médula	 salí
disparado	hacia	el	cuarto	de	fray	Hernando	y	lo	desperté	de	una	sacudida.	El	pobre	no
entendía	una	palabra	de	lo	que	yo	le	decía,	pero	cuando	se	despabiló	un	poco	saltó	del
catre	y	juntos	corrimos	hacia	el	calabozo	de	la	vieja.

Al	verla	en	ese	estado	fray	Hernando	se	puso	tan	nervioso	que	se	le	erizaron	los
pelos.

—¡Santo	 Dios!	 —gritó	 mientras	 se	 santiguaba—.	 ¡Pronto,	 ve	 por	 el	 padre
Gregorio	y	arráncalo	de	su	lecho	si	es	preciso!

Yo	salí	a	todo	correr	a	buscar	a	fray	Gregorio,	de	quien	si	no	me	equivoco	ya	os
he	hablado	alguna	vez,	y	 llegué	a	su	cuarto	en	menos	de	 lo	que	dura	un	credo.	Por
fortuna	lo	hallé	despierto,	así	que	en	dos	palabras	le	conté	lo	que	ocurría	y	enseguida
ambos	fuimos	hacia	el	sótano	a	la	carrera.	La	pobre	mujer	seguía	retorciéndose	en	el
piso	y	echando	espumarajos	por	la	boca.

—¡Padre	 Gregorio,	 gracias	 a	 Dios!	—Exclamó	 fray	 Hernando	 al	 verlo,	 y	 tras
señalar	a	la	mujer	dentro	de	la	celda,	agregó—:	Mirad,	creo	que	está	poseída.

El	 padre	 Gregorio,	 que	 conoce	 de	 estos	 asuntos	 mejor	 que	 nadie	 en	 todo	 el
edificio,	observó	un	momento	el	interior	del	calabozo	y	dijo:

—No	nos	adelantemos,	mi	estimado	padre.	Puede	que	tan	sólo	sean	temblores,	o
quizás	el	baile	de	San	Vito.	De	todas	maneras,	habrá	que	entrar	a	la	celda	a	revisarla.

Os	juro	que	al	oír	aquello	vuestro	Felipillo	se	acobardó	tanto	que	le	empezaron	a
flojear	las	piernas	del	miedo.	Ya	os	he	dicho	que	nunca	he	creído	en	esas	cosas	de	los
embrujos	y	los	poseídos,	que	para	mí	sólo	eran	locos	de	remate	o	pobres	infelices	que
han	 perdido	 el	 seso.	 Pero	 esta	 vieja	 se	 veía	 tan	 enfurecida	 y	 rabiosa	 que	 hubiera
alarmado	hasta	al	más	bravo	de	los	guerreros.

El	 caso	es	que	un	minuto	después	nos	metimos	en	el	 calabozo,	yo	me	armé	de
coraje	y	sin	pensarlo	dos	veces	me	arrojé	encima	de	la	vieja	tratando	de	amarrarle	los
brazos	 con	 una	 soga.	 La	 muy	 tozuda	 profería	 tales	 blasfemias	 y	 palabrotas	 que
hubieran	hecho	sonrojar	a	una	moza	de	burdel.	Quizá	tuviera	al	diablo	en	el	cuerpo,
como	decía	fray	Hernando,	pero	os	diré	que,	viéndola	de	ese	modo,	peor	hubiera	sido
para	el	diablo	el	tenerla	en	el	suyo.

No	 creáis	 que	 fue	 sencillo	 amarrarle	 las	 cuerdas,	 pues	 en	 esos	 trances	 hasta	 la
vieja	más	 inútil	y	achacosa	patea	como	una	mula.	Sin	embargo,	después	de	mucho
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lidiar	al	fin	conseguí	enlazarle	las	manos	y	luego	los	pies.	Entonces	fray	Gregorio	se
acercó	a	ella,	la	revisó	con	mucho	cuidado	y	dijo:

—Tiene	signos	de	posesión,	sin	duda,	aunque	hay	algo	aquí	que	no	me	gusta…
Luego	cogió	un	pequeño	crucifijo	que	traía	entre	sus	ropas,	lo	arrimó	al	pecho	de

la	vieja	y	con	voz	grave	dijo:
—¡Yo	te	exorcizo,	espíritu	inmundo!	¡En	el	sagrado	nombre	de	Dios	y	de	Nuestro

Señor	Jesucristo,	te	ordeno	que	dejes	el	cuerpo	de	esta	mujer	y	huyas	a	tus	moradas
oscuras!

Mientras	tanto	fray	Hernando	empezó	a	agitar	su	rosario	en	el	aire,	a	dar	golpes
de	manos	y	a	murmurar	conjuros	entre	dientes.	Ya	sé	que	os	parecerá	una	 tontería,
pero	creedme	que	en	ese	momento	más	parecía	hechicero	que	sacerdote.	El	caso	es
que	 pasó	 un	 buen	 rato	 y	 ni	 las	 fórmulas	 de	 fray	Gregorio	 ni	 las	 plegarias	 de	 fray
Hernando	 lograban	 detener	 las	 sacudidas	 de	 la	 vieja.	 Por	 el	 contrario,	 cada	 vez	 se
ponía	más	furiosa	y	parecía	que	ni	las	cuerdas	podrían	sujetarla.	De	repente	comenzó
a	golpearse	la	cabeza	contra	el	suelo	y	a	echar	los	ojos	hacia	atrás,	tal	como	hacen	los
perros	cuando	bostezan.	Fray	Gregorio	seguía	luchando	y	repitiendo	sus	fórmulas.

—Yo	te	conjuro,	serpiente	maligna	—decía	con	tono	grave—,	yo	te	conjuro	por	la
voluntad	del	Hacedor,	por	Aquél	que	 tiene	poderes	para	castigarte	en	 la	Gehena,	 te
conjuro	 a	 que	 dejes	 el	 cuerpo	 de	 esta	 sierva	 de	 Dios	 y	 vuelvas	 a	 tus	 cavernas
hediondas	y	llenas	de	basura…

Pero	aun	cuando	se	empeñara	en	lo	suyo	no	conseguía	sino	enloquecer	más	a	la
vieja.	Ahora	 la	 pobre	 estaba	 peor	 que	 al	 principio.	 Jadeaba	 como	 una	 loca	 y	 se	 le
había	puesto	el	pellejo	de	un	color	amarillo	verdoso.	Yo	 temí	que	 fuera	a	estirar	 la
pata	en	cualquier	momento.	Y	así	estaba	el	asunto	cuando	de	pronto	ocurrió	algo	muy
raro.	La	mujer	se	quedó	 tiesa	como	una	piedra,	abrió	 la	boca	y	en	ese	momento	se
oyó	retumbar	una	voz	horrible	en	todo	el	calabozo.	Podréis	creerlo	o	no,	pero	todos
oímos	como	una	feísima	carcajada	venida	de	quién	sabe	dónde.	Fray	Gregorio	cerró
los	ojos	y	trató	de	concentrarse	en	sus	plegarias.	El	padre	Hernando	apretó	su	rosario
y	empezó	a	hacer	cruces	en	el	aire	con	tal	rapidez	que	no	se	le	veían	las	manos.	Y	en
cuanto	a	mí,	tal	susto	me	dio	aquello	que	a	punto	estuve	de	salir	corriendo	de	la	celda.
Sentía	que	el	corazón	se	me	iba	a	salir	por	la	boca.	De	puro	miedo	pensé	en	echarme
sobre	 la	 vieja	 y	 darle	 una	buena	 zurra,	 que	 si	 había	 un	diablo	 adentro	 al	menos	 se
llevaría	algún	chasco.	Pero	a	la	verdad	me	hallaba	tan	asustado	que	no	podía	mover
ni	un	dedo.

En	eso	la	voz	dejó	de	resonar	y	la	vieja	empezó	a	temblar	como	loca	una	vez	más.
Entonces	vi	que	fray	Gregorio	guardaba	su	crucifijo	en	un	bolsillo	y	se	dirigía	hacia
la	puerta	del	calabozo.	Antes	de	salir	miró	a	fray	Hernando	y	dijo:

—Esperadme	 aquí	 un	momento,	 padre.	 Creo	 que	 ya	 sé	 cómo	 se	 arreglan	 estas
cosas.

Luego	abandonó	el	calabozo	a	toda	prisa	y	no	regresó	por	un	buen	rato.
Fray	 Hernando	 y	 yo	 nos	 quedamos	 sorprendidos	 y	 preguntándonos	 a	 dónde
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cuernos	habría	ido	con	tanta	premura.	Pero	ya	os	he	dicho	que	el	padre	Gregorio	es
experto	en	esta	clase	de	asuntos.	El	caso	es	que	unos	minutos	después	se	apareció	de
nuevo	en	la	celda	trayendo	una	jarra	de	latón	y	una	manguera	para	practicar	enemas.
Ante	nuestra	sorpresa,	explicó	que	en	la	jarra	había	mezclado	un	cuarto	de	galón	de
agua	bendita,	un	trozo	de	jabón	de	Castilla,	miel	hervida	y	algunas	sales	purgantes.
Por	si	no	lo	sabíais,	mi	buena	señora,	dicen	que	no	hay	nada	mejor	para	limpiar	las
tripas,	 y	 según	 tengo	 entendido	 hasta	 se	 lo	 dan	 a	 los	 caballos	 cuando	 tienen
estreñimiento.

Pues	bien,	la	cuestión	es	que	fray	Gregorio	me	ordenó	que	pusiera	a	la	vieja	boca
abajo	sobre	 la	mesa	del	potro	y	 le	quitara	 los	calzones.	Después	cogió	la	manguera
con	gran	 firmeza,	 se	 la	metió	 ahí	 donde	ya	 sabéis,	 y	 en	menos	de	 lo	 que	 canta	 un
gallo	le	vació	la	jarra	entera	con	purga	y	todo.	El	agua	estaba	tan	caliente	que,	si	me
disculpáis	el	atrevimiento,	creí	que	a	la	vieja	se	le	escaldaría	el	culo.	Pero	gracias	al
cielo	se	quedó	quietecita	y	aguantó	sin	chistar.	Entretanto,	yo	la	 tenía	sujeta	por	las
muñecas	mientras	 fray	Hernando	 le	hacía	masajes	 en	 la	barriga	para	 ablandarle	 las
tripas.	Así	estuvo	dale	que	dale	hasta	que	al	poco	rato	la	vieja	aflojó	el	vientre	y	en	un
santiamén	expulsó	todo	lo	que	tenía	adentro.

¡Por	 todos	 los	 cielos!	 No	 imagináis	 lo	mal	 que	 olía	 aquello	 y	 cuán	 embarrada
quedó	 la	 celda.	 Pero	 al	 parecer	 la	 cosa	 había	 dado	 buen	 resultado.	 Unos	 cuantos
minutos	después	la	vieja	empezó	a	calmarse,	dejó	de	chillar	y	decir	palabrotas	y	al	fin
quedó	tan	mansa	como	una	oveja	manchega.

Y	 así	 acabó	 todo,	 señora	mía.	Curioso	 asunto,	 ¿no	 creéis?	Tanto	 conjuro,	 tanta
plegaria	 y	 tanto	 exorcismo	para	 que	 a	 fin	 de	 cuentas	 una	buena	purga	 acabara	 con
todo.	No	me	toméis	por	insolente,	pero	se	pregunta	uno	si	vale	la	pena	saber	tanto	de
teologías	cuando	una	simple	cagadera	lo	arregla	todo.

Sea	como	fuere,	buen	susto	nos	dio	la	vieja	esta	mañana.	Y	ahora	os	dejo	en	paz,
que	ya	se	me	cierran	los	ojos	y	estoy	dando	cabezadas	de	sueño.	Espero	no	haberos
incomodado	con	mis	historias,	y	os	deseo	que	tengáis	un	buen	día.
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CAPÍTULO	7

Mi	muy	estimada	señora:

Os	escribo	esta	nueva	carta	deseoso	de	haceros	una	pequeña	pregunta	que	me	anda
rondando	el	 seso	desde	 la	mañana.	Es	posible	que	os	suene	un	poco	 tonta	o	quizás
algo	 traída	 de	 los	 cabellos,	 pero	 decidme	 una	 cosa:	 ¿creéis	 por	 ventura	 en	 los
milagros?	 No	 hablo	 de	 esas	 pequeñas	 cosillas	 que	 la	 chusma	 suele	 tener	 por
milagrerías,	como	por	ejemplo	el	acertar	un	número	en	el	juego	de	lotería	o	soñar	con
algún	amigo	lejano	y	cruzarte	con	él	en	la	plaza	al	día	siguiente.	Os	hablo	de	milagros
de	verdad,	como	esos	que	hacía	el	Cristo	en	Tierra	Santa,	que	según	dicen	 tenía	el
poder	de	sanar	enfermedades,	calmar	tormentas	y	dar	vida	a	los	muertos.	Ya	se	echa
de	ver	que	por	algo	era	el	hijo	de	Dios,	¿a	qué	negarlo?	Pero	si	me	permitís	daros	una
humilde	opinión,	 a	mí	me	huele	que	 todo	eso	es	cosa	del	pasado.	No	digo	que	 sea
embuste	ni	mucho	menos,	¡líbreme	Dios!,	y	por	algo	los	frailes	lo	andan	repitiendo	a
cada	rato	en	sus	sermones,	pero	se	me	hace	que	tales	historias	vienen	de	muy	lejos,
cuando	se	vivía	de	otro	modo	en	esta	Tierra,	y	que	las	cosas	han	cambiado	tanto	en
estos	tiempos	que	el	Señor	ya	no	se	anda	con	ganas	de	volver	a	hacer	milagros.

Cierto	 es	 que	 de	 cuando	 en	 cuando	 llega	 aquí	 alguna	 vieja	 chiflada	 que	 dice
hablar	con	Jesús,	o	que	se	 le	ha	aparecido	 la	Virgen	de	no	sé	cuántos,	o	que	algún
ángel	se	le	cruzó	en	la	plaza	y	le	dijo	que	anda	cerca	el	fin	del	mundo.	Pero	ésas	son
tonterías,	 chismes	 que	 inventa	 el	 vulgo	 de	 puro	 charlatán,	 pues	 ya	 se	 sabe	 que	 las
gentes	 de	 pueblo	 siempre	 gustan	 de	 agrandar	 las	 cosas	 para	 hacerse	 notar	 en	 el
vecindario.	 Por	 cierto,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 suelen	 ser	 viejas	 deslenguadas	 sin
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mucho	que	hacer,	algunas	con	facha	de	santurronas	y	otras	que	parecen	locas	de	atar.
Además,	¿no	os	habéis	fijado	que	los	milagros	siempre	les	ocurren	a	las	mujeres?	A
fe	mía	 que	 jamás	 he	 oído	 de	 hombre	 alguno	 al	 que	 se	 le	 aparezca	 la	 Virgen	 o	 se
encuentre	con	algún	santo	mientras	lleva	a	pastar	a	sus	cabras.	Casi	siempre	es	alguna
anciana	con	el	seso	reblandecido	por	los	años	o,	en	el	mejor	de	los	casos,	una	niñita
de	esas	muy	devotas	que	andan	con	la	cabeza	llena	de	fantasías	y	ven	ángeles	hasta
revoloteando	sobre	la	mesilla	de	noche.

No,	mi	 amable	 y	 atenta	 señora,	 en	mi	 opinión,	milagros	 eran	 los	 de	 antes,	 que
ahora	sólo	hay	engaños	y	alucinaciones.	Pero	os	preguntaréis	por	qué	digo	todo	esto,
¿no	es	verdad?	Pues	porque	el	Señor,	si	es	cierto	que	a	veces	se	muestra	algo	avaro	en
estas	 cosas,	 la	 verdad	 es	 que	 de	 cuando	 en	 cuando	 nos	 regala	 algún	 que	 otro
milagrillo	para	compensar	tanta	desgracia.	Y	ayer	mismo	al	anochecer,	aunque	no	lo
creáis,	vuestro	Felipe	ha	tenido	el	suyo	propio.

Supongo	que	os	interesará	saber	de	qué	se	trata,	¿no	es	así?	Estoy	seguro	de	ello,
pues	vosotras	 las	mujeres	sois	muy	curiosas	para	esa	clase	de	asuntillos.	Pues	bien,
dejadme	 entonces	 que	 os	 lo	 cuente	 todo	 con	 pelos	 y	 señales,	 que	 desde	 ayer	 en	 la
noche	yo	mismo	ardo	en	deseos	de	hacerlo.

Sucede	 que	 estaba	 yo	 a	 punto	 de	 terminar	mis	 faenas	 aquí	 abajo,	 cerca	 de	 las
ocho,	cuando	de	pronto	sentí	un	gran	deseo	de	veros	una	vez	más.	Supongo	que	serán
esas	 cosas	 de	 enamorados,	 pues	 desde	 aquella	 primera	 vez	 que	 pasasteis	 frente	 al
edifìcio,	 nunca	más	 he	 vuelto	 a	 saber	 de	 vos,	 y	 ya	 os	 imaginaréis	 cuánto	 ansiaba
teneros	frente	a	mis	ojos	para	gozar	de	vuestra	belleza	una	vez	más.	Pues	bien,	tales
eran	mis	deseos	que	de	pronto	hice	todas	mis	cosas	a	un	lado,	me	arreglé	un	poco	los
cabellos	y	marché	 corriendo	hacia	vuestra	 casa.	Os	 juro	que	 en	 el	 camino	 sólo	 iba
pensando	 en	 llegar	 y	 encontraros	 frente	 a	 la	 puerta,	 quizá	 tomando	 el	 fresco	 o
hablando	con	alguna	amiga,	pero	a	decir	verdad	ya	no	eran	horas	de	estar	en	la	calle,
que	con	 los	 tiempos	que	corren	es	mejor	meterse	dentro	de	casa	en	cuanto	 llega	 la
noche.	La	cuestión	es	que	al	 llegar	y	dar	 la	vuelta	a	 la	esquina	vi	que	 toda	 la	calle
estaba	desierta	y	oscura	y	que	no	había	un	alma	en	la	vecindad.	Pero	vuestro	Felipe	es
algo	terco	y	no	se	echa	atrás	por	cualquier	nadería,	de	modo	que	junté	fuerzas	y	me
planté	 bajo	 el	 balcón	 de	 vuestra	 casa	 rogando	 a	 Dios	 que	 os	 asomarais	 en	 algún
momento.

Así	 me	 estuve	 no	 sé	 cuántas	 horas	 parado	 como	 un	 tonto,	 mirando	 vuestra
ventana	a	cada	rato	y	esperando	a	que	salierais	aunque	no	fuera	más	que	un	pequeño
instante.	 La	 noche	 se	 había	 puesto	 fea	 y	 creedme	 que	 en	 un	 momento	 se	 me
empezaron	a	calar	los	huesos	del	frío.	Al	rato	ya	estaba	dando	coces	en	el	suelo	tal
como	hacen	las	mulas	y	echándome	aliento	en	las	manos	para	calentarlas.	Para	colmo
de	males,	me	sentía	algo	inquieto	por	lo	que	pudiera	ocurrir.	No	creáis	que	es	sencillo
andarse	 por	 ahí	 de	 noche	 espiando	 bajo	 los	 balcones.	 Tal	 como	 os	 decía	 hace	 un
momento,	 ésas	 son	 horas	 de	 mucho	 cuidado,	 y	 no	 sólo	 por	 la	 gran	 cantidad	 de
vagabundos	 y	 ladronzuelos	 que	 le	 despluman	 a	 uno	 hasta	 lo	 que	 no	 tiene,	 sino
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también	porque	muchas	gentes	suelen	vaciar	sus	aguas	menores	por	las	ventanas	y	no
se	fijan	si	hay	un	cristiano	pasando	abajo.

Pero	en	fin,	la	cuestión	es	que	después	de	mucho	esperar,	de	pronto	escuché	que
se	 abrían	 las	 ventanas	 de	 vuestro	 cuarto	 y	 al	 cabo	 asomasteis	 por	 el	 balcón,	 toda
envuelta	en	una	mantilla	que	os	hacía	parecer	un	ángel.	¡Ay	Dios	mío,	qué	de	saltos
me	 empezó	 a	 dar	 el	 corazón	 en	 ese	momento!	 Si	 he	 de	 deciros	 la	 verdad,	 apenas
alcanzaba	a	distinguir	vuestra	silueta,	pues	la	noche	estaba	algo	cerrada	y	sólo	había
un	farolillo	moribundo	en	la	casa	de	enfrente.	Pero	aun	así	os	juro	que	no	cabía	en	mí
de	 tanta	 felicidad	 y	 regocijo.	 Hasta	 di	 gracias	 al	 cielo	 por	 aquel	 milagro	 que	 me
concedía	el	Señor,	y	eso	que	yo	no	soy	muy	devoto	que	digamos.

Pero	 ahí	 estaba,	 muerto	 de	 frío,	 aunque	 acalorado	 por	 la	 emoción.	 En	 un
momento	pensé	en	saludaros	desde	abajo,	deciros	que	era	yo	quien	os	escribía	tantas
cartas	llenas	de	elogios	y	admiración,	pero	temí	que	os	retirarais	asustada	al	oír	una
voz	extraña	a	esas	horas.	Entonces	me	quedé	 tieso	como	una	estatua	y	gozando	de
vuestra	 belleza	 durante	 un	 rato,	 hasta	 que	 luego	 dejasteis	 el	 balcón,	 cerrasteis	 las
ventanas	y	desaparecisteis.	¡Ah,	señora	mía,	nunca	me	cansaré	de	alabar	tanta	gracia
y	hermosura!

Como	 os	 podréis	 figurar,	 después	 de	 aquello	 regresé	 hacia	 el	 edificio	 cual	 si
estuviera	envuelto	en	un	sueño.	Os	parecerá	cosa	de	chiste,	pero	iba	andando	como
un	niño	al	que	han	regalado	una	peonza	nueva.	¡Si	hasta	creía	oír	música	de	laúdes	y
guitarras	mientras	caminaba	por	la	calle!	Pensaba	una	y	otra	vez	en	cuánto	daría	yo
por	poder	veros	con	más	 frecuencia,	 tan	sólo	veros,	no	pido	nada	más,	que	no	otra
cosa	puede	hacer	este	pobre	y	humilde	carcelero	con	dama	tan	augusta	como	vos.	Ya
bien	dicen	que	cada	oveja	con	su	pareja,	que	es	malo	pretender	lo	ajeno,	que	cada	uno
a	lo	suyo	y	todos	esos	refranes	que	inventan	las	gentes	para	poner	a	raya	a	quien	se
sale	del	camino.	Pero	aunque	sea	yo	el	hombre	más	indigno	que	haya	para	vos,	nada
quiero	en	este	mundo	sino	poder	hartarme	de	miraros.

Quizás	os	hayáis	preguntado	ya	si	vuestro	Felipe	ha	gozado	de	amores	con	alguna
dama,	quiero	decir,	si	ya	ha	tenido	alguno	de	esos	lances	amorosos	que	dejan	huella
en	el	alma	y	demora	uno	muchos	años	en	reponerse.	Pues	la	verdad	es	que	sí,	aunque
de	 ello	 ha	 pasado	 tanto	 tiempo	 que	 apenas	 lo	 recuerdo.	 Adivino	 que	 también	 os
gustaría	 saberlo,	 ¿no	 es	 así?	 Pues	 bien,	 dejadme	 contaros	 entonces,	 aunque	 no
deberéis	esperar	mucho	festejo,	ni	anillo,	ni	petición	de	mano,	que	 lo	mío	debió	de
ser	más	chaladura	que	otra	cosa.

Si	la	memoria	no	me	falla	creo	que	debía	de	andar	yo	por	mis	veinte	años,	y	hasta
entonces	ni	siquiera	había	pensado	muy	seriamente	en	tener	mujer,	que	ya	bien	dicen
aquello	de	que	el	buey	solo	bien	se	lame.	Pero	en	cierta	ocasión	conocí	a	una	moza
del	pueblo	que	me	robó	el	corazón	y	me	tuvo	prendado	por	largo	tiempo.	Recuerdo
que	al	verla	por	vez	primera	 sentí	 tales	ardores	en	 la	 sangre	que	estuve	a	punto	de
perder	 la	 cabeza.	 Ella	 solía	 andar	 de	 zarandeos	 por	 la	 feria,	meneando	 las	 caderas
como	una	 bailarina	mora,	 y	 lo	 hacía	 con	 tal	 gracejo	 que	 daban	 ganas	 de	 echársele
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encima	 y	 comérsela	 a	 besos.	 Por	 desgracia,	 no	 era	 yo	 el	 único	 mozo	 a	 quien	 le
arrancaba	 suspiros.	La	 verdad	 es	 que	 era	 tan	 bonita	 que	 no	 había	 un	 solo	 árbol	 en
todo	el	pueblo	que	no	tuviera	su	nombre	grabado	a	cuchillo	sobre	la	corteza	seguido
luego	del	de	algún	otro	muchacho	que	la	pretendía.

Pues	bien,	recuerdo	que	durante	semanas	y	semanas	la	seguí	de	su	casa	a	la	feria
y	 de	 la	 feria	 a	 su	 casa,	 siempre	 tratando	 de	 cortejarla	 de	 mil	 maneras:	 que	 una
florecilla	por	aquí,	que	un	galanteo	por	allá,	que	hoy	un	cumplido,	que	mañana	un
piropo,	 que	 pasado	 algún	 pequeño	 rosario	 que	 había	manoteado	 entre	 las	 ropas	 de
algún	 fraile,	 y	 todas	 esas	 cosillas	que	 son	del	 agrado	de	 las	mujeres.	Tendríais	que
haber	visto	a	vuestro	Felipe	haciendo	de	donjuán	por	las	calles	del	pueblo.	El	caso	es
que	no	sé	yo	por	cuenta	de	qué	vino	a	fijarse	en	mí,	pero	quiso	la	fortuna	que	después
de	 tanto	 revoloteo	 al	 fin	 lograra	ganarle	 el	 corazón	y	viniera	 a	dar	 en	 amoríos	 con
ella.

Así	estuvimos	durante	casi	un	año,	viéndonos	un	día	 sí	y	otro	 también,	aunque
siempre	con	el	debido	cuidado,	pues	el	padre	de	ella	era	hombre	sañudo	y	tenía	fama
de	tener	malas	pulgas.	Sin	embargo,	la	dicha	del	pobre	no	dura	gran	cosa,	de	modo
que	el	asunto	acabó	de	un	día	para	el	otro.	Cierta	noche	habíamos	ido	a	dar	un	paseo
y	de	regreso	yo	la	había	acompañado	hasta	su	casa.	Allí	nos	quedamos	un	momento,
demorándonos	bajo	el	quicio	de	la	puerta	y	haciendo	cosas	de	enamorados,	ya	sabéis,
besuqueos,	caricias,	arrumacos	y	otros	asuntillos	que	más	vale	pasar	en	silencio.	Todo
iba	bien	hasta	entonces,	pero	quiso	la	mala	fortuna	que	justo	en	ese	momento	llegara
el	padre	a	la	casa,	y	por	desgracia	no	venía	solo,	sino	con	un	trabuco	tan	enorme	que
más	parecía	un	cañón	de	artillería.	No	imagináis	mi	espanto	al	verlo	con	semejante
armatoste	 colgando	 del	 hombro.	 Yo	 a	 esas	 alturas	 estaba	 a	 medio	 desnudar	 y
enredado	en	brazos	de	la	muchacha,	pero	antes	de	que	el	hombre	dijera	esta	boca	es
mía	 quité	mis	manos	 de	 la	moza,	 cogí	mis	 calzones	 al	 vuelo	 y	 salí	 disparado	 tan
rápido	que	ni	un	galgo	me	habría	dado	caza.	Corrí	como	liebre	durante	varias	calles,
sin	saber	hacia	dónde	estaba	yendo,	basta	que	se	me	acabó	el	resuello	y	caí	 junto	a
una	zanja	hecho	un	estropajo.

No	 sé	bien	 lo	que	pasó	después,	 pero	 el	 hecho	 es	que	nunca	más	volví	 a	 tener
noticia	alguna	de	la	muchacha.	Si	acaso	de	vez	en	cuando	me	daba	por	soñar	con	ella,
pero	en	medio	del	sueño	se	me	colaba	el	padre,	me	ponía	el	trabuco	entre	ceja	y	ceja
y	me	hacía	despertar	de	un	salto.

Y	aquello	fue	todo	en	cuanto	a	amoríos.	Bien	poco,	¿no	es	verdad?	Sin	embargo,
vuestro	Felipe	también	ha	tenido	algunas	otras	cosillas	un	tanto	más	indecentes,	como
el	visitar	algún	que	otro	burdel	de	cuando	en	cuando.	Por	cierto,	aunque	suene	algo
desvergonzado,	 quien	 diga	 que	 nunca	 ha	 ido	 es	 un	 mentiroso,	 pues	 allí	 va	 uno	 a
holgarse	cuando	hay	necesidad,	que	es	casi	siempre.	Con	todo,	os	diré	que	nunca	he
salido	bien	librado	de	esa	clase	de	sitios.	Es	sabido	que	todas	esas	mujerzuelas	van	al
bolsillo	como	el	ratón	al	queso,	y	que	a	cambio	de	sus	favores	le	sacan	a	uno	hasta	lo
que	no	tiene.	Pero	además,	a	cuál	más	fea	y	apestosa	que	la	otra.	Yo	recuerdo	cierta
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vez	en	que,	apretado	por	el	vicio,	me	metí	en	un	burdel	que	regenteaba	una	matrona
más	gorda	que	un	barril,	 toda	llena	de	baratijas	y	chucherías	que	le	cubrían	el	talle.
Me	habían	dicho	que	tenía	a	las	mejores	mozas	de	la	ciudad	y	que	no	cobraba	muy
caro.	Pero	a	decir	verdad,	ni	una	cosa	ni	la	otra	eran	ciertas.	No	bien	entré	la	gorda
me	hizo	pagar	por	adelantado,	y	bien	alto	que	era	el	precio,	por	no	decir	que	me	salió
por	un	ojo	de	la	cara.	Y	en	cuanto	a	las	mujeres,	vaya	a	saber	Dios	a	quién	le	habrán
parecido	bonitas,	pues	a	fe	mía	que	todas	eran	tan	espantosas	que	ni	un	ciego	habría
sabido	 a	 cuál	 escoger.	 Sin	 embargo,	 ya	 sabéis	 cómo	 es	 la	 carne,	 que	 cuando	 hay
necesidad	 hasta	 un	 adefesio	 parece	 una	 princesa.	 Además,	 yo	 había	 pagado	 por
adelantado,	y	la	gorda	no	se	veía	muy	dispuesta	a	devolver	ni	una	moneda.	Así	que
cerré	el	pico,	escogí	a	la	que	me	pareció	la	más	agraciada	de	todas,	y	me	dejé	llevar
hacia	un	establo	cercano.	Allí	nos	echamos	sobre	un	colchón	de	paja	que	olía	a	bosta
de	caballo	y	empezamos	con	el	asunto.

—Oye	 —le	 dije	 en	 un	 momento—,	 ¿es	 que	 no	 podemos	 hacerlo	 en	 un	 sitio
menos	apestoso?

—Es	lo	que	hay	—dijo	la	moza.
—Pues	entonces	échate	un	cubo	de	agua	encima,	mujer,	porque	la	verdad	es	que

entre	tú	y	ese	colchón	ya	se	me	han	cerrado	las	narices.
Aquella	 noche	 el	 asunto	 llegó	 a	 buen	 puerto	 a	 pesar	 de	 todo.	 Pero	 he	 de

confesaros	 que	 la	 cosa	 no	 me	 dejó	 bien	 parado,	 pues	 a	 la	 mañana	 siguiente	 de
holgarme	 con	 aquella	muchacha,	 amanecí	 con	 tal	 inflamación	 allí	 donde	 ya	 sabéis
que	juré	no	pisar	más	aquel	inmundo	lugar.	No	imagináis	cómo	estaba	vuestro	pobre
Felipillo.	Tenía	todo	en	carne	viva,	rojo	como	cresta	de	gallo,	y	de	a	ratos	me	venía
una	 tal	 picazón	 que	 parecía	 cosa	 del	 demonio.	 Por	 fortuna	 el	 asunto	 no	 pasó	 a
mayores,	 pero	 durante	 unos	 días	 me	 sentí	 desgraciado,	 pues	 con	 aquello	 del	 mal
francés	 que	 se	 les	 pega	 a	 algunos	 y	 los	 liquida	 sin	 remedio	 ya	me	 había	 asustado
hasta	los	huesos.

No	me	preguntéis	por	qué	diablos	os	cuento	estas	intimidades,	que	al	fin	y	al	cabo
son	cosas	de	hombres	de	las	que	una	dama	no	tiene	por	qué	enterarse.	Pero	en	fin,	ya
todo	 aquello	ha	pasado	y	 ahora	 sois	 vos	quien	da	vueltas	 en	mi	 cabeza.	Si	 queréis
saber	 la	 verdad,	 a	 cada	 rato	 cierro	 los	 ojos	 y	 no	 puedo	 evitar	 el	 pensar	 en	 vuestra
figura	y	en	vuestra	belleza.	Me	pregunto	en	dónde	os	hallaréis	en	este	momento,	si
estaréis	sola	o	en	compañía	de	alguien,	quizá	de	algún	afortunado	caballero	que	ha
ganado	 vuestros	 favores	 y	 os	 tiene	 entre	 sus	 brazos.	 También	 suelo	 imaginaros	 en
alguna	gran	fiesta	de	esas	que	celebran	las	gentes	de	fortuna.	De	seguro	os	invitarán	a
muchas,	¿no	es	verdad?	Imagino	que	tendréis	un	sinfín	de	amigos	entre	la	nobleza	de
España:	príncipes,	condes,	marqueses,	hijosdalgo,	todos	ellos	de	alto	copete	y	mucho
dinero,	 títulos,	coches	lujosos,	algún	castillo	en	el	campo.	Estoy	seguro	de	que	más
de	uno	daría	la	vida	gustoso	por	gozar	de	vuestros	encantos.

Y	 en	 cuanto	 a	 vos,	 ¿acaso	 tenéis	 preferencia	 por	 alguno?	 ¡Oh,	 disculpad	 mi
insolencia,	que	esas	cosas	no	se	preguntan	a	una	dama!	Haceos	la	cuenta	de	que	no
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habéis	leído	nada,	señora	mía.	Pero	al	menos	dejadme	deciros	algo,	si	es	que	aceptáis
un	pequeño	consejo	de	vuestro	humilde	y	sencillo	Felipe:	desconfiad	de	 todos	esos
nobles	 moscardones	 que	 de	 seguro	 os	 andarán	 rondando.	 Vaya	 a	 saber	 Dios	 qué
picardías	y	canalladas	se	 traerán	bajo	 la	capa,	pues	 la	mayoría	de	ellos	no	son	sino
gentes	 presumidas	 y	 arrogantes,	 llenas	 de	 titulachos	 y	 con	 tantos	medallones	 en	 el
pecho	que	ya	ni	tienen	sitio	para	el	corazón.	De	seguro	siempre	los	veréis	de	punta	en
blanco,	rodeados	de	un	ejército	de	criados	y	haciendo	ostentación	de	sus	bienes.	Pero
todo	lo	han	hecho	a	costa	del	pueblo.	Para	ellos	es	toda	la	hacienda	de	España	y	al
pobre	que	lo	parta	un	rayo.	Y	fijaos	si	no:	todo	el	día	andan	viviendo	como	reyes,	que
un	traje	nuevo	el	día	de	hoy,	que	una	hermosa	joya	mañana,	que	vajilla	de	oro	pasado,
y	mientras	tanto	el	vulgo	anda	siempre	con	los	mismos	trapos	y	tan	mísero	está	que	ni
para	remendarlos	tiene.

No,	mi	señora,	todas	esas	gentes	no	tienen	corazón.	¿No	dicen	por	ahí	que	quien
propias	necesidades	no	 tiene,	mal	se	acuerda	de	 las	ajenas?	Y	a	 fe	mía	que	es	bien
cierto.	A	ellos	les	sobran	las	riquezas,	pero	hacen	como	esos	campesinos	que	ponen
un	espantajo	en	los	cultivos	para	que	las	aves	no	se	acerquen.	Todo	lo	quieren	para	sí
como	 el	 perro	 del	 hortelano.	 Además,	 muchos	 de	 ellos	 son	 gentes	 crueles	 y
aprovechadas.	Se	sirven	de	lo	que	necesitan	y	luego	lo	desprecian,	como	aquel	cuento
del	 pasajero	 que,	 hallándose	 su	 barco	 en	 medio	 de	 una	 tormenta	 y	 mandando	 el
capitán	que	se	arrojaran	las	cosas	más	inútiles,	cogió	a	su	esposa	y	sin	decir	agua	va
la	tiró	al	mar.

Esas	gentes	nunca	os	amarán	de	verdad,	que	todo	en	ellos	es	engaño	y	apariencia.
En	cambio	vuestro	Felipe	andará	siempre	desaliñado,	hablará	mal,	tendrá	los	modales
de	un	puerco	y	nunca	podrá	cortejaros	como	se	debe	ni	brindaros	grandes	lujos.	Pero
si	algo	tiene	de	bueno	es	que	os	ama	de	verdad,	con	el	alma	y	con	la	sangre.

Y	ahora	me	despido	de	vos,	que	ya	bastantes	tonterías	habéis	tenido	que	escuchar
de	mí.	Dormid	en	paz,	señora	mía,	y	hasta	la	próxima.
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¡

CAPÍTULO	8

Válgame	Dios	 con	 estos	moros,	mi	 buena	 señora!	Hace	 ya	 tiempo	que	 los	 han

echado	 de	 estas	 tierras	 y	 aun	 así	 aparecen	 como	hormigas.	 Se	 diría	 que	 ni	 a	 palos
puede	uno	sacárselos	de	encima.	Hace	poco	me	decía	fray	Hernando	que	en	algunos
pueblos	 de	 España	 hay	 tanto	 moro	 que	 ya	 son	 como	 una	 plaga.	 Cierto	 es	 que	 la
mayoría	de	ellos	están	bautizados	en	la	fe	de	Cristo	y	viven	como	cualquier	hijo	de
vecino.	Pero	aún	hay	muchos	que	siguen	emperrados	con	sus	creencias,	con	ese	 tal
Mahoma	al	que	adoran	hasta	en	sueños,	y	no	hay	manera	de	hacerlos	mudar	de	idea.
Claro	está	que	todo	lo	hacen	a	escondidas,	por	supuesto,	pero	quien	tiene	buen	ojo	los
descubre	enseguida.	A	mí,	el	propio	fray	Hernando	me	ha	enseñado	algunas	cosillas
que	sirven	para	reconocerlos:	basta	con	verles	comer	tocino,	saber	si	se	lavan	la	boca
después	de	cada	comida,	si	entierran	a	sus	difuntos	amortajándolos	con	lienzo	y	otras
muchas	costumbres	que	les	vienen	de	sus	antepasados	allá	en	el	desierto.

Como	os	 decía,	 hace	 tiempo	 que	 el	 Santo	Oficio	 los	 persigue	 con	 gran	 celo,	 y
cada	 tanto	 logra	 encerrar	 a	 unos	 cuantos	 aquí	 abajo,	 pero	 según	parece,	 en	 esto	de
apretarle	las	clavijas	a	la	morería	las	cosas	se	han	puesto	más	que	turbias.

Y	para	muestra	basta	un	botón.	Quizá	ya	os	habréis	enterado	por	otras	 lenguas,
pero	hace	unos	pocos	días	ocurrió	una	desgracia	aquí	en	la	ciudad,	cuando	un	alguacil
y	un	comisario	de	la	Inquisición	salieron	a	echarle	el	guante	a	cierta	morita	que	vivía
en	el	centro.	Según	 tengo	entendido	sabían	de	ella	por	boca	de	un	novio	con	quien
había	reñido	unos	días	atrás,	y	como	el	fulano	era	cristiano	y	se	había	quedado	con	la
sangre	en	el	ojo,	no	tuvo	mejor	ocurrencia	que	delatarla	al	Santo	Oficio.	La	cuestión
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es	 que	 el	 alguacil	 y	 el	 comisario	 salieron	 desde	 aquí,	 del	 edificio,	 a	 cazarla	 por
sorpresa,	¿y	a	que	no	sabéis	 lo	que	terminó	ocurriendo?	Pues	el	cuento	del	cazador
cazado.	Al	principio	iba	todo	de	maravilla:	entraron	en	la	casa	de	noche,	cogieron	a	la
morita	de	un	brazo	y	se	 la	 llevaron	a	 la	rastra	encadenada	como	un	animal.	Pero	al
verse	en	ese	trance	la	moza	empezó	a	dar	tantos	gritos	y	berrinches	que	alarmó	a	la
manzana	entera.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	apareció	un	tropel	de	moros,	y	al	ver	a	la
muchacha	entre	cadenas	formaron	un	cerco	y	se	pusieron	a	aullar	como	fieras.	Como
imaginaréis,	 el	 alguacil	 y	 el	 comisario	 soltaron	 a	 la	moza	 y	 salieron	 a	 todo	 correr.
Pero	 no	 vayáis	 a	 creer	 que	 los	 moros	 se	 quedaron	 de	 brazos	 cruzados.	 Presto	 se
lanzaron	tras	ellos,	los	persiguieron	dos	o	tres	manzanas	y	al	fin	los	atraparon	en	un
callejón	sin	salida.	Hubo	juramentos	y	palabrotas,	el	diablo	metió	la	cola	y	al	rato	se
armó	 gresca	 bien	 reñida	 y	 de	 mucho	 alboroto.	 En	 un	 momento	 el	 alguacil	 y	 el
comisario	 lograron	guarecerse	bajo	el	 tejadillo	de	una	casa,	pero	entonces	 los	otros
empezaron	a	arrojarles	piedras	y	a	mentarles	a	las	madres	con	insultos	bien	subidos
de	tono.	La	cosa	duró	un	buen	rato	hasta	que,	guijarro	va,	guijarro	viene,	el	alguacil
recibió	 un	 cascotazo	 en	 la	 mollera	 y	 quedó	 seco	 en	 el	 suelo.	 Aprovechando	 un
descuido	 el	 comisario	 salió	 volando	 como	 alma	 que	 lleva	 el	 diablo	 y	 de	 milagro
alcanzó	a	meterse	en	casa	de	un	vecino.	Allí	el	pobre	se	zambulló	bajo	una	cama	y	se
pasó	 toda	 la	 noche	 sin	 decir	 esta	 boca	 es	mía.	 En	 cuanto	 amaneció,	 cuando	 ya	 no
hubo	peligro,	salió	de	debajo	del	catre	como	una	oveja	mansa	y	regresó	hasta	aquí	a
informar	 del	 asunto.	Yo	 lo	 vi	 cuando	 entraba	 al	 edificio,	 y	 os	 puedo	 asegurar	 que
parecía	 un	 fantasma	 de	 lo	 blanco	 que	 estaba.	 En	 cuanto	 al	 pobre	 alguacil,	 lo
recogieron	 por	 la	 tarde,	 cuando	 ya	 el	 cuerpo	 estaba	 tieso	 y	 le	 volaban	 las	moscas
alrededor.

Así	están	las	cosas,	mi	buena	señora.	Por	desgracia	esta	clase	de	entuertos	se	ha
vuelto	moneda	corriente	en	estos	días.	Parece	ser	que	a	la	morisma	no	le	ha	gustado
lo	de	convertirse	a	 la	fe	del	Cristo	por	 la	fuerza.	A	decir	verdad,	yo	entiendo	que	a
nadie	 le	apetezca	mudar	de	 religión	porque	 lo	mandan	 las	 leyes,	pero	 se	me	antoja
que	estos	moros	 son	peores	que	cualquiera.	Si	queréis	 saber	mi	opinión,	me	 figuro
que	ha	de	ser	cosa	de	la	raza,	pues	andar	todo	el	día	en	el	desierto	acaba	por	templar	a
cualquiera	 y	 lo	 vuelve	 más	 porfiado	 que	 una	 mula.	 Y	 si	 no	 fijaos	 en	 los	 que	 se
convierten,	que	a	mi	juicio	no	lo	hacen	más	que	por	pura	conveniencia	y	para	zafarse
del	castigo,	pero	en	el	fondo	a	ese	Mahoma	no	lo	abandonan	nunca	por	más	que	se
digan	cristianos.

A	veces	hasta	se	valen	de	ciertas	astucias	para	desafiar	a	la	doctrina	del	Cristo.	He
oído	de	algunas	mujeres	que	llevan	a	sus	críos	de	pecho	a	la	iglesia,	y	mientras	todo
el	mundo	oye	la	misa,	las	muy	ladinas	los	pellizcan	disimuladamente	para	que	lloren
y	distraigan	a	los	fieles.	Pero	eso	no	es	nada	en	comparación	a	cosas	peores.	Según	he
escuchado	por	ahí,	algunos	de	los	más	levantiscos	ya	han	empezado	a	armar	pandillas
que	salen	de	noche,	apedrean	ventanas	y	echan	maldiciones	a	los	vecinos.	Lo	de	las
ventanas	vaya	y	pase,	que	un	vidrio	roto	no	es	gran	cosa	a	fin	de	cuentas,	pero	eso	de
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las	 maldiciones	 ha	 puesto	 a	 temblar	 a	 más	 de	 uno,	 pues	 ya	 sabéis	 lo	 que	 dice	 el
refrán:	maldición	mora,	se	cumple	mañana	o	se	cumple	ahora.

Fray	Hernando	me	ha	confesado	que	está	algo	inquieto	por	lo	que	pueda	ocurrir
en	estos	días,	pues	teme	que	haya	líos	y	algaradas	en	toda	la	ciudad.	No	sé	si	estabais
enterada,	pero	en	ciertos	barrios	hay	hasta	treinta	moros	por	cada	cristiano,	y	quiérase
o	no	eso	pone	las	cosas	a	punto	de	hervor.	Por	eso,	me	ha	dicho	el	fraile	que	en	estos
días	el	Santo	Oficio	se	ha	puesto	en	campaña	para	cristianar	moros	a	como	dé	lugar.
Si	 andáis	 por	 las	 calles,	 aunque	 dudo	 que	 os	 adentréis	 en	 barrios	 de	 la	 morería,
seguramente	veréis	legiones	de	frailes	que	andan	todo	el	día	rescatando	moros	para	la
fe	 cristiana.	 ¿Nunca	 os	 habéis	 cruzado	 con	 algunos	 de	 ellos?	 Pues	 andan	 como
moscas	entre	la	mermelada.	Mañana	y	noche	se	las	pasan	tratando	de	hacer	entrar	en
razón	a	 los	moros,	dale	que	dale	con	sus	prédicas	y	sermones	y	hablándoles	de	 las
conveniencias	de	pasarse	al	cristianismo	por	las	buenas.	Dicen	que	a	algunos	moros
se	les	infla	tanto	el	seso	que	acaban	por	convertirse	de	puro	empacho	y	por	no	seguir
oyendo	tanto	palabrerío.	Otros	son	más	remolones	y	por	un	tiempo	nadan	entre	dos
aguas,	 pero	 al	 fin	 terminan	 por	 dejarse	 bautizar,	 pues	 el	 Santo	 Oficio	 suele	 echar
mano	de	algunas	tretas	para	convencerlos.	¿Queréis	saber	cuáles?	Pues	muy	sencillo:
busca	a	los	más	sabios	y	a	los	más	preparados	de	todos,	les	regala	alimentos,	vestidos
y	dinero,	y	 así	 les	gana	el	 alma	por	 el	 lado	del	bolsillo.	Y	por	 cierto,	 tras	 aquéllos
viene	 el	 resto	 del	 pueblo,	 que	 ya	 se	 sabe	 que	 el	 vulgo	 es	 tornadizo	 y	 basta	 una
golosina	para	hacerlo	cambiar	de	idea.

Sin	embargo,	algunos	se	resisten	más	de	la	cuenta	y	no	hay	gracia	ni	cortesía	que
valga.	A	ésos,	mi	señora,	el	Santo	Oficio	los	manda	enjaular	más	rápido	que	ligero,	y
si	aun	de	ese	modo	no	reniegan	de	sus	creencias,	les	envía	una	cuadrilla	de	frailes	a
los	 calabozos	 a	 meterles	 el	 catecismo	 como	 sea.	 Aquí	 se	 ven	 muchos	 de	 esos
frailucos	de	vez	en	cuando.	Suelen	llegar	bien	temprano	por	la	mañana,	se	meten	en
los	calabozos	y	allí	se	pasan	horas	y	horas	hablando	sobre	los	beneficios	de	hacerse
cristiano.	 La	 mayoría	 se	 marchan	 en	 cuanto	 anochece,	 y	 si	 no	 ha	 habido	 buena
cosecha	 regresan	al	día	 siguiente	y	otra	vez	 la	misma	cantinela,	hasta	que	 llega	un
momento	en	que	al	moro	le	estalla	la	cabeza	y	pide	bautizarse	a	gritos.	Y	si	aun	de
ese	modo	no	se	consiguen	resultados,	algunas	veces	me	llaman	a	mí,	pues	la	verdad
es	que	en	ciertos	casos	una	buena	zurra	ayuda	a	la	conversión.	El	caso	es	que	al	fin
los	pobres	moros	salen	de	la	cárcel	hechos	unos	santos,	bautizados	con	todas	las	de	la
ley	y	recitando	los	salmos	como	un	sacristán.

Pero	también	es	cierto	que	de	cuando	en	cuando	a	los	frailucos	les	sale	el	tiro	por
la	culata,	pues	no	es	 raro	que	durante	 las	charlas,	mientras	hablan	de	cuestiones	de
teología	 y	 esas	 cosas,	 algún	moro	medio	 avispado	 les	 haga	 alguna	 pregunta	 y	 los
ponga	en	apuros.	Sin	ir	más	lejos,	no	hace	mucho	tiempo	uno	de	estos	curitas	se	las
vio	 negras	 con	 un	 moro	 que	 está	 encerrado	 aquí	 abajo.	 Había	 estado	 tratando	 de
cristianarlo	a	puro	sermón,	hablándole	de	 la	hostia	y	de	 todo	lo	que	significa,	hasta
que	el	otro,	que	era	un	tanto	pillo	y	tenía	algo	de	sal	en	la	mollera,	lo	paró	en	seco	y
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le	preguntó:
—Pero	dime,	si	la	hostia	es	el	cuerpo	de	Cristo,	¿no	temes	estar	comiéndote	a	un

hombre	cuando	te	la	tragas,	como	se	dice	que	hacen	esos	salvajes	de	las	Indias	que	se
comen	entre	ellos?

El	 pobre	 frailecillo	 no	 era	 de	 mucho	 genio,	 de	 modo	 que	 se	 vio	 cogido	 por
sorpresa	y	no	supo	qué	cuernos	responder.	Presto	dejó	el	calabozo	lleno	de	vergüenza
y	 fue	 por	 uno	 de	 esos	 doctores	 que	 saben	 de	 teologías.	 Cuando	 por	 fin	 lo	 trajo
consigo,	miró	al	reo	y	le	dijo:

—Oye,	eso	que	tú	me	dijiste,	ahora	pregúntaselo	a	él.
El	moro	no	se	hizo	rogar	ni	un	segundo,	pero	esta	vez	enredó	aún	más	el	asunto.

Miró	al	teólogo	con	cara	de	bobo	y	sin	decir	«agua	va»	le	preguntó:
—Decidme,	 vuesa	 merced,	 si	 es	 verdad	 que	 la	 hostia	 es	 el	 cuerpo	 de	 Cristo,

¿adónde	va	a	parar	una	vez	que	la	tragáis?	Digo,	pues	todo	lo	que	entra	por	la	boca
sale	por	el	ano.	¿O	es	que	vosotros	los	cristianos	no	cagáis	después	de	comer?

No	sé	yo	qué	demonios	respondió	el	teólogo	a	semejante	cuestión,	pero	lo	cierto
es	 que	 esa	 misma	 tarde	 el	 moro	 se	 llevó	 una	 tal	 lluvia	 de	 coscorrones	 que	 jamás
volvió	a	preguntar	nada.

Y	ahora	dejadme	daros	mi	humilde	opinión	acerca	de	 todo	esto.	Sé	que	vuestro
Felipe	no	es	quién	para	meterse	en	esta	clase	de	asuntos,	pero	aun	así	os	diré	que,	a
mi	juicio,	en	esto	de	cristianar	moros	la	Inquisición	anda	por	mal	camino.	Va	de	suyo
que	el	moro	es	terco	y	mañoso,	y	que	nunca	se	irá	a	convertir	así	porque	sí.	Pero	el
hacerle	mudar	 de	 religión	 a	 la	 fuerza,	 o	 a	 cambio	 de	 limosnas,	 no	 se	me	 antoja	 el
mejor	 remedio.	 Que	 yo	 sepa,	 nadie	 tuerce	 el	 alma	 de	 otro	 con	 darle	 unas	 cuantas
monedas	 o	 propinarle	 una	 buena	 zurra.	 Si	 la	 mayoría	 de	 los	 moros	 acaban	 por
convertirse,	será	por	propia	conveniencia	o	por	librarse	de	alguna	paliza,	pero	en	el
fondo	seguirán	creyendo	en	lo	suyo	hasta	el	último	día	de	su	vida.	Sin	embargo,	 lo
peor	del	caso	es	que	los	propios	inquisidores	lo	saben.	Quien	estudia	para	ese	oficio
un	punto	ha	de	 saber	más	que	el	diablo,	que	no	en	vano	hay	que	 leer	 tanto	 libro	y
pelarse	las	cejas	no	sé	cuántos	años.	Por	eso	yo	no	entiendo	a	cuento	de	qué	hacen	la
vista	gorda	en	estas	cuestiones,	si	hasta	un	mozo	de	mulas	sabe	que	el	moro	nunca
dejará	de	ser	moro	ni	de	venerar	a	su	Mahoma.	Pero	vaya	uno	a	saber	cómo	son	las
cosas	 en	 esta	 España:	 al	 parecer,	 antes	 que	 un	moro	 de	 buena	 fe,	 el	 Santo	 Oficio
prefiere	a	un	cristiano	hecho	a	la	fuerza.

Y	 ya	 que	 de	moros	 va	 la	 cosa,	 dejadme	 que	 os	 cuente	 de	 uno	 que	 nos	 tuvo	 a
maltraer	 durante	 varios	 meses,	 pues	 era	 un	 hueso	 tan	 duro	 de	 roer	 que	 los
inquisidores	no	hallaban	forma	de	convertirlo.	Tan	testarudo	era	que	hasta	el	propio
fray	 Gregorio,	 que	 es	 paciente	 y	 benigno	 con	 la	 mayoría	 de	 los	 reos,	 acabó	 por
desesperarse.

El	moro	en	cuestión	se	apellidaba	Zegrí,	y	venía	de	una	de	esas	familias	de	sangre
real	entre	las	gentes	de	ese	pueblo.	Cuando	lo	encerraron	aquí	fray	Gregorio	se	valió
de	mil	estrategias	para	convencerlo.	Recuerdo	que	iba	especialmente	a	su	celda	y	le
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hablaba	 con	 gran	 dulzura,	 le	 prometía	 clemencia	 y	 trataba	 de	 ser	 amable	 hasta	 el
cansancio,	pues	 le	 interesaba	mucho	ganar	un	alma	como	 la	suya.	Sin	embargo,	no
parecía	haber	caso.	Ni	con	celda	ni	sermón	quería	convertirse.	Tan	peliagudo	fue	el
asunto	que	un	día	fray	Gregorio	se	hartó	del	moro,	lo	puso	bajo	mi	cargo	y	me	rogó
que	le	apretara	el	gaznate.

—Mira	lo	que	puedes	hacer,	Felipillo	—me	dijo—.	Si	éste	no	quiere	convertirse
por	las	buenas,	entonces	habrá	que	meterle	el	catecismo	a	palazos.

Ya	sabéis	que	no	me	gusta	el	andar	zurrando	a	los	prisioneros,	pero	el	oficio	es	el
oficio	y	a	veces	no	hay	más	remedio.	El	caso	es	que	esa	misma	tarde	me	metí	en	el
calabozo	del	moro	y	lo	cogí	por	las	mechas,	le	di	algunos	bofetones,	y	por	fin	lo	puse
a	pan	y	agua	durante	algunos	días.	En	las	noches	lo	hacía	dormir	en	suelo	de	ladrillos
mojados	 y	 cada	 tanto	 le	 volvía	 a	 dar	 alguna	 azotaina.	 Pero	 ni	 aun	 así	 logré	 que
mudara	de	opinión.	El	muy	ladino	rezongaba	y	decía	que	un	moro	de	su	linaje	nunca
traicionaría	a	su	religión	y	que	antes	de	hacerse	cristiano	prefería	irse	al	otro	mundo.

Entonces	probé	con	otra	medicina.	No	es	por	alardear,	pero	vuestro	Felipe	tiene
ya	muchos	años	de	oficio	y	conoce	bien	a	esta	clase	de	bravucones.	Al	principio	la
mayoría	 se	 hacen	 los	 gallitos	 y	 ninguno	 da	 el	 brazo	 a	 torcer,	 pero	 aquí	 en	 estos
sótanos	hay	un	aparatejo	que	le	quita	el	plumerío	hasta	al	más	pintado.	Me	refiero	al
potro	de	tormento.	Creo	que	ya	os	he	hablado	de	él,	¿no	es	así?	Pues	a	decir	verdad
no	hay	quien	aguante	más	de	tres	o	cuatro	vueltas	de	cuerda,	que	hasta	un	mudo	se
pondría	a	chillar.	Sólo	es	cuestión	de	manejarlo	con	destreza,	pues	como	dice	aquel
refrán	de	los	viñateros,	hay	que	saber	apretar	el	torno	para	sacar	el	mosto.

Pues	bien,	la	cuestión	es	que	una	mañana	recosté	al	moro	sobre	la	mesa	del	potro,
le	di	unas	cuantas	vueltas	de	soga	y	al	poco	rato	se	le	bajaron	los	humos	de	la	cabeza.
Tendríais	 que	 haberlo	 visto	 en	 ese	 momento:	 gemía	 y	 suspiraba	 como	 una	 beata
durante	el	sermón	de	Cuaresma.	Al	final	de	la	tercera	vuelta	me	pidió	a	gritos	que	lo
sacara	 de	 allí	 y	 lo	 llevara	 ante	 fray	Gregorio.	Yo	 solté	 la	manivela	 de	 inmediato	 y
aflojé	 el	 rodillo,	 pero	 mientras	 le	 quitaba	 las	 sogas	 el	 muy	 sinvergüenza	 trató	 de
embaucarme	con	sus	cuentos.

—Oye	—me	dijo	sin	que	se	le	moviera	un	pelo	de	la	cara—,	¿no	te	gustaría	ser
dueño	del	mundo,	hacer	tu	voluntad	y	conocer	todos	los	secretos	que	tú	quieras?

Yo	al	cabo	me	malicié	que	se	traía	algo	raro	bajo	la	manga,	pero	como	soy	algo
curioso	le	seguí	la	corriente.

—¿De	qué	hablas?	—pregunté.
El	moro	se	me	arrimó	a	la	oreja,	y	como	si	murmurara	un	secreto	me	dijo:
—Tú	sólo	déjame	salir	de	aquí,	y	yo	te	revelaré	cómo	puedes	hacerlo.
¡Caray,	señora	mía,	el	muy	bribón	estaba	tratando	de	hacerme	tragar	el	anzuelo!

Bien	es	cierto	que	yo	soy	de	natural	pacífico	y	no	me	gusta	andar	jugando	de	manos,
pero	cuando	alguien	me	quiere	tomar	el	pelo,	¡ay!,	que	se	me	suben	los	humos	y	no
respondo	 de	 mí.	 Así	 que	 de	 buenas	 a	 primeras	 lo	 miré	 a	 los	 ojos	 y	 le	 solté	 un
cachetazo	que	 le	dejó	 temblando	hasta	el	ánima.	Después	 lo	miré	una	vez	más	y	 le
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dije:
—Oye,	moro	cabrón,	si	son	ciertas	tus	mañas	y	tus	poderes,	¿por	qué	no	te	libras

tú	mismo	de	esta	jaula?
El	Zegrí	no	supo	qué	más	decir,	y	con	la	lengua	afuera	me	pidió	disculpas	y	me

rogó	que	lo	llevara	ante	fray	Gregorio.
—¿Te	irás	a	bautizar	de	una	vez?	—le	pregunté.
—Tú	sólo	llévame	con	él	—dijo	el	Zegrí.
Entonces	me	apresuré	a	quitarle	las	últimas	sogas,	dejamos	la	sala	de	tormento	y

subimos	al	primer	piso.	Al	entrar	al	cuarto	de	fray	Gregorio	el	moro	se	transformó	en
un	cordero.	Sin	decir	una	palabra	se	echó	a	los	pies	del	fraile	y	se	puso	a	llorar	como
una	marrana.	Estuvo	casi	un	cuarto	de	hora	chillando	a	lágrima	viva.	Cuando	al	fin	se
repuso,	fray	Gregorio	le	preguntó	si	por	ventura	había	mudado	de	opinión.	¿Y	sabéis
lo	 que	 le	 respondió	 el	 muy	 farsante?	 Pues	 que	 sí,	 que	 ahora	 había	 visto	 la	 luz
verdadera,	 pues	 estando	 amarrado	 al	 potro	 de	 tormento	 se	 le	 había	 aparecido	 el
mismísimo	Alá	y	le	había	ordenado	hacerse	del	Cristo.

¡Cielo	 Santo,	mi	 señora!	 Ya	 sabéis	 que	 cada	 cual	 pinta	 las	 cosas	 a	 su	 gusto	 y
habla	de	la	feria	tal	como	le	fue	en	ella.	Pero	a	este	moro	se	le	había	ido	la	mano	con
el	embuste.	Fray	Gregorio	lo	miró	con	el	rabillo	del	ojo	y	arrugó	la	nariz.	Bien	se	olía
la	patraña	de	principio	a	fin,	y	yo	pensé	que	lo	iría	a	regañar	por	ello,	o	que	al	menos
lo	mandaría	con	 la	música	a	otra	parte.	Pero	al	parecer	ese	día	andaba	bueno	y	sin
ganas	de	hacer	barullo.	Entonces	lo	hizo	poner	de	pie,	le	echó	unas	cuantas	gotas	de
agua	 bendita	 en	 la	 cabeza,	 lo	 bautizó	 en	 la	 fe	 del	 Cristo	 y	 lo	 dejó	 marcharse	 del
edificio.	 Y	 allá	 se	 fue	 el	 otro	 muy	 campante,	 libre	 de	 la	 jaula	 y	 relamiéndose	 de
alegría.

Y	 ahora	 os	 lo	 vuelvo	 a	 preguntar	 una	 vez	 más:	 ¿qué	 demonios	 gana	 el	 Santo
Oficio	con	todo	esto?	Se	cae	de	maduro	que	el	Zegrí	habrá	ido	hasta	su	casa,	allá	se
habrá	lavado	todo	el	pellejo	para	quitarse	el	agua	bendita,	¡y	al	diablo	con	la	fe	del
Cristo!	 De	 seguro	 en	 público	 se	 dirá	 cristiano,	 pero	 a	 escondidas	 volverá	 con	 su
Mahoma	y	que	me	pillen	si	son	magos.	Y	creedme	que	no	es	el	único	caso.	Lo	mismo
ocurre	con	judíos	y	luteranos.	El	Santo	Oficio	los	mete	aquí	abajo	y	les	hace	cambiar
de	religión	a	la	fuerza.	Pero	una	vez	fuera	mudan	la	piel	como	las	víboras	y	vuelven	a
lo	suyo.

Pero	 en	 fin,	 ya	 sabrán	 lo	 que	 hacen	 los	 inquisidores,	 y	 más	 vale	 que	 vuestro
Felipe	 no	 se	meta	 en	 ello,	 que	 ya	 bastante	 tiene	 con	 su	 oficio.	Y	 ahora	 tengo	 que
dejaros,	señora	mía,	pues	está	por	ponerse	a	llover	y	debo	quitar	unas	ropas	que	dejé
colgadas	para	secarse.	En	cuanto	pueda	os	volveré	a	escribir,	aunque	acaso	tarde	un
poco,	pues	hay	mucho	trabajo	aquí	por	estos	días,	y	cuando	llega	la	noche	me	siento
tan	rendido	que	ni	puedo	sostener	la	pluma	siquiera.	Os	deseo	un	buen	día,	y	hasta	la
próxima.
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CAPÍTULO	9

Y	bien,	señora	mía,	aquí	está	vuestro	amigo	Felipe	una	vez	más,	encerrado	en

su	cuarto	y	tratando	de	componérselas	en	esto	de	hacer	versos.	Hace	unas	pocas	horas
he	 estado	 en	 el	 calabozo	 del	 judío	Martín,	 y	 entre	 charla	 y	 charla	me	 ha	 dado	 las
primeras	lecciones.

Os	 confieso	 que	 todo	 este	 asunto	 no	me	 ha	 resultado	 tan	 sencillo	 como	 creía.
Ahora	 mismo	 llevo	 unas	 cuantas	 horas	 empeñado	 en	 escribir	 alguna	 cosilla,	 y	 en
verdad	no	he	hecho	más	que	enredarme	en	un	berenjenal	de	palabras.	Por	momentos
me	bulle	el	seso	de	tanto	pensar	en	esto.	Por	si	no	lo	sabíais,	la	cosa	tiene	sus	vueltas,
y	más	aún	para	vuestro	pobre	Felipe,	que	es	hombre	de	pocas	luces	y	apenas	entiende
la	 mitad	 de	 lo	 que	 le	 dicen.	 Pero	 el	 tal	 Martín	 me	 ha	 aconsejado	 tener	 mucha
paciencia	y	nada	de	prisa.	Él	mismo	se	ha	mostrado	muy	compasivo	conmigo	y	no	ha
tratado	 de	 apresurar	 los	 pasos.	 Por	 el	 contrario,	 tendríais	 que	 ver	 la	 gracia	 y	 las
buenas	maneras	 que	 tiene	 para	 enseñarme.	 Cierto	 es	 que	 a	 veces	 se	 encoleriza	 un
poco	a	causa	de	mi	tozudez.	Por	ejemplo,	cuando	algo	no	me	entra	en	la	mollera	el
pobre	se	irrita	como	un	chivo,	se	muerde	la	lengua,	dice	que	no	se	puede	sacar	aceite
de	 las	 piedras	 y	 que	 acaso	 un	 borrico	 aprendería	 las	 lecciones	mejor	 que	 yo.	 Pero
luego	se	le	pasa	el	berrinche	y	sigue	adelante,	pues	se	ha	jurado	enseñarme	aunque	en
ello	pierda	hasta	el	último	pelo	de	 su	cabeza.	Además,	 si	me	permitís	 revelaros	un
secreto,	creo	que	se	siente	muy	solo	y	precisa	de	alguien	con	quien	hablar.	Tiene	esa
enfermedad	de	los	que	no	consiguen	dormir	por	las	noches	—me	ha	dicho	su	nombre
pero	no	consigo	recordarlo—,	y	por	eso	mi	compañía	le	viene	de	perillas	durante	esas
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horas.
Como	os	decía,	 hace	un	 rato	he	 ido	 a	 su	 calabozo	 a	 tomar	mi	primera	 lección.

Antes	me	detuve	un	momento	en	la	cocina,	calenté	un	poco	de	leche	y	se	la	llevé	a	su
celda	para	aliviarle	 las	 tripas.	El	pobre	Martín	cogió	el	 tazón	y	 lo	bebió	casi	de	un
sorbo,	pues	 en	 los	últimos	días	ha	 estado	muerto	de	 frío	 a	 causa	de	un	mal	que	 lo
tiene	 tiritando	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche.	 Luego,	 ya	 más	 templado	 y	 tranquilo,	 se
envolvió	en	una	manta	hasta	la	cabeza	y	me	dijo:

—El	arte	de	la	poesía,	mi	querido	Felipe,	es	un	arte	de	inspiración	e	imitación.
—Pues	 ya	 comenzamos	 mal	 —murmuré	 entre	 dientes—.	 ¿Qué	 diablos	 quiere

decir	eso?
—Calma,	 hombre,	 calma	—susurró	 el	 judío—.	Tú	 sólo	 presta	 atención	 y	 verás

cómo	de	a	poco	irás	comprendiendo.
—Y	tú	háblame	en	cristiano,	que	no	soy	yo	bachiller	de	Salamanca.
Martín	soltó	una	pequeña	sonrisa	y	dijo:
—Vale,	te	ruego	que	me	disculpes.	Y	ahora	vamos	de	una	vez	con	este	asunto.	En

primer	 lugar,	 hablemos	 de	 la	 inspiración.	 Para	 ser	 honesto	 contigo,	 te	 diré	 que	 en
realidad	es	un	concepto	algo	difícil	de	explicar	con	palabras.	Sin	embargo,	si	quieres
hacerte	una	idea	más	o	menos	sencilla	de	lo	que	significa,	hazte	la	cuenta	de	que	es
como	una	especie	de	cosquilleo.	Déjame	ven	cuando	tú	tienes	hambre	y	de	pronto	ves
algo	sabroso,	pongamos	por	caso	un	buen	guiso,	o	quizás	una	pierna	de	cordero,	¿no
sientes	una	suerte	de	hormigueo	en	el	estómago?

—Por	cierto	que	sí	—contesté.
—Muy	 bien.	 La	 inspiración	 es	 algo	 semejante	 a	 ese	 cosquilleo,	 aunque	 no	 se

siente	en	el	estómago	sino	en	el	espíritu.	Cuando	el	poeta	o	el	artista	ven	algo	que	los
maravilla,	 o	 algo	 que	 los	 angustia,	 o	 tal	 vez	 algo	 que	 los	 emociona,	 sienten	 esa
especie	de	picazón	en	el	espíritu	y	de	repente	les	vienen	ganas	de	componer	versos,	o
de	 pintar,	 o	 de	 hacer	 música	 según	 sea	 el	 caso.	 Por	 esa	 razón,	 lo	 primero	 que	 tú
necesitas	es	algo	que	te	inspire,	que	te	impulse	a	escribir	tus	versos.

—¿Algo	como	qué?
El	judío	se	rascó	la	barbilla,	pensó	un	momento	y	luego	dijo:
—Mira,	desde	que	el	mundo	es	mundo	no	ha	habido	nada	más	inspirador	que	una

bella	 mujer.	 Todos	 los	 grandes	 poetas	 han	 tenido	 alguna.	 Dante	 tuvo	 a	 Beatriz	 y
Petrarca	 tuvo	 a	 Laura.	 No	 importa	 que	 luego	 escribieran	 sobre	 la	 guerra,	 sobre	 la
primavera	 o	 sobre	 el	 infierno.	 En	 el	 fondo,	 siempre	 le	 han	 escrito	 a	 esa	 mujer	 y
estimulados	por	ella.	¿Tú	tienes	alguna?

Por	supuesto,	mi	buena	señora,	en	ese	preciso	momento	no	pude	más	que	pensar
en	 vos.	 ¿Quién	 otra	 podría	 despertarme	 ese	 cosquilleo	 del	 que	 hablaba	 el	 judío?
¿Quién	sino	vos,	que	me	hacéis	temblar	hasta	el	ánima	cuando	os	recuerdo?

—Por	cierto	que	conozco	a	una	—dije	entusiasmado—.	Y	te	puedo	asegurar	que
es	la	más	hermosa	de	todas	las	mujeres	del	mundo.

—¡Caramba!	 —exclamó	 el	 judío	 sorprendido—.	 Pues	 me	 alegro	 mucho	 y
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enhorabuena	para	ti.	Entonces	podría	decirse	que	con	eso	ya	tienes	un	buen	incentivo
para	empezar	a	escribir,	pues	si	tanto	te	gusta	y	es	tan	bella	como	parece,	de	seguro
estimulará	 tus	 sentidos	 y	 avivará	 tu	 genio.	Ni	 una	 palabra	más,	mi	 querido	Felipe:
escribirás	 sobre	 ella	 y	 para	 ella.	 Como	 decían	 los	 griegos,	 esa	mujer	 será	 tu	musa
inspiradora.

—¿Los	griegos?	¿Y	qué	 saben	ellos	de	estas	cosas?	Yo	conocí	 a	un	griego	una
vez,	y	por	cierto	que	era	bastante	bruto.

El	judío	dejó	escapar	una	sonrisa.
—No,	 hombre,	 no.	 Yo	 hablo	 de	 unos	 griegos	 que	 vivieron	 hace	 varios	 siglos.

Eran	hombres	de	muchísimo	genio,	y	entre	otras	cosas	pensaron	bastante	en	la	poesía
y	en	cómo	enseñar	el	arte	de	hacer	versos.	Por	ejemplo,	ahí	tienes	a	uno	de	los	más
famosos	de	ellos,	que	se	 llamaba	Platón.	Él	decía	que	 la	 inspiración	poética	era	de
origen	divino,	 es	decir,	que	es	el	propio	Dios	quien	nos	 la	mete	en	el	 alma	de	una
forma	 tan	desconocida	como	misteriosa.	Aristóteles,	otro	de	esos	griegos	de	que	 te
hablaba,	escribió	que	la	inspiración	es	algo	sumamente	necesario	para	hacer	poesía,
aunque	un	buen	poeta	debe	valerse	de	otras	muchas	cosas	además	de	una	musa	que	lo
anime.

—¿Y	ese	Aristotes	o	Aristoles,	tenía	alguna	mujer?
—Por	cierto	que	sí	—respondió	Martín—.	Sin	embargo,	fíjate	qué	cosa	curiosa,	él

mismo	 jamás	 compuso	 ningún	 verso	 en	 toda	 su	 vida.	 Lo	 que	 sí	 hizo	 el	 bueno	 de
Aristóteles	 fue	 estudiar	 concienzudamente	 los	 distintos	 géneros	 de	 poesía,	 las
cualidades	de	cada	uno	y	la	manera	más	adecuada	de	disponer	las	palabras	dentro	de
un	poema.	Dicho	de	otra	forma,	nos	enseñó	cuál	es	el	mejor	y	más	correcto	modo	de
escribir	en	verso.

Os	confieso	que	no	entendí	gran	cosa	de	aquello,	señora	mía,	pues	¿cómo	diablos
puede	alguien	enseñar	a	hacer	versos	cuando	él	mismo	nunca	ha	escrito	uno	en	toda
su	 vida?	 No	 diréis	 que	 no	 suena	 extraño,	 ¿verdad?	 ¿Podría	 vuestro	 Felipe	 acaso
enseñar	 su	 oficio	 a	 otro	 sin	 haberlo	 practicado?	 ¿Cómo	 demonios,	 por	 ejemplo,
adiestrar	 a	 un	 mozo	 en	 el	 manejo	 del	 potro,	 si	 uno	 jamás	 lo	 ha	 tenido	 entre	 sus
manos?	Hay	 cosas	 que	 requieren	 de	 gran	 práctica	 y	 destreza,	 y	 eso	 únicamente	 lo
tiene	quien	ha	puesto	 las	manos	en	ello	y	sabe	de	qué	se	 trata.	No	digo	yo	que	 los
médicos	deban	sufrir	enfermedades	en	carne	propia	para	saber	cómo	curarlas,	pero	el
que	enseña	un	oficio	tiene	que	ser	ducho	en	él,	pues	de	lo	contrario	no	hará	más	que
decir	puras	 tonterías.	Por	eso,	a	mí	me	da	que	ese	Aristotes	no	hacía	otra	cosa	más
que	engatusar	a	las	gentes.	Pero	en	fin,	vuestro	Felipe	no	es	quien	para	hablar	mal	de
esos	griegos	que,	según	me	dijo	el	judío	Martín,	eran	gentes	de	muchas	entendederas
y	se	pasaban	todo	el	día	pensando.

—Sea	como	fuere	—continuó	diciendo	el	judío—,	lo	importante	no	es	sólo	tener
una	 musa	 inspiradora,	 sino	 también	 aprender	 a	 escribir	 como	 se	 debe.	 Como	 te
imaginarás,	no	se	 trata	de	coger	una	pluma	y	hacer	 lo	que	a	uno	 le	venga	en	gana.
Todo	 verso,	 mi	 querido	 Felipe,	 además	 de	 ser	 bello	 y	 elegante,	 necesita	 tener	 un
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cierto	ritmo	y	una	armonía	propios	que	se	aprenden	con	el	estudio	y	el	ejercicio.	Por
ejemplo,	hagamos	de	cuenta	que	quieres	escribir	algo	acerca	de	una	mujer.	La	tienes
frente	a	ti,	la	estás	viendo	y	su	imagen	te	hace	estremecer	de	la	emoción.	¿Qué	es	lo
que	más	te	gusta	de	ella?

—Pues,	todo.
—Sí,	lo	sé,	pero	escoge	una	parte	de	su	figura,	la	que	más	te	llame	la	atención.
Yo	pensé	un	momento	y	luego,	con	algo	de	timidez,	pregunté:
—¿Los	pechos?
—Muy	bien,	los	pechos	—consintió	el	judío—.	Ahora	veamos,	¿cómo	le	dirías	a

una	mujer	que	sus	pechos	son	hermosos?
—¡Pues	que	sus	pechos	son	hermosos!	¿Qué	tal?
—No,	no	—rió	Martín—.	Debes	decirlo	de	otro	modo.	La	cuestión	es	 tratar	de

hacerlo	con	un	poco	más	de	imaginación.	Piensa	en	lo	que	sientes	al	ver	esos	pechos
hermosos.

—Hombre,	en	verdad	siento	un	calorcillo	aquí	abajo…
—Está	bien,	está	bien.	Pero	ahora	debes	tratar	de	poner	esa	sensación	en	palabras,

y	procura	ser	 lo	más	elegante	posible	al	hacerlo.	Recuerda	que	un	verso,	ante	 todo,
debe	 tener	 buen	 gusto	 y	 refinamiento.	 Pero	 vayamos	 por	 partes.	 En	 primer	 lugar,
piensa	en	algo	con	qué	comparar	sus	pechos,	algo	que	te	salga	del	corazón.

Aunque	me	 avergüence	 decirlo,	mi	 buena	 señora,	 os	 juro	 que	 en	 ese	momento
sólo	atiné	a	pensar	en	melones	y	calabazas.	¿Qué	otra	cosa	si	no?	Perdonadme	que
entre	 en	 cuestiones	 un	 tanto	 subidas	 de	 tono,	 pero	 si	 queréis	 saber	 la	 verdad,	 de
cuantos	 hombres	 conozco	 la	 mayoría	 prefiere	 a	 la	 mujer	 carnosa	 y	 con	 buenos
pechos.	No	sé	de	nadie	que	guste	de	 las	muy	flacas	y	espigadas,	esas	que	son	puro
hueso	 y	 tienen	 tetillas	 de	 niña	 que	 más	 parecen	 guisantes.	 Para	 mí,	 cuanto	 más
abultado	el	escote	mejor,	que	ya	bien	dicen	que	al	niño	de	pecho	no	debe	faltarle	la
comida.	 Por	 tales	motivos,	 aunque	mi	 cabeza	 se	 retorcía	 buscando	 otras	 cosas,	 yo
sólo	 acertaba	 a	 pensar	 en	melones	 y	 calabazas.	Cuando	 se	 lo	 dije	 al	 judío	 éste	me
respondió:

—¡Pero	 no,	 hombre,	 debes	 usar	más	 la	 fantasía!	 Fíjate	 en	 esto:	 el	 sabio	 griego
Empédocles,	 por	 ejemplo,	 gustaba	 decir	 que	 la	 tarde	 era	 «la	 vejez	 del	 día»	 y,
asimismo,	hablaba	de	la	propia	vejez	como	«el	atardecer	de	la	vida».	¿Lo	entiendes?
Son	 formas	 distintas	 de	 referirse	 a	 alguna	 cosa,	 a	 condición	 de	 que	 guarden	 cierta
belleza.	Y	 si	quieres	otro	 ejemplo,	 aunque	éste	 es	un	 tanto	más	complejo,	 fíjate	 en
esto:	 no	 hay	 una	 palabra	 que	 designe	 la	 acción	 del	 sol	 al	 derramar	 su	 luz	 sobre	 la
tierra;	sin	embargo,	a	la	acción	de	echar	el	grano	se	le	llama	«sembrar».	Y	entonces,
¿qué	 te	parece	 si	unimos	ambas	cosas	y	decimos	que,	al	derramar	 sus	 rayos,	el	 sol
«siembra»	su	luz	sobre	la	tierra?

—Un	momento,	 un	momento	—dije—,	 que	 ya	 el	 seso	me	 da	 vueltas	 como	 un
trompo.	Estábamos	hablando	de	pechos	y	ahora	tú	me	sales	con	eso	del	sol	y	de	los
granos	y	no	sé	qué	otras	zarandajas…
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—Es	 tan	 sólo	un	ejemplo,	Felipe	—dijo	Martín—.	Estoy	 tratando	de	 explicarte
que	 hay	 muchísimas	 formas	 diferentes	 de	 referirse	 a	 una	 misma	 cosa.	 Es	 sólo
cuestión	de	aguzar	un	poco	el	ingenio.	Acerca	de	los	pechos	de	una	mujer,	pongamos
por	caso,	podrías	decir	que	son	como	«dos	frutos	misteriosos	que	se	adivinan	bajo	la
tela	del	vestido»,	o	que	semejan	«dos	capullos	suaves	como	el	pétalo	de	una	flor»,	o
que	son	«tersos,	embriagantes,	llenos	de	ambrosía…».

—¡Qué	diablos!	¡Pero	yo	sólo	pienso	en	melones	y	calabazas!
—Cálmate,	hombre,	cálmate	—dijo	Martín	como	atolondrado—.	Comprendo	 lo

que	 te	 ocurre,	 pero	 tienes	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 y	 pensar	 en	 algo	más	 delicado	 y
bello.	Dime	una	cosa,	esa	buena	mujer	de	la	que	me	hablaste,	¿a	qué	se	dedica?	¿Es
una	lavandera?	¿Una	campesina?	¿Acaso	una	moza	de	burdel?

—¡Válgame	Dios!	¡Nada	de	eso!	Es	una	dama	como	nunca	habrás	visto	en	toda
tu	 vida.	 Lleva	 siempre	 vestidos	 muy	 finos	 y	 muchas	 joyas	 y	 gran	 cantidad	 de
adornos.	Si	quieres	saber	la	verdad,	a	mí	me	da	que	es	mujer	de	familia	noble.

El	judío	me	miró	tan	sorprendido	que	se	le	abrieron	los	ojos	como	a	una	lechuza.
—¿De	familia	noble?	—preguntó	asombrado—.	Bueno,	sea	como	fuere	tú	sabrás

en	qué	lío	te	has	metido.	Pero	entonces	con	más	razón.	¿Tú	piensas	que	a	una	dama
como	ella	podrías	decirle	que	sus	pechos	son	como	melones	o	calabazas?

Yo	lo	pensé	un	momento	y	dije:
—Mira,	no	quiero	meter	la	pata	otra	vez,	pero	tú	dijiste	que	pensara	en	algo	que

me	saliera	del	corazón.
—¡Pues	 sí,	 pero	 tu	 corazón	espantaría	 a	una	culebra!	Ya	 te	he	dicho	que	debes

tener	 más	 delicadeza.	 Recuerda	 que	 una	 dama	 de	 familia	 noble	 no	 es	 como	 una
aldeana	cualquiera.	Debes	tratarla	con	gran	cuidado	y	educación,	pues	de	lo	contrario
jamás	te	hará	caso.	Mira,	a	las	mujeres	hay	que	entrarles	por	el	lado	de	la	cortesía.	Es
cierto	que	si	tú	vas	a	un	burdel	en	busca	de	una	de	esas	barraganas	de	a	dos	reales	la
hora,	no	precisarás	de	buenas	maneras	ni	nada	que	se	le	parezca,	pues	para	ganar	sus
favores	 bastará	 con	 echarles	 algún	 dinero	 y	 a	 otra	 cosa.	 Pero	 con	 las	 mujeres
refinadas	 la	 cuestión	 es	 bien	 diferente.	 Tú	 no	 puedes	 hablarles	 con	 rudeza	 ni
comportarte	 como	 un	 patán.	 Debes	 cuidar	 tu	 lenguaje,	 tener	 un	 cierto	 donaire,
guardar	 la	 compostura.	 Casualmente,	 ese	 Aristóteles	 del	 que	 te	 hablaba	 hace	 un
momento	 decía	 que	 los	 hombres	 superiores	 tienden	 a	 imitar	 las	 acciones	 bellas,
mientras	que	 los	hombres	vulgares	sólo	saben	de	ruindades	y	bajezas.	El	verdadero
artista,	el	poeta,	el	pintor,	el	músico,	sólo	busca	lo	más	hermoso	y	sublime	para	que
sea	su	modelo.	Es	por	eso	que	nunca	verás	a	un	borrico	imitar	algo	bello.

—Espera	 un	 poco	—dije—.	Entonces	 no	 tiene	 caso	 seguir	 adelante.	 Si	 de	 algo
estoy	seguro	es	que	soy	medio	borrico.

El	judío	me	miró	de	arriba	abajo	y	vaciló	un	instante.
—¡Ay,	mi	buen	Felipe!	—suspiró—.	Para	ser	sincero	contigo,	la	verdad	es	que	no

has	salido	muy	bien	librado	en	la	repartija.	Pero	si	quieres	un	consejo,	no	tiene	caso
desanimarte	por	ello.	Lo	que	hace	que	un	hombre	sea	superior	no	son	sus	títulos,	ni
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su	dinero,	ni	sus	saberes	y	ciencias.	En	verdad,	sólo	el	amor	es	lo	que	cuenta.	Si	una
dama	está	contigo	porque	eres	el	príncipe	de	esto,	el	conde	de	aquello,	o	el	marqués
de	no	 sé	 cuántos,	 ten	por	 seguro	que	no	 te	 ama	a	 ti	 sino	 a	 tus	 titulachos.	Además,
créeme,	 es	 difícil	 hallar	 hombres	 superiores	 entre	 la	 nobleza.	 Hay	 mucho	 necio
inflado	como	un	buey,	pero	si	le	quitas	el	cuero	verás	que	no	hay	nada	debajo.	Te	lo
repito,	sólo	el	amor	hace	superiores	a	los	hombres.

—Pues	de	eso	tengo	de	sobra	—dije.
—No	lo	dudo,	y	me	alegro	por	ello.	Pero	haz	caso	de	 lo	que	te	digo:	si	quieres

hacerte	 poeta	 deberás	 trabajar	 mucho,	 empeñarte	 lo	 más	 que	 puedas	 y	 gastar	 una
pluma	tras	otra	hasta	que	estés	en	condiciones.

—¿Tú	 crees	 que	 así	 me	 escuchará	 esa	 dama?	 Hasta	 ahora	 le	 he	 escrito	 varias
cartas	y	nunca	me	ha	respondido	ni	una	palabra.	Quizás	no	le	caen	en	gracia.	O	tal
vez	no	se	da	cuenta	de	cuánto	la	amo.

—Puede	 ser	 —dijo	 Martín	 acariciándose	 la	 barbilla—.	 Parece	 ser	 condición
natural	de	algunas	mujeres	el	desdeñar	a	quien	las	ama.	Pero	no	te	preocupes	por	ello.
Aunque	sí	déjame	hacerte	una	sugerencia:	si	quieres	ganar	el	corazón	de	una	dama,
sea	quien	sea,	no	basta	sólo	con	hacer	buenos	versos.

—¿Qué	quieres	decir?
—Que	 también	 debes	mejorar	 algunas	 otras	 cosas.	 Por	 ejemplo:	 vístete	 mejor,

pues	con	esas	ropas	que	llevas	no	podrías	enamorar	ni	a	una	burra.	También	arréglate
esas	barbas;	a	las	damas	no	les	agradan	los	hombres	dejados.	Ah,	y	tu	boca	huele	un
poco.	Te	recomiendo	que	vayas	al	boticario	y	le	pidas	algunas	hierbas	aromáticas.

—¿Tú	crees	 que	 con	 eso	 será	 suficiente?	Mira	 que	 aunque	 la	mona	 se	 vista	 de
seda…

—No	te	desalientes	—me	interrumpió	el	judío—.	Cierto	es	que	poco	favor	te	ha
hecho	Natura	con	esa	nariz	y	esa	boca.	Pero	recuerda,	 la	belleza	no	está	sólo	en	un
par	de	ojos	bonitos,	un	buen	cabello	y	los	dientes	sanos.	Dicen	los	sabios	que	hay	dos
clases	de	hermosura:	una	que	es	del	alma	y	otra	que	es	del	cuerpo.	La	del	cuerpo	es
pasajera:	puedes	ser	bello	a	los	veinte	años,	pero	a	los	cuarenta	ya	tu	estómago	es	un
barril,	 no	 tienes	más	 cabello	 y	 pareces	 papel	 viejo	 de	 tan	 arrugado.	 En	 cambio,	 la
belleza	del	alma	perdura	y	puede	crecer	siempre	si	llevas	una	vida	virtuosa.	Está	en	el
buen	 entendimiento,	 en	 el	 carácter,	 en	 la	 generosidad,	 en	 el	 sentido	 común,	 y	 te
aseguro	que	todo	ello	puede	tenerlo	un	hombre	cualquiera	por	más	feo	que	sea.	Son
esas	virtudes	las	que	enamoran	a	la	mujer.	Es	posible	que	pueda	sentirse	atraída	por
un	cuerpo	bonito	y	un	rostro	de	galán,	pero	eso	es	sólo	materia	de	gusto	y	cambia	con
el	tiempo.	El	verdadero	amor,	ese	que	dura	toda	la	vida,	se	nutre	de	las	cualidades	del
alma…	Y	ahora,	si	no	te	importa,	me	ha	venido	algo	de	sueño	y	quisiera	echarme	un
rato.	Mañana	será	un	día	bastante	duro	para	mí.

—¿Vendrán	los	inquisidores?
—Así	es.
—Pues	espero	que	te	sea	leve.	Buenas	noches	entonces.

www.lectulandia.com	-	Página	72



—Buenas	noches,	Felipe,	y	gracias	por	la	leche	caliente.
Y	aquello	fue	todo,	señora	mía.	Dejé	al	judío	Martín	echado	en	su	catre	y	regresé

a	mi	 cuarto	 a	 tratar	 de	 componer	 algún	 verso.	 Desde	 entonces	 estoy	 aquí,	 en	 este
quebradero	de	cabeza	que	me	tiene	a	maltraer.	Os	juro	que	no	he	vuelto	a	pensar	en
melones	 y	 calabazas,	 pero	 tampoco	 se	me	 ha	 ocurrido	 nada	 nuevo.	En	 fin,	 que	 ya
bien	dijo	el	judío	que	se	precisa	de	mucho	esfuerzo	y	paciencia.	Pero	os	prometo	que
en	 cuanto	me	 salga	 un	 verso	 os	 lo	 haré	 conocer,	 aunque,	 por	 supuesto,	 primero	 lo
llevaré	al	judío	para	que	le	eche	una	mirada,	que	no	es	cuestión	de	pasar	vergüenza
por	andarse	con	prisas.	Os	envío	mis	saludos	y	hasta	la	próxima.

www.lectulandia.com	-	Página	73



CAPÍTULO	10

Señora	mía:

Permitidme	empezar	esta	carta	con	una	humilde	pregunta:	¿tenéis	hijos	acaso?	Y	si
no	es	así,	¿habéis	pensado	alguna	vez	en	tenerlos?

Pero	 calma,	 no	 os	 inquietéis,	 que	 vuestro	 Felipe	 no	 pretende	 ser	 indiscreto	 ni
mucho	menos.	 Si	 por	 ventura	 os	 he	 hecho	 esta	 pregunta	 es	 porque	 siempre	me	 ha
maravillado	el	coraje	que	ponéis	vosotras	las	mujeres	en	eso	de	echar	hijos	al	mundo.
Va	de	suyo	que	el	estar	preñada	será	cosa	de	mucho	empeño	y	paciencia,	pero	lo	que
en	verdad	asombra	es	la	guapeza	que	ponéis	durante	el	parto.	Si	Natura	os	ha	hecho
flojas	y	delicadas,	a	cambio	os	ha	dado	más	agallas	que	a	una	fiera	para	soportar	los
suplicios	del	alumbramiento.	Creedme,	no	imagina	uno	el	mucho	trastorno	que	debéis
de	 padecer	 en	 esos	 días.	 Primero	 ese	 vientre	 inflado	 como	 globo	 al	 que	 debéis
arrastrar	 de	 aquí	 para	 allá	 durante	 nueve	 largos	 meses.	 Luego	 los	 achaques	 y
malestares	 que	 os	 trae	 la	 preñez:	 que	 se	 os	 hinchan	 las	 piernas,	 que	 un	 día	 tenéis
calores,	 que	 al	 otro	 os	 cogen	 las	 fiebres,	 que	 un	 tercero	 estáis	 llena	 de	 antojos.	Y
después	de	todo	aquello	viene	lo	más	difícil:	de	pronto	el	niño	quiere	salir	y	empieza
a	 revolver	 todo	y	 a	patear	 como	una	mula.	Más	 tarde	 rompéis	bolsas,	 comenzáis	 a
empujar	como	locas	mientras	vuestro	estómago	se	estira	más	y	más,	y	sólo	después
de	 muchos	 trajines	 por	 fin	 lográis	 alumbrar	 a	 la	 criatura,	 un	 pequeño	 mazacote
arrugado	y	lleno	de	sangre	que	de	seguro	os	traerá	dolores	de	cabeza	durante	toda	la
vida.

¡Por	Dios,	señora	mía,	que	no	quisiera	yo	estar	en	vuestro	pellejo	en	esos	días!	No
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en	vano	se	dice	aquello	de	sufrir	como	una	parturienta,	¿verdad?	Y	por	cierto,	no	hay
comadrona	 que	 valga	 para	 ayudaros	 en	 semejantes	 cuestiones,	 pues	 aunque	 sea	 la
más	diestra	del	pueblo	dicen	que	no	hay	forma	de	aliviar	el	dolor.

Sin	embargo,	no	creáis	que	sois	 las	únicas	en	padecer	esos	 trances,	que	el	niño
también	lleva	su	parte	y	bien	trabajosa	que	es.	Y	si	no	decidme:	¿por	ventura	se	os	ha
ocurrido	pensar	en	esa	pobre	y	frágil	criatura	que	sale	de	vuestras	entrañas?	Tan	sólo
imaginad	su	tierna	cabecilla	y	cuán	brutalmente	la	aplastan	los	esfuerzos	de	la	madre.
Pensad	en	cuánto	ha	de	sufrir	ese	crío	durante	el	alumbramiento,	pues	parece	ser	que
la	mollera	del	niño	es	blanda	como	 la	mantequilla,	 y	que	por	 eso	hay	 tanto	 loco	y
degenerado	suelto	en	este	mundo,	pues	a	cualquiera	se	 le	despachurra	el	seso	en	el
momento	del	parto.	Con	razón	dicen	por	ahí	que	el	primogénito	de	toda	familia,	por
abrirle	el	camino	al	resto,	suele	ser	el	más	zoquete	de	todos	los	hermanos.

Pero	seguramente	os	preguntaréis	por	qué	os	hablo	de	estas	cosas,	¿verdad?	Pues
bien,	lo	cierto	es	que	vuestro	Felipe	se	admira	de	cuánto	dolor	es	capaz	de	aguantar
una	 mujer,	 y	 no	 es	 mero	 palabrerío,	 que	 ayer	 mismo	 sucedió	 algo	 que	 me	 dejó
boquiabierto.	Me	refiero	a	cierta	mujer	a	la	que	he	tenido	que	dar	tormento	para	que
confesara,	y	os	puedo	jurar	que	aunque	el	asunto	fue	muy	duro	y	trabajoso,	 la	muy
brava	lo	aguantó	sin	soltar	una	palabra.	Parecía	cosa	del	demonio	que	pudiera	resistir
tanto	sin	abrir	la	boca,	y	en	un	momento	hasta	me	llevé	un	buen	susto.

Pero	si	no	os	molesta,	dejadme	que	os	hable	de	aquello	con	más	y	mayor	detalle,
y	así	veréis	que	vuestro	Felipe	no	exagera	ni	 se	anda	con	embustes,	que	si	algo	ha
aprendido	de	niño	es	a	decir	siempre	la	verdad	y	no	valerse	de	engaños	y	gitanerías.

La	 tal	 mujer	 de	 que	 os	 hablo	 llegó	 a	 estas	 cárceles	 hace	 tiempo,	 acusada	 de
judaizar	 y	 de	 insolentarse	 con	 la	 Iglesia	 de	Roma.	Quienes	 la	 denunciaron	 ante	 el
Santo	Oficio	dijeron	haberla	visto	mudar	de	camisa	los	sábados,	guardar	las	pascuas,
esconder	 un	 candelabro	 de	 siete	 brazos	 en	 la	 buhardilla	 de	 su	 casa	 y	 otros	 ardides
propios	de	judíos.

Podría	juraros	que	al	verla	por	primera	vez	casi	se	me	aflojaron	los	calzones.	Es
una	de	esas	mujeres	flacas	y	tan	secas	de	carnes	que	se	les	ve	el	nervio	a	flor	de	piel.
Tiene	una	mirada	profunda	de	las	que	ahondan	hasta	el	ánima,	pero	además	le	quedan
pocos	cabellos	y	parece	un	andrajo	de	lo	magra	que	está.	Se	me	hace	que	debe	andar
por	 los	 cincuenta	 años,	 pero	 está	 tan	maltrecha	que	 juraríais	que	parece	 tener	 cien.
Cuando	supe	que	habría	que	darle	tormento,	lo	primero	que	me	vino	a	la	cabeza	fue:
esta	pobre	vieja	no	dura	ni	un	cuarto	de	hora.	Pero	ya	veréis	el	buen	chasco	que	se
llevó	vuestro	Felipe.

Fue	 el	 padre	 Fermín	 quien	 estuvo	 a	 cargo	 de	 la	 sesión	 de	 tormento.	 Ya	 os	 he
hablado	de	él,	¿no	es	así?	Por	si	no	lo	recordáis,	es	aquel	fraile	de	alto	copete	con	el
que	nunca	me	he	llevado	bien,	y	que	anda	siempre	tan	serio	y	frío	que	más	parece	una
víbora.	Deberíais	verlo	alguna	vez.	Tiene	cara	de	chivo	irritado	y	está	todo	el	día	con
el	ceño	fruncido,	como	si	lo	enojara	hasta	su	propia	sombra.	Pero	según	es	fama	aquí
abajo,	nadie	le	lleva	ventaja	en	eso	de	descubrir	herejías.	Dicen	los	otros	inquisidores
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que	es	capaz	de	 reconocer	a	un	 judío	hasta	en	 la	manera	de	caminar,	y	 también	he
oído	que	puede	olfatearlos	como	si	fuera	un	sabueso,	aunque	en	mi	opinión	eso	no	es
tan	difícil,	pues	ya	sabéis	que	las	gentes	de	esa	secta	siempre	huelen	al	mucho	aceite
y	ajos	refritos	con	que	guisan	sus	comidas.

También	 estaba	 fray	 Gaspar	 de	 Torrelaguna,	 que	 es	 uno	 de	 esos	 doctores	 en
derecho	canónico	de	que	se	vale	el	Santo	Oficio	en	algunos	procesos.	¿Qué	os	podría
decir	de	él?	Pues	que	es	hombre	raro	por	donde	se	lo	mire.	Suele	venir	a	estos	sótanos
de	cuando	en	cuando,	y	no	hay	vez	en	que	no	ande	con	 tres	o	cuatro	 libros	bajo	el
brazo.	Habla	no	 sé	 cuántas	 lenguas	y	 escribe	en	otras	 tantas.	Yo	alguna	vez	me	he
detenido	a	hablar	con	él,	pues	resulta	que	el	fulano	vino	al	mundo	allá	en	Casarrubios
del	Monte,	que	es	donde	ha	nacido	vuestro	Felipillo.	Pero	de	un	tiempo	a	esta	parte
me	da	por	esquivarlo,	pues	no	puede	uno	ponerse	a	hablar	de	alguna	cosa	cualquiera,
que	ya	el	muy	sabihondo	le	sale	con	que	no	es	así,	y	luego	le	suelta	un	discurso	lleno
de	cuestiones	 tan	dificultosas	que	acaba	uno	sin	entender	palabra,	que	de	cada	diez
que	dice,	ocho	no	las	conoce	nadie,	y	 las	otras	dos	parecen	invento	suyo,	pues	a	fe
mía	que	nunca	las	he	oído	en	toda	mi	vida.	Fuera	de	ello	no	daríais	un	céntimo	por	él,
pues	no	se	levanta	del	suelo	más	que	un	niño	de	doce	años	y	para	colmo	es	bastante
encorvado.	Pero	 si	 hay	 algo	que	os	 llamaría	 la	 atención,	o	que	 acaso	os	movería	 a
risa,	es	que	el	pobre	tiene	ojos	de	gallina	vieja.	¿Os	parece	chiste?	Pues	nada	de	eso,
mi	buena	señora.	Si	alguna	vez	habéis	visto	a	una	gallina	vieja,	sabréis	que	los	ojos	se
le	ponen	duros	y	pierden	 todo	el	 brillo,	 como	 si	 la	pobre	ya	 estuviera	muerta	hace
rato.	 Pues	 bien,	 este	 fray	 Gaspar	 está	 igual.	 En	 lugar	 de	 ojos	 parece	 tener	 dos
guijarros	encajados	en	el	rostro,	y	 tengo	para	mí	que	ha	de	ser	de	 tanto	andar	entre
libros	y	 tratados,	pues	he	oído	decir	que	esos	que	 leen	mucho	acaban	por	perder	el
cabello,	se	les	seca	el	cerebro	y	se	les	ponen	los	ojos	como	piedras.

Pero	vayamos	al	caso	de	una	vez.	Os	hablaba	hace	un	momento	de	aquella	judía	y
de	cuánto	ha	hecho	sudar	a	vuestro	Felipe	en	la	sala	de	tormento.	Cuando	la	llevé	allí,
el	padre	Fermín	y	fray	Gaspar	de	Torrelaguna	la	estaban	esperando	sentados	detrás	de
un	escritorio.	También	había	un	escribiente	para	tomar	las	declaraciones	de	la	mujer,
y	uno	de	esos	medicastros	de	cuatro	píldoras	que	manda	el	Santo	Oficio,	pues	a	veces
las	cosas	se	ponen	feas	y	hay	que	echar	mano	de	ellos	para	que	el	reo	no	se	vaya	al
otro	mundo.

Y	a	propósito	de	médicos,	mi	señora,	dejadme	deciros	que	si	yo	fuera	inquisidor
los	 echaría	 a	 patadas	 de	 estos	 sótanos.	No	 es	 que	 no	 hagan	 falta	 aquí,	 sino	 que	 la
mayoría	de	las	veces	resultan	peores	que	la	enfermedad.	Es	milagro	que	le	atinen	al
problema,	cuando	no	están	tan	perdidos	que	recetan	una	medicina	cualquiera	con	tal
de	 salir	del	paso.	Yo	 tengo	para	mí	que	hay	dos	clases	de	médicos	en	este	mundo:
unos	que	no	saben	nada,	y	otros	que	sólo	van	al	bolsillo,	pues	ya	se	echa	de	ver	que
con	tantas	pinzas,	tijeras,	ventosas	y	yerbajos	no	hacen	más	que	apresurar	la	muerte	y
cobrar	por	 ello.	Y	 si	 alguna	vez	por	ventura	 sanan	 a	 sus	pacientes,	 no	 será	por	 ser
virtuosos	 en	 su	 oficio,	 sino	 porque	 recetan	 tales	 porquerías	 y	 pestilencias	 que	 las
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propias	enfermedades	huyen	del	asco.
Pero	ya	me	he	vuelto	a	ir	por	las	ramas.	El	caso	es	que	mientras	yo	amarraba	a	la

judía	a	unos	 tablones,	 fray	Gaspar	de	Torrelaguna	se	acercó	a	ella,	 la	miró	con	sus
ojos	 de	 gallina	 vieja	 y	 le	 preguntó	 si	 estaba	 dispuesta	 a	 confesar	 sus	 pecados.	 La
mujer	no	abrió	la	boca	y	negó	con	la	cabeza.

—Hazlo	por	tu	bien,	hija	mía	—le	susurró	el	fraile	con	voz	suave—.	Confiesa	y
evitarás	lastimar	tu	cuerpo.	Te	prometo	que	seremos	indulgentes	contigo.

Pero	 la	 judía	 ni	 se	 dio	 por	 enterada	 y	 siguió	 tan	 muda	 como	 hasta	 entonces.
Quizás	 os	 parezca	 extraño,	 pero	 al	 final	me	 pareció	 oírla	 rezongar	 entre	 dientes	 y
bufar	 alguna	 que	 otra	 palabreja	 en	 contra	 de	 los	 inquisidores,	 como	 si	 toda	 esta
cuestión	 del	 tormento	 le	 importara	 un	 rábano.	 Por	 cierto,	 tal	 vez	 fuera	 mi
imaginación,	pero	se	la	veía	tan	desgraciada	como	alma	en	pena,	con	esa	tristeza	de
muchos	años	que	tienen	algunas	mujeres	en	el	rostro.	Por	salir	de	dudas	la	miré	a	los
ojos	y	noté	que	había	una	gran	pesadumbre	en	ellos.	No	sé	bien	cómo	explicarme,
pero	de	seguro	habréis	visto	alguna	vez	a	esas	mujeres	ancianas	que	andan	por	ahí
todas	 estropeadas	 y	 con	 el	 rostro	 hecho	 jirones.	Uno	 piensa	 que	 están	 así	 de	 puro
viejas	y	arrugadas,	pero	en	verdad	es	de	tanto	padecer	infortunios	y	desgracias	en	esta
vida.	Pues	bien,	a	esta	judía	se	le	notaba	el	mucho	sufrimiento,	como	a	esos	Cristos
que	hay	en	las	iglesias	y	que	se	apena	uno	de	sólo	verles	la	mirada.

Fray	Gaspar	volvió	a	acercarse	y	le	rogó	una	vez	más	que	hablara.	Lo	hizo	con
gran	cuidado	y	mostrándose	mucho	muy	amable.	Pero	 la	mujer	siguió	emperrada	y
sin	 soltar	 prenda.	 Entonces	 el	 padre	 Fermín,	 que	 se	 había	 puesto	 de	 pie	 detrás	 del
escritorio,	hizo	un	gesto	al	escribiente	y	dijo:

—Tomad	 nota:	 visto	 que	 la	 acusada	 se	 niega	 a	 darnos	 su	 confesión,	 nosotros,
máximos	 jueces	 de	 este	 Santo	Tribunal,	 y	 por	 la	 gracia	 de	Dios,	mandamos	 le	 sea
dado	 tormento	de	acuerdo	con	 los	modos	y	 formas	previstas	por	 los	estatutos	de	 la
Sagrada	Inquisición.

Tras	 decir	 esto	 me	 miró	 como	 quien	 ve	 pasar	 a	 un	 perro	 y	 me	 ordenó	 que
comenzara	 el	 trabajo.	 Yo	 terminé	 de	 amarrar	 a	 la	 judía	 y	 luego	 metí	 una	 de	 sus
piernas	dentro	de	un	aparatejo	hecho	con	dos	 tablones	de	roble,	de	modo	tal	que	la
pierna	quedó	aprisionada	entre	medio	de	ellos.	El	asunto,	por	si	no	lo	sabíais,	consiste
en	encajar	un	tercer	tablón,	y	luego	ir	calzando	algunas	cuñas	a	martillazos	entre	éste
y	los	otros	para	que	vayan	apretando	la	pierna.	Ya	se	echa	de	ver	que	es	un	artilugio
bastante	 sencillo	y	 sin	grandes	complicaciones,	pero	en	verdad,	pocos	aparatos	hay
tan	efectivos	como	éste.	Cuando	se	han	puesto	las	suficientes	cuñas	entre	madera	y
madera,	el	hueso	de	la	pierna	queda	a	punto	de	reventar,	y	no	es	raro	que	a	veces	lo
haga,	que	ya	he	visto	a	más	de	uno	con	astillas	de	hueso	a	flor	de	piel.

¡Pero	caramba,	mi	señora!	 ¡Qué	 torpeza	 la	mía!	Yo	hablando	de	estas	cosas	 tan
suelto	 de	 cuerpo	 y	 como	 si	 estuviera	 en	 la	 feria,	 cuando	 una	 dama	 como	 vos	 de
seguro	se	espantará	al	oír	acerca	de	estos	aparatos	y	de	cuánto	daño	son	capaces	de
causar.	Os	 ruego	mil	 perdones	 por	 el	 descuido,	 pero	 es	 que	 así	 son	 las	 cosas	 aquí
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abajo.	Debo	confesaros	que	al	principio	hasta	yo	mismo	me	hacía	mala	sangre	y	me
asustaba	el	solo	ver	la	sala	de	tormento,	pero	a	fin	de	cuentas	el	oficio	es	el	oficio,	y
creedme	que	con	el	tiempo	llega	uno	a	familiarizarse	con	tanto	desgarro,	torcedura	y
hueso	roto.	Además,	esto	de	la	tortura	no	es	cosa	nueva	ni	mucho	menos.	Según	me
ha	 contado	 fray	 Hernando	 alguna	 vez,	 la	 Inquisición	 se	 vale	 de	 ella	 desde	 hace
muchísimo	 tiempo,	 y	 no	 por	 capricho,	 sino	 por	 consejo	 de	 sabios	 y	 doctores	 de	 la
Iglesia	 que	 han	 recomendado	 usarla	 para	 hacer	 cantar	 a	 los	 herejes.	 Sé	 de	 un	 tal
Eymeric	o	Eymerich,	vaya	a	saber	cómo	se	dice,	que	hasta	escribió	un	libro	diciendo
cuándo	es	necesario	torturar	a	los	reos,	de	qué	forma	debe	hacerse	y	con	qué	aparatos
según	el	caso.	Creo	que	su	 título	es	algo	así	como	Manual	de	los	inquisidores.	Y	a
propósito	de	ese	librito,	fray	Hernando	tiene	un	ejemplar	de	su	propiedad,	y	os	diré
que	le	es	tan	útil	que	jamás	se	despega	de	él.	Todo	el	tiempo	lo	lleva	bajo	el	brazo,	lo
pone	 a	 su	 lado	 mientras	 come	 y	 sospecho	 que	 hasta	 lo	 debe	 de	 guardar	 bajo	 la
almohada	 cuando	 se	va	 a	dormir.	Dice	que	 allí	 encuentra	 todo	 lo	necesario	para	 el
buen	desempeño	de	su	oficio:	 los	modos	y	maneras	que	debe	aplicar	un	 inquisidor,
las	mañas	 para	 descubrir	 a	 un	 hereje,	 las	 trampas	 de	 que	 suelen	 valerse	 algunos	 y
demás	cuestiones	del	proceso	 inquisitorial.	Me	ha	dicho	que,	en	su	opinión,	ese	 tal
Eymeric	era	algo	duro	en	eso	de	luchar	contra	las	herejías.	Parece	ser	que	para	él	no
había	peste	más	horrible	que	negar	al	Cristo	o	rechazar	a	la	Iglesia	de	Roma,	y	que
por	eso	elogiaba	y	aconsejaba	la	tortura	cuando	los	reos	se	negaban	a	confesar.	Pero
también	me	 dijo	 que	 no	 era	 el	 único.	 Había	muchos	 otros	 papas	 y	 doctores	 de	 la
Iglesia	 que	 recomendaban	 el	 uso	 del	 tormento,	 ya	 en	 sus	 bulas	 y	 concilios,	 ya	 en
libros	y	tratados	eruditos.	Y	si	ellos	lo	hacían	por	algo	será,	que	no	en	vano	se	precisa
de	tanto	estudio	y	obstinación	para	llegar	a	esos	cargos.

Por	eso	os	digo,	¿qué	podría	hacer	vuestro	Felipe	sino	inclinar	el	lomo	y	cumplir
con	 su	 trabajo?	Para	 ser	 honrado	 con	 vos,	mi	 buena	 señora,	 a	mí	me	 repugna	 esta
tarea	y	bien	haría	 yo	 en	 escoger	 algún	otro	oficio	 si	 pudiera	hacerlo,	 que	mejor	 se
estará	de	buhonero,	de	pastor	o	de	soldado.	Pero	si	bien	se	mira,	a	fin	de	cuentas	éste
es	 un	 trabajo	 como	 cualquier	 otro,	 sólo	 que	 en	 ocasiones	 se	 hace	 un	 tanto	 duro	 y
pesado,	pues	manejar	los	aparatos	de	tormento	es	cosa	que	exige	mucho	esfuerzo.

Pero	en	fin,	dejad	de	lado	todos	estos	enredos	y	permitidme	que	os	siga	contando
acerca	de	la	judía.	Sucede	que	no	bien	terminé	de	asegurarle	la	pierna	al	aparato,	fray
Gaspar	 de	 Torrelaguna	 comenzó	 a	 recitar	 algunas	 fórmulas	 y	 a	mover	 su	 crucifijo
alrededor	de	las	maderas,	las	sogas	y	las	cuñas.	Por	si	no	lo	sabíais,	eso	se	hace	con	el
propósito	de	exorcizarlas,	pues	se	supone	que	el	demonio,	en	ocasiones,	se	cuela	en	la
sala	de	tormento,	se	apodera	de	las	máquinas	y	las	hace	menos	dolorosas	con	el	fin	de
proteger	a	los	herejes.	Yo	no	sé	si	esto	será	cierto,	ni	tampoco	si	el	demonio	tendrá	la
costumbre	de	andarse	entre	estos	muros	cada	vez	que	el	Santo	Oficio	manda	torturar
a	un	hereje,	pero	si	no	es	mentira	lo	que	dicen	de	sus	poderes,	¿porqué	entonces	no
libra	a	los	reos	de	aquí	y	les	ahorra	tantas	desgracias?	Vaya	uno	a	saberlo.

Pues	bien,	el	caso	es	que	al	poco	rato	fray	Gaspar	acabó	con	sus	exorcismos,	yo
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cogí	una	de	las	cuñas	de	madera	y	la	clavé	de	un	solo	martillazo	entre	los	tablones.
La	pobre	judía	se	sacudió	de	arriba	a	abajo	y	cerró	los	ojos,	pero	no	se	le	oyó	soltar	ni
el	menor	 suspiro.	 Aquello	me	 extrañó	 bastante,	 pues	 por	 lo	 general	 este	 aparatejo
hace	 saltar	 de	 dolor	 a	 cualquiera.	 Fray	 Gaspar	 y	 el	 padre	 Fermín	 también	 se
sorprendieron,	 y	 a	 decir	 verdad	 hasta	 el	 propio	 escribiente	 se	 alarmó,	 pues	 alzó	 la
vista	de	entre	sus	papeles,	miró	a	la	judía	y	dio	un	silbido	que	se	oyó	hasta	el	pasillo.

En	ese	momento	fray	Gaspar	se	acercó	una	vez	más	a	la	mujer	y	volvió	a	pedirle
que	confesara.	Pero	esta	vez	la	judía	ni	siquiera	lo	miró	a	la	cara.	«¡Santo	Dios»,	me
dije	a	mí	mismo,	«esta	vieja	sí	que	nos	va	a	dar	problemas!».	Como	vi	que	el	asunto
iría	para	largo,	me	armé	de	paciencia	y	me	hice	a	un	lado	sin	decir	una	palabra.	En
eso	fray	Gaspar	se	acercó	al	escritorio	y	cuchicheó	algo	a	oídos	del	padre	Fermín.	No
sé	qué	diablos	le	estaría	diciendo,	pero	el	otro	negaba	con	la	cabeza	y	parecía	un	poco
irritado.	 Siguieron	 discutiendo	 un	 buen	 rato,	 hasta	 que	 en	 un	 momento	 el	 padre
Fermín	se	encolerizó	y	dio	un	tan	fuerte	puñetazo	en	la	mesa	que	el	escribiente	debió
de	sujetar	el	tintero	para	que	no	se	volcara.	A	mí	no	me	extrañó	demasiado,	pues	ya
os	he	dicho	que	este	padre	Fermín	es	hombre	de	malas	pulgas,	que	todo	lo	hace	rabiar
y	por	cualquier	nadería	le	sube	el	humo	al	campanario.	Pero	fray	Gaspar	se	quedó	tan
helado	 al	 verlo	 reaccionar	 de	 ese	 modo	 que	 casi	 se	 le	 ponen	 los	 pelos	 de	 punta.
Regresó	a	donde	estaba	la	judía	y	se	quedó	mudo.

Entonces	el	propio	padre	Fermín	se	puso	de	pie,	me	ordenó	que	siguiera	con	el
tormento	y	que	esta	vez	pusiera	una	cuña	más	gruesa.	Yo	le	hice	caso	enseguida,	cogí
una	de	medio	palmo	de	ancho	y	con	un	golpe	seco	la	hundí	entre	las	maderas.	A	estas
alturas	no	sé	deciros	si	será	cosa	del	diablo,	pero	la	cuestión	es	que	ni	aun	así	la	vieja
se	 rindió.	 ¡Caray,	 era	 tan	porfiada	 como	un	 asno!	Aunque	no	 lo	 creáis,	 después	de
ello	 tuve	que	encajarle	una	cuña	más,	y	 luego	otra,	hasta	que	ya	 la	pierna	estuvo	a
punto	 de	 reventar.	A	 todo	 esto	 fray	Gaspar	 se	 había	 hincado	 de	 rodillas	 junto	 a	 la
vieja	y	le	rogaba	que	hablara,	que	tuviera	compasión	por	ella	misma	y	confesara	sus
herejías,	pues	sólo	de	ese	modo	el	Señor	podría	ayudarla.

—Háblanos	de	una	vez,	hija	—le	decía	con	la	voz	ronca—,	trata	de	renegar	del
pecado	y	verás	cómo	tu	alma	estará	más	aliviada.	Sólo	tienes	que	entregarte	a	Cristo
y	estoy	seguro	de	que	Él	sabrá	comprenderte	y	ayudarte.

Siguió	hablándole	con	gran	dulzura	y	paciencia,	mientras	le	acariciaba	la	frente	y
le	secaba	el	sudor	con	un	pañuelo.	Deberíais	haber	visto	cómo	estaba	de	acongojado
el	pobre	fraile.	Sin	ir	más	lejos,	por	primera	vez	tuve	la	sensación	de	que	sus	ojos	de
gallina	vieja	 tenían	algo	de	brillo.	 ¡Si	hasta	parecía	a	punto	de	ponerse	a	 llorar!	Sé
que	 os	 parecerá	 extraño,	 pero	 no	 vayáis	 a	 creer	 que	 esto	 es	 algo	 inusual	 entre	 los
inquisidores.	A	veces,	cuando	las	cosas	no	van	por	buen	camino,	algunos	se	afligen
tanto	 que	 llegan	 a	 soltar	 alguna	 lágrima.	 Claro	 que	 todo	 va	 en	 el	 carácter	 y	 la
naturaleza	de	cada	uno.	Yo	que	he	visto	a	muchos	de	ellos	en	toda	mi	vida,	os	puedo
asegurar	 que	 cada	 cual	 se	 conduce	 a	 su	modo	 frente	 a	 los	 reos.	Bien	 es	 cierto	 que
algunos	son	durísimos	de	corazón,	y	a	ésos	no	los	veréis	mover	una	ceja	durante	todo
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el	 interrogatorio.	 Otros	 se	 toman	 el	 asunto	 como	 si	 fuera	 un	 trabajo	 cualquiera,	 y
bastante	 fastidioso	 por	 cierto,	 pues	 vienen	 aquí	 a	 cumplir	 el	 horario	 establecido,
liquidan	lo	suyo	más	rápido	que	ligero	y	al	dar	la	hora	de	salida	ya	los	veréis	con	un
pie	 en	 el	 estribo	 del	 caballo.	 Pero	 hay	 otros	 más,	 como	 este	 fray	 Gaspar	 de
Torrelaguna,	 que	 se	 toman	 demasiado	 a	 pecho	 el	 oficio	 y	 tratan	 a	 cada	 reo	 con	 el
mayor	desvelo.	A	fe	mía	que	deben	de	sentir	en	carne	propia	el	que	alguno	se	niegue
a	confesar.	Pero	así	son	las	cosas.	Las	gentes	suelen	creer	que	todos	los	inquisidores
son	arrogantes,	vanidosos	o	malvados.	Sin	embargo,	yo	que	los	conozco	de	cerca,	os
puedo	asegurar	que	es	como	dice	el	refrán:	de	todo	hay	en	la	viña	del	Señor.

Pues	bien,	como	os	relataba	hace	un	momento,	fray	Gaspar	seguía	empeñado	en
lo	 suyo	 y	 tratando	 de	 convencer	 a	 la	 mujer	 de	 que	 abandonara	 su	 terquedad.	 Le
hablaba	de	mil	maneras	distintas,	le	acariciaba	la	pierna,	rezaba	a	los	cielos	para	que
abriera	 su	 alma	y	otras	muchas	 cosas	más,	pero,	por	desgracia,	ni	 con	 tales	modos
lograba	que	la	vieja	mudara	de	opinión.	Por	su	parte,	el	padre	Fermín	se	había	puesto
tan	 nervioso	 que	 semejaba	 un	 perro	 con	 rabia	 enseñando	 los	 dientes.	 Hubo	 un
momento	en	que	pareció	estallar	de	cólera	y	soltó	un	grito	para	acallar	a	fray	Gaspar.

—¡Dejaos	 de	 tanta	 clemencia	 con	 esa	 mujer!	 —le	 gritó—.	 Recordad	 que	 es
sospechosa	de	herejía,	padre	Gaspar.	Antes	que	mostrarnos	tan	amables	con	ella,	aquí
es	preciso	coger	al	toro	por	los	cuernos	y	sanseacabó.

Luego	se	dirigió	hacia	mí	con	ojos	de	lobo	y	dijo:
—¡Carcelero!	Haceos	de	otra	cuña	y	metedla	en	el	aparato.
Yo	lo	miré	extrañado.
—Pero,	vuesa	merced	—respondí—,	ya	casi	no	hay	sitio	para	otra	cuña	más.
—¡Callaos	y	obedeced!
Os	diré	 que	 al	 oír	 aquello	me	quedé	 tieso	 como	una	piedra,	 pues	 en	verdad	no

quedaba	espacio	ni	para	meter	una	aguja	en	el	aparato.	La	pierna	de	la	mujer	estaba
casi	del	todo	aplastada,	y	entre	las	maderas	y	cuerdas	que	la	sujetaban	parecía	una	de
esas	lonchas	de	carne	que	se	venden	en	la	feria.	Pero	al	cabo	terminé	obedeciendo	al
padre	 Fermín,	 así	 que	 tomé	 otra	 cuña	 del	 fondo	 de	 una	 caja,	 la	 calcé	 entre	 los
maderos	y	le	di	un	martillazo	como	para	derribar	a	un	buey.

Entonces	se	escuchó	un	espantoso	ruido	a	hueso	quebrado.	La	pobre	vieja	arqueó
el	 espinazo	 como	 un	 gato	 asustado	 y	 chilló	 tan	 fuerte	 que	me	 dejó	 zumbando	 los
oídos	durante	un	buen	rato.	Como	si	lo	hubiera	sentido	en	carne	propia,	fray	Gaspar
se	levantó	de	un	salto,	miró	al	padre	Fermín	con	ojos	de	súplica	y	le	dijo:

—¿No	creéis	que	ya	es	suficiente,	vuesa	merced?
—Yo	os	diré	cuándo	es	suficiente,	padre	—le	regañó	el	otro.
Si	 no	me	 equivoco,	mi	 señora,	 de	 seguro	 a	 estas	 alturas	 pensaréis	 que	 el	 padre

Fermín	es	el	hombre	más	cruel	del	mundo,	¿verdad?	Pues	bien,	no	seré	yo	quien	os
diga	lo	contrario.	Ya	sabéis	que	no	es	santo	de	mi	devoción	ni	mucho	menos,	y	si	por
mí	fuera,	que	en	malos	infiernos	arda	cuando	le	llegue	el	turno.	Pero	he	prometido	ser
honrado	con	vos,	de	modo	que	os	explicaré	cómo	son	las	cosas	en	verdad	aquí	abajo.
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Al	 poner	 bajo	 tormento	 a	 un	 reo	 cualquiera,	 los	 inquisidores	 no	 se	 hacen
responsables	 de	 las	 desgracias	 que	 puedan	ocasionarle.	 Si	 el	 pobre	 infeliz	 sale	 con
una	pierna	 rota,	o	 el	 cuero	desollado,	o	 alguna	 rajadura	en	el	 lomo,	no	es	 al	Santo
Oficio	a	quien	debe	 reprocharse,	 sino	al	propio	 reo	que	se	ha	negado	a	confesar	 lo
que	 le	mandan.	Así	son	 las	 leyes	aquí	y	 todo	el	mundo	 tiene	que	aceptarlas.	Puede
que	os	parezca	algo	injusto,	pero	al	reo	se	le	avisa	de	ello	desde	el	primer	día,	y	si	aun
así	es	terco	y	no	quiere	decir	palabra,	allá	él	con	sus	huesos	rotos.	Sólo	hay	algo	que
el	Santo	Oficio	no	debe	hacer,	y	es	dar	tormento	durante	más	de	una	hora	seguida.	Es
posible	que	de	cuando	en	cuando	algún	juez	medio	desbocado	se	pase	de	la	raya,	pero
en	 general	 todos	 respetan	 esa	 orden	 a	 rajatabla.	 Por	 eso,	 aunque	 tengáis	 por
desalmado	 al	 padre	 Fermín	 por	 haberse	 comportado	 de	 ese	modo,	 él	 no	 hace	 sino
cumplir	con	las	leyes	de	este	reino.	Que	es	duro	y	riguroso	nadie	lo	discutiría,	pero	en
el	fondo	está	obedeciendo	las	reglas,	y	que	la	vieja	se	haga	cargo	si	quiere	romperse
la	crisma.

Ahora	que,	si	queréis	conocer	mi	opinión,	a	mí	me	parece	que	no	se	saca	mucho
con	todo	esto.	Si	un	reo	es	 lo	bastante	duro	y	consigue	no	abrir	 la	boca	después	de
una	hora	de	tormento,	la	Inquisición	lo	dejará	en	libertad,	lo	que	significa	que	el	más
vicioso	de	 los	hombres	quedará	 libre	si	es	corajudo	y	 tiene	agallas,	mientras	que	el
más	santo,	si	por	ventura	es	débil	de	pellejo,	se	condenará	para	toda	la	eternidad.

Pero	otra	vez	me	he	ido	del	asunto	y	os	he	dejado	en	vilo.	Ruego	sepáis	disculpar
mi	simpleza	una	vez	más	y	me	dejéis	seguir	adelante.

Os	 decía	 hace	 un	 momento	 que	 fray	 Gaspar,	 al	 ver	 que	 la	 mujer	 estaba	 toda
descalabrada,	 le	 rogó	 al	 padre	 Fermín	 que	 detuviera	 el	 tormento,	 pero	 éste	 no	 le
prestó	 atención	 y	 siguió	 con	 lo	 suyo.	 En	 verdad	 la	 judía	 ya	 estaba	 blanca	 y	 había
empezado	 a	 sudar	 como	una	mula.	En	 cuanto	 a	mí,	 a	 puro	golpe	de	martillo	 logré
meterle	una	cuña	más	entre	los	maderos,	y	otra	vez	la	pierna	sonó	a	hueso	quebrado.
Entonces	fray	Gaspar	se	arrimó	de	nuevo	a	la	mujer	y	le	suplicó	que	hablara	de	una
vez,	que	al	menos	lo	hiciera	por	su	familia,	pues	ya	la	pierna	estaba	tan	maltrecha	y
deforme	que	acaso	nunca	podría	volver	a	caminar	con	ella.	Mientras	tanto	yo	miraba
de	reojo	al	médico	y	esperaba	a	que	dijera	alguna	cosa.	A	mi	juicio	la	mujer	estaba
muy	 mala,	 y	 creedme	 que	 en	 tantos	 años	 de	 estar	 aquí	 abajo	 se	 aprende	 a	 saber
cuándo	hay	que	aflojarle	el	tiro	a	estos	aparatos.	Sin	embargo,	el	matasanos	estaba	en
lo	 suyo	 y	 no	 abría	 la	 boca	 ni	 para	 bostezar.	 Para	 colmo,	 la	 pobre	 vieja	 seguía
forcejeando	como	una	loca	de	atar,	daba	gritos	como	un	animal	y	trataba	de	zafarse
de	 las	 sogas.	 Ya	 se	 le	 había	 puesto	 la	 cara	 como	 panal	 de	 abejas,	 toda	 llena	 de
manchones	colorados,	y	empezaba	a	respirar	como	si	le	faltara	el	aire.

Pero	no	os	aburriré	con	más	detalles,	que	 imagino	ya	estaréis	harta	de	ellos.	El
caso	es	que	todo	continuó	del	mismo	modo	durante	un	buen	rato,	hasta	que	de	pronto
la	judía	empezó	a	boquear	como	hacen	los	pescados	cuando	los	sacan	del	agua,	y	un
segundo	 después	 se	 desmayó	 en	 brazos	 de	 fray	 Gaspar.	 Ahora	 sí	 el	 médico	 se	 le
acercó,	le	alzó	los	párpados,	le	tomó	el	pulso,	miró	la	pierna	descoyuntada	y	luego	se
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volvió	hacia	el	padre	Fermín.
—No	hay	más	que	hacer,	vuesa	merced	—le	dijo.
El	otro	refunfuñó	algo	que	no	alcancé	a	oír,	aunque	me	figuro	que	no	debió	de	ser

un	 padrenuestro.	Después	me	 ordenó	 que	 devolviera	 a	 la	 prisionera	 a	 su	 calabozo,
recogió	unos	papeles	del	escritorio	y	salió	de	allí	como	alma	que	lleva	el	diablo.

En	ese	momento	fray	Gaspar	miró	al	médico	y	le	dijo:
—Tengo	entendido	que	sois	ducho	en	el	arte	de	componer	huesos,	¿no	es	así?
—Algo	entiendo	de	ello	—respondió	el	médico.
—Y	decidme,	¿creéis	que	se	podrá	salvar	la	pierna	de	esta	mujer?
El	otro	se	tomó	su	tiempo,	revisó	a	la	vieja	concienzudamente	y	al	fin	respondió:
—Es	algo	difícil	decirlo	ahora.	Debe	tener	al	menos	dos	quebraduras,	y	a	su	edad

el	hueso	no	suelda	muy	fácil.	Habrá	que	entablillarla	y	esperar.
—Pues	haced	todo	lo	que	esté	en	vuestras	manos	—le	rogó	fray	Gaspar.
Poco	 después	 ambos	 cogieron	 sus	 cosas	 del	 escritorio,	 se	 dirigieron	 hacia	 la

puerta	y	abandonaron	la	sala.
Y	allí	quedó	vuestro	Felipe,	fatigado	hasta	el	tuétano	y	ocupado	como	siempre	en

las	 faenas	 más	 incómodas.	 Tuve	 que	 cortar	 las	 ligaduras	 con	 gran	 cuidado,	 luego
quitar	las	cuñas,	devolver	todo	a	su	sitio,	y	una	vez	terminado	aquello	debí	cargar	a	la
judía	hasta	su	calabozo.

Aunque	no	lo	creáis,	en	mitad	del	pasillo	volvió	en	sí,	de	modo	que	se	apoyó	en
mi	 hombro	 y	 el	 resto	 del	 camino	 fue	 cojeando	 a	mi	 lado.	Y	 eso	 no	 es	 todo,	 pues,
aunque	os	parezca	mentira,	ni	una	sola	vez	la	escuché	quejarse	de	su	pierna.	Tenía	la
piel	hecha	jirones	y	un	trozo	de	hueso	le	asomaba	por	debajo	de	la	rodilla,	pero	ni	aun
así	se	puso	a	protestar.

Y	así	se	acabó	el	asunto,	con	la	vieja	echada	en	su	catre	y	vuestro	Felipe	rendido
de	cansancio.	Si	acaso	os	preguntáis	en	qué	terminará	todo	esto,	pues	no	tengo	idea.
Por	 lo	pronto,	el	Santo	Oficio	aún	no	la	dejará	 irse	a	su	casa,	pues	aunque	no	haya
abierto	la	boca	ni	confesado	una	palabra,	no	estuvo	más	de	una	hora	en	las	máquinas
de	tormento,	y	eso	significa	que	pueden	llevarla	allí	una	vez	más.

Pero	lo	que	yo	quería	deciros	es	esto:	tal	vez	ahora	mismo	el	padre	Fermín	se	esté
arrancando	los	cabellos	por	no	haber	podido	sacarle	nada	en	el	interrogatorio.	Quién
sabe,	acaso	piense	que	el	demonio	la	ayudó	a	resistir	el	dolor.	Sin	embargo	yo,	señora
mía,	más	creo	en	el	coraje	de	ciertas	mujeres,	que	si	son	capaces	de	echar	una	criatura
al	mundo	y	padecer	semejantes	trances,	entonces	no	habrá	nada	que	les	haga	mella	en
esta	Tierra.

Y	ahora	me	despido	de	vos	deseando	que	tengáis	un	buen	día.
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¿

CAPÍTULO	11

Estáis	 aburrida,	 señora	 mía?	 ¿Os	 fastidia	 recibir	 todas	 estas	 cartas	 llenas	 de

tonterías	y	parloteos?	Quizá	vuestro	Felipe	os	parece	un	tanto	deslenguado	y	no	hace
más	que	fatigar	vuestros	oídos	con	tanta	hojarasca,	como	esos	loros	de	las	Indias	que
alborotan	 el	 día	 entero	 y	 nunca	 dicen	 nada	 de	 provecho.	O	 quién	 sabe,	 acaso	 este
humilde	 servidor	no	os	produce	más	que	sueño	y	bostezos,	pues	 todo	el	 tiempo	no
hace	otra	cosa	que	rumiar	sus	penas,	sus	desgracias	y	sus	miserias.

Pues	vaya	uno	a	saber.	Os	confieso	que	en	ocasiones,	cuando	pienso	en	que	jamás
me	habéis	contestado	ni	una	vez,	llego	a	creer	que	ni	siquiera	leéis	estas	cartas,	o	peor
aún,	que	ni	os	molestáis	en	abrirlas	para	ver	lo	que	llevan	dentro.	Tal	vez	las	arrojáis
a	un	cesto	no	bien	llegan	a	vuestras	manos,	o	quizá	las	echáis	al	fuego,	o	las	dejáis
olvidadas	 en	 un	 rincón	 hasta	 que	 las	 comen	 las	 polillas.	 ¡Ah,	 pobre	 de	 vuestro
Felipillo	si	 lo	despreciáis	de	ese	modo!	Yo	no	busco	otra	cosa	sino	aliviar	vuestros
ratos	libres,	poner	en	vuestro	espíritu	alguna	nota	de	gracia,	o	a	veces	de	pesadumbre,
que	 así	 es	 la	 vida	 a	 fin	 de	 cuentas.	 Por	 eso	 os	 ruego	 que	 tengáis	 un	 poco	más	 de
paciencia	con	este	pobre	siervo	vuestro.	Dejad	que	sueñe	con	vos	y	crea	que	leéis	sus
cartas,	que	toleráis	sus	necedades,	y	que	pese	a	ello	os	divierten	las	muchas	tonterías
que	salen	de	su	cabeza.

Pero	 en	 fin,	 si	 aún	 continuáis	 aburrida	o	 estáis	 a	 desgana,	 dejadme	deciros	que
tengo	un	maravilloso	 remedio	para	curaros	de	ello.	 ¿Queréis	 saber	de	qué	 se	 trata?
Pues	 bien,	 nada	 de	 pócimas	 ni	 brebajes	 extraños,	 que	 eso	 es	 cosa	 de	 curanderos,
boticarios	y	charlatanes.	Yo	hablo	de	cometer	un	pequeño	e	inocente	pecadillo	que	al
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menos	por	un	rato	os	dará	algo	de	entretenimiento.	¡Pero	caramba,	no	os	asustéis,	mi
buena	señora,	que	vuestro	Felipe	 jamás	os	propondría	algo	 indecente!	A	 lo	que	me
refiero,	 si	 es	 que	 estáis	 dispuesta,	 es	 a	 oír	 las	 conversaciones	 privadas	 de	 los
inquisidores.	Sí,	como	lo	oís.	¿Os	parece	una	gran	locura	de	mi	parte?	Pues	quizá	lo
sea,	pero	dejadme	que	os	lo	explique	con	detalle	y	acaso	os	atraiga	la	idea.

Sucede	que	 en	 las	horas	de	 la	 tarde,	 algunos	 inquisidores	 suelen	 reunirse	 en	 su
despacho,	el	cual	por	ventura	se	halla	junto	a	mi	cuarto,	y	allí	se	ponen	a	hablar	y	a
discutir	de	sus	cosas,	ya	sabéis,	asuntos	de	procesos,	expedientes,	papeleos	y	todo	lo
demás.	Es	entonces	cuando	vuestro	Felipe,	que	en	ocasiones	suele	ser	algo	indiscreto
y	chismoso,	arrima	su	oreja	al	muro	y	se	pone	a	escuchar	todo	cuanto	ocurre	del	otro
lado.	 ¡Ah,	mi	 atenta	 señora,	 no	 sabéis	 cuán	 sabroso	 resulta	 aquello	 algunas	 veces!
Diréis	acaso	que	es	falta	de	educación,	que	no	debe	uno	entrometerse	ni	cotillear	en
los	asuntos	ajenos.	Pues,	por	cierto	que	sí,	qué	duda	cabe	de	ello.	Pero	decidme	una
cosa	con	 toda	sinceridad:	¿no	os	 intriga	saber	 lo	que	dicen	 los	 inquisidores	cuando
están	a	solas?	¿Qué	no	daríais	por	conocer	sus	intimidades	y	secretillos?	Además,	no
imagináis	 lo	 acalorado	 que	 se	 pone	 aquello	 algunas	 tardes.	 Yo	 apuesto	 a	 que	 os
moriríais	por	oírlos,	pues	al	fin	y	al	cabo	sois	mujer,	y	esa	clase	de	cosas	son	propias
de	la	parte	más	débil	de	vuestro	sexo,	y	no	me	interpretéis	mal,	que	me	refiero	a	la
curiosidad.

Y	ahora,	si	es	que	estáis	de	acuerdo,	seguidme,	venid	conmigo	y	haced	de	cuenta
que	entráis	a	mi	cuarto,	que	presto	os	mostraré	de	lo	que	hablo.	Procurad	que	no	os
espante	 tanto	 cachivache	 y	 tanto	 desperdicio	 tirado	 por	 ahí:	 ya	 sabéis	 que	 hombre
soltero	siempre	vive	en	el	 revoltijo.	Y	ahora	acercaos	aquí,	poneos	 junto	al	muro	y
apoyad	vuestros	delicados	oídos	sobre	él.	¿Oís	algo?

A	mí	me	parece	oír	una	voz.	Sí,	por	supuesto,	es	la	del	padre	Fermín.	De	seguro	la
reconocería	entre	miles,	pues	nadie	chilla	 tan	fuerte	como	él	en	este	edificio.	¿Pero
qué	cuernos	está	ocurriendo?	Parece	que	está	algo	irritado	y	molesto,	¿verdad?	¿Lo
escucháis,	mi	señora?	¿Alcanzáis	a	oír	sus	berrinches	y	protestas?	Os	diré	que	no	es
raro	 en	 él,	 que	 suele	 enfadarse	 por	 cualquier	 nadería	 y	 ponerse	 a	 gritar	 como	 un
condenado.	¿Pero	a	quién	diablos	está	regañando	ahora?	Oh,	sí,	parece	que	es	a	fray
Gaspar	de	Torrelaguna,	aquel	de	los	ojos	de	gallina	vieja	de	quien	ya	os	he	hablado.
Si	 no	me	 equivoco,	 le	 ha	 de	 estar	 reprochando	 su	 conducta	 en	 el	 interrogatorio	 de
ayer	a	la	judía.	¿Recordáis	con	qué	dureza	lo	trató	en	un	momento?	Si	queréis	saber
la	verdad,	yo	me	malicié	que	esto	iría	a	ocurrir	en	algún	momento,	y	no	por	brujo	ni
agorero,	 sino	 porque	 conozco	 al	 padre	 Fermín	 y	 sé	 que	 es	 demasiado	 cascarrabias
como	para	olvidar	el	asunto.

Pero	escuchad,	señora,	escuchad	por	vos	misma	lo	que	le	está	diciendo.
—¡Por	 todos	 los	cielos,	padre	Gaspar!	El	rigor	es	 imprescindible	en	este	oficio.

No	somos	pastores,	ni	sastres,	ni	labriegos.	Somos	inquisidores	y	debemos	hacer	las
cosas	 con	 la	 severidad	 que	 se	 espera	 de	 nosotros.	 Es	 por	 eso	 que	 os	 he	mandado
llamar.	Vi	cómo	 tratasteis	a	esa	 judía	en	el	día	de	ayer,	y	no	me	parece	que	hayáis
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sido	lo	suficientemente	severo	con	ella.
—Pues	la	verdad	es	que	no	lo	creí	necesario,	vuesa	merced	—dice	fray	Gaspar—.

En	mi	opinión,	esa	mujer	no	podía	decirnos	nada	que	ya	no	supiéramos.
—Pero	ése	no	es	el	punto.	Sucede	que	necesitamos	su	confesión.	Y	eso	lo	sabéis

muy	bien,	padre:	sin	una	confesión	escrita	y	firmada	por	el	reo	no	hay	proceso	que
valga.

—Comprendo,	vuesa	merced,	y	habéis	visto	que	yo	mismo	rogué	a	la	mujer	que
confesara	 en	 varias	 oportunidades.	 Pero	 luego	 temí	 que	 algo	 malo	 ocurriera.	 Ya
visteis	cómo	seguía	negándose	a	hablar	aun	con	la	pierna	destrozada.	Me	pareció	que
sería	inútil	continuar	con	el	tormento.	¿Para	qué	lastimarla	todavía	más?

—¡Pero	 caramba!	 —Dice	 el	 padre	 Fermín—.	 ¿Cómo	 podéis	 decir	 semejante
cosa?	¿Es	que	no	os	preguntasteis	por	qué	razón	esa	judía	era	capaz	de	soportar	tanto
dolor?	¿Por	qué	no	decía	una	palabra	y	hasta	se	burlaba	de	nosotros?	Pues	yo	os	daré
la	respuesta:	es	el	diablo,	padre	Gaspar,	el	diablo,	que	es	y	siempre	ha	sido	el	aliado
natural	de	todos	los	judíos.	Quisiera	creer	que	eso	lo	sabéis	muy	bien,	¿no	es	así?	¿O
acaso	no	lleváis	años	ejerciendo	este	oficio	de	inquisidor?

—No	 es	 eso,	 vuesa	 merced,	 yo	 sólo	 advertí	 que	 la	 mujer	 estaba	 demasiado
maltrecha	y	que	no	tenía	caso	hacerle	más	daño.

—¡Esa	 mujer	 de	 la	 que	 habláis	 es	 sospechosa	 de	 crímenes	 despreciables!
Conocéis	su	expediente	de	cabo	a	rabo,	¿no	es	verdad?	Sabréis	entonces	que	ya	tuvo
un	proceso	cinco	años	atrás	y	que	fue	reconciliada	por	los	jueces.	El	Santo	Oficio	le
ha	otorgado	la	gracia	de	perdonarla.	Pero	ahora	ha	incurrido	nuevamente	en	sospecha
de	herejía.	¿Qué	debemos	hacer	entonces?	¿Pensáis	que	merece	nuestra	indulgencia,
que	nos	abrirá	su	corazón	si	la	tratamos	con	dulzura?

—Lo	que	yo	creo,	vuesa	merced,	es	que	no	debemos	llegar	al	punto	de	mutilar	al
reo.	Nuestra	labor	como	inquisidores	es	obtener	su	confesión	preservando	su	vida,	su
integridad	física	y…

—¡Sí,	sí,	no	necesitáis	decirme	esas	cosas!	Conozco	mejor	que	vos	los	límites	de
este	sagrado	oficio.	Pero	sabéis	muy	bien	que	ni	vos	ni	yo	podemos	evitar	que	a	veces
ocurran	 accidentes.	 Además,	 nuestro	 objetivo	 es	 solamente	 lograr	 la	 confesión	 del
reo.	 Para	 cuidar	 de	 su	 salud	 están	 los	 médicos	 que	 saben	 lo	 que	 hacen.	 ¡Así	 que
blanduras	a	otra	parte,	fray	Gaspar!	Y	ya	que	viene	al	caso	os	diré	algo	para	vuestra
información:	de	seguro	habréis	oído	por	ahí	que	soy	hombre	desalmado	y	frío,	¿no	es
verdad?	Pues	bien,	no	hagáis	caso	de	semejantes	habladurías.	A	mí	me	duele	como	a
todo	 el	 mundo	 que	 haya	 contratiempos	 de	 esta	 clase.	 No	 creáis	 que	 gozo	 al	 ver
huesos	 retorcidos	 o	 miembros	 deshechos.	 Por	 el	 contrario,	 mi	 alma	 se	 apena
profundamente	por	ello.	Pero	no	estoy	dispuesto	a	detener	un	juicio	por	causa	de	un
brazo	o	una	pierna	rotos.

Ahora	parece	que	fray	Gaspar	se	ha	quedado	mudo.	¿Escucháis	algo,	mi	señora?
Yo	ni	siquiera	oigo	un	murmullo	de	su	parte.	Quizás	el	pobre	esté	acurrucado	en	su
silla	y	con	 los	ojos	mirando	al	 suelo.	Me	 imagino	que	además	estará	 temblando	de
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pies	 a	 cabeza,	 pues	 el	 padre	 Fermín	 es	 como	 una	 fiera	 salvaje	 cuando	 se	 enfada.
Deberíais	ver	cómo	se	le	ponen	los	ojos	y	las	venas	del	cuello.	En	verdad,	cada	vez
que	riñe	más	vale	perderlo	que	encontrarlo.	Y	a	propósito,	no	creáis	ni	una	palabra	de
lo	que	ha	dicho	de	sí	mismo:	toda	esa	perorata	de	que	su	alma	se	apena	por	los	reos
no	es	más	que	una	sarta	de	embustes.	Yo	lo	conozco	desde	hace	años	y	sé	muy	bien
de	qué	pie	 cojea.	Por	 eso,	 os	 aseguro	que	no	querría	 estar	 en	 las	 sandalias	 de	 fray
Gaspar	en	este	momento.

Pero	ahora	guardad	silencio,	pues	creo	que	han	vuelto	a	hablar.	¿Los	escucháis?
—En	 verdad	 estoy	 algo	 confundido,	 vuesa	 merced	—murmura	 fray	 Gaspar—.

Desde	hace	tiempo	mi	alma	está	llena	de	dudas	y	preguntas.	Cristo	nos	ha	enseñado
el	perdón,	¿no	es	verdad?	Nos	ha	exhortado	a	ser	buenos	y	comprensivos	con	quienes
nos	ofenden.	Él	mismo	ha	sido	ejemplo	de	ello	y	lo	ha	transmitido	a	sus	discípulos.
Al	propio	San	Pedro	le	ha	ordenado	que	absolviera	y	reconciliara	a	los	pecadores,	y
no	 sólo	 siete	 veces,	 sino	 setenta	 veces	 siete.	 También	 los	 Padres	 de	 la	 Iglesia	 nos
enseñaron	la	doctrina	de	la	persuasión	y	la	caridad.	San	Dionisio	nos	pidió	dulzura	y
buen	trato	hacia	los	herejes.	El	mismo	Orígenes	nos	habló	de	aceptar	y	condescender
con	aquel	que	pensara	distinto	o	que	profesara	alguna	otra	fe.	Sin	embargo,	nosotros
parecemos	haber	extraviado	el	camino	de	Cristo	y	de	sus	seguidores.	No	perdonamos
a	 nuestros	 enemigos,	 sino	 que	 los	 ponemos	 bajo	 tormento.	 No	 absolvemos	 a	 los
culpables	de	herejía,	sino	que	los	echamos	al	fuego…

—No	creáis	que	no	os	comprendo,	fray	Gaspar	—dice	el	padre	Fermín,	que	ahora
parece	 estar	 algo	más	 calmado—,	pero	 lo	 cierto	 es	 que	 en	 este	 oficio	 debemos	 ser
duros	aunque	nos	pese.	No	olvidéis	nunca	que	luchamos	contra	las	terribles	fuerzas
del	mal,	la	mentira,	el	pecado,	la	herejía	en	todas	sus	formas,	y	por	desgracia	en	esa
lucha	no	caben	medias	 tintas.	Éstas	son	épocas	de	gran	 impiedad.	Es	cierto	que	 los
Padres	 de	 la	 Iglesia	 aconsejaban	 el	 perdón	y	 la	 gracia,	 pero	 ellos	 ignoraban	que	 el
mundo	se	corrompería	de	tal	forma.	En	verdad,	sólo	San	Agustín	supo	comprender	lo
que	sucedería.	Él	debió	enfrentarse	a	las	muchas	sectas	de	su	tiempo,	vivir	en	carne
propia	el	terrible	flagelo	de	los	nestorianos,	los	donatistas,	los	pelagianos.	¿Y	sabéis
qué	 remedio	aconsejaba	el	 santo	con	 respecto	a	 los	herejes?	Pues	aplastarlos	 como
fuera	 posible.	 Por	 eso,	 padre	 Gaspar,	 dejadme	 daros	 un	 sano	 consejo:	 si	 tanto	 os
aflige	el	ver	 torturar	a	un	reo,	pensad	que	no	 lo	estamos	atormentando	a	él,	 sino	al
demonio	que	se	halla	en	su	cuerpo.	Y	en	cuanto	a	echarlos	al	fuego,	ya	sabéis	que	no
es	la	Inquisición	la	que	impone	semejante	pena:	de	ello	se	encarga	el	brazo	secular	de
la	justicia.	Y	si	aún	tenéis	el	alma	llena	de	dudas,	tal	como	acabáis	de	decir,	pensad
seriamente	 en	 renunciar	 a	 vuestro	 cargo.	 Este	 oficio	 exige	 disciplina	 y	 rigor,	 y	 no
puede	uno	andarse	con	titubeos	de	ninguna	clase.

Ahora	los	dos	se	han	quedado	en	silencio	otra	vez.	¿Oís	algo,	mi	señora?	Yo	tan
sólo	 percibo	 unos	 pasos,	 y	me	 figuro	 que	 deben	 de	 ser	 los	 del	 padre	 Fermín,	 que
andará	como	 león	en	 su	 jaula	 sin	poder	 estarse	quieto.	Vaya	que	ha	 sido	duro,	 ¿no
creéis?	¡Pedirle	a	fray	Gaspar	que	renuncie	a	su	cargo!	Yo	tengo	para	mí	que	tantos
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años	en	el	oficio	de	inquisidor	le	han	secado	el	ánima	y	lo	han	puesto	de	ese	talante.
Ya	 veis	 lo	 rezongón	 que	 se	 pone	 cuando	 algo	 le	 molesta.	 Pero	 me	 pregunto	 qué
pensará	el	propio	fray	Gaspar	de	todo	este	asunto.	Imagino	que	eso	de	renunciar	no	le
habrá	caído	muy	en	gracia.	O	tal	vez	sí.	Quizás	anda	tras	alguna	excusa	para	tomar
las	 de	 Villadiego.	 ¿Quién	 sabe?	 Yo	 daría	 cinco	 sueldos	 por	 enterarme	 de	 sus
pensamientos.

Pero,	 un	 momento,	 me	 parece	 oírlo	 hablar	 otra	 vez.	 Sí,	 está	 diciendo	 algo.
¿Podéis	oírlo,	señora?

—No	 lo	 sé,	 vuesa	 merced	 —susurra	 ahora	 fray	 Gaspar—.	 Después	 de	 todo,
¿cómo	estar	seguros	de	que	obramos	correctamente?	¿No	será	acaso	que	nos	hemos
convertido	en	bestias	feroces?

—¡Luchamos	 contra	 bestias	 feroces,	 padre	Gaspar!	—Ruge	 el	 padre	Fermín—.
Está	claro	que	nuestra	misión	es	extirpar	a	 las	hienas	que	se	han	apoderado	de	este
mundo.	Somos	cruzados	en	una	batalla	que	exige	hasta	nuestro	último	esfuerzo.	Y	en
cuanto	a	si	obramos	correctamente,	no	tengáis	la	menor	duda	de	ello.	No	niego	que	a
veces	incurramos	en	faltas	o	desafueros,	pero	no	puede	una	oveja	mansa	pelear	contra
un	 lobo.	 Tenemos	 que	mostrar	 dientes,	 garras	 y	 colmillos,	 pues	 de	 otro	modo	 nos
harían	pedazos.	Además,	no	hacemos	justicia	humana,	padre,	hacemos	justicia	divina.
Es	Dios	mismo	 quien	 nos	 ilumina	 y	 guía	 nuestros	 pasos.	Nunca	 olvidéis	 que	 sólo
somos	su	instrumento,	su	mísero	y	humilde	instrumento	en	esta	Tierra…	Y	ahora	idos
en	 paz,	 y	 aprended	 a	 extremar	 vuestro	 rigor	 con	 los	 acusados	 de	 herejía.	 Y	 tened
siempre	presente	que	también	es	hereje	quien	defiende	o	se	 lamenta	de	 la	suerte	de
otro	hereje.

¿Y	 bien,	 señora	 mía?	 ¿Qué	 opináis	 de	 todo	 esto?	 Ya	 sé	 que	 os	 sonará
descabellado,	pero	si	queréis	la	opinión	de	vuestro	Felipe,	que	para	estas	cosas	tiene
olfato	de	sabueso,	os	diré	que	a	mi	juicio	el	padre	Fermín	se	comporta	de	ese	modo
porque	 está	muerto	de	miedo.	Sí,	 no	os	 asombréis,	 que	 en	 esta	 clase	de	 cuestiones
difícilmente	hable	yo	por	boca	de	ganso.	En	verdad,	si	os	digo	que	está	aterrado	es
porque	hace	tiempo	vengo	oyendo	ciertos	rumores	bastante	negros	acerca	de	él.	He
oído	por	ahí	que	se	le	viene	encima	algo	bastante	feo.	No	sé	muy	bien	de	qué	se	trata,
pero	 al	 parecer	 está	metido	 en	mil	 enredos	 con	 el	 propio	 Santo	Oficio	 a	 causa	 de
ciertos	 libros	que	guarda	en	 su	biblioteca,	y	que	 se	 rumorea	 tienen	alguna	afinidad
con	 la	secta	 luterana.	Él	mismo	ha	reconocido	que	es	cierto,	y	que	algunos	de	esos
libros	 tratan	de	materias	 prohibidas	 por	 la	 Inquisición.	Pero	 ha	 dicho	que	 los	 tiene
para	conocer	mejor	a	las	gentes	de	esa	secta,	pues	según	dice	es	propio	de	todo	buen
inquisidor	 el	 saber	 cómo	 piensa	 un	 hereje	 y	 de	 dónde	 le	 vienen	 sus	 patrañas	 y
razonamientos.	Aun	así,	 algunos	miembros	del	Santo	Oficio	 le	han	 echado	en	 cara
que	 los	 tenía	mucho	 antes	 de	 ser	 inquisidor.	De	modo	que	 ahí	 está	 el	 asunto	 entre
dimes	 y	 diretes,	 y	 hasta	 el	momento	 parece	 que	 no	 hay	manera	 de	 resolverlo.	 No
creáis	que	se	 trata	de	algo	sencillo,	pues	una	cosa	es	 juzgar	a	un	 reo	común	y	otra
muy	distinta	acusar	a	un	ministro	del	Santo	Oficio.	El	caso	es	que	tal	vez	acaben	por
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abrirle	 un	 proceso	 y,	 quién	 sabe,	 quizás	 el	 día	 de	 mañana	 deba	 enfrentarse	 a	 un
tribunal.

Por	 eso	 creo	 que	 está	 algo	 asustado.	 Sería	 demasiado	 terrible	 para	 él,	 ¿no	 os
parece?	¿Cómo	creéis	que	le	sentaría	eso	de	verse	de	pronto	en	el	pellejo	de	un	reo?
Si	 por	mí	 fuera	 que	 se	 lo	 lleve	 el	 diablo	 de	 una	buena	vez,	 pero	 imaginaos	 que	 le
abran	proceso	y	deba	enfrentarse	a	un	tribunal.	¿Qué	hará	entonces?	¿Les	dirá	a	los
jueces	que	actúen	con	la	misma	dureza	con	que	él	se	conduce?	¿Y	si	por	ventura	lo
llevasen	a	tormento?	Imaginad	que	le	arrancan	los	ojos	o	le	tuestan	el	trasero.	¿Pedirá
que	no	se	anden	con	lástima	y	sigan	adelante?	Quizás	es	por	causa	de	ello	que	ahora
se	muestra	tan	celoso	con	su	trabajo,	pues	de	esa	forma	quiere	alejar	 toda	sospecha
que	pueda	haber	en	torno	a	su	persona.

Pero	en	fin,	ya	veis	cómo	son	las	cosas	en	esta	España,	que	ni	el	más	santo	está
libre	de	pecado.	El	padre	Fermín	 siempre	 se	ha	mostrado	muy	devoto	y	 fervoroso,
hasta	tal	punto	que	jamás	falta	a	misa	y	todo	el	tiempo	lleva	al	cuello	un	rosario	de
cuentas	tan	grandes	como	bellotas.	Pero	no	es	oro	todo	lo	que	reluce,	y	acaso	ahora	le
echen	el	guante	por	esto	de	los	libros.	No	me	tengáis	por	malicioso,	pero	la	verdad	es
que	ya	me	gustaría	verlo	cogido	por	el	fondillo	de	los	calzones	y	pidiendo	clemencia
a	 un	 tribunal.	 De	 gato	 pasaría	 a	 ser	 ratón,	 y	 no	me	 parece	 que	 le	 guste	mucho	 el
queso.

De	todos	modos,	¿os	habéis	divertido	un	rato,	mi	señora?	¿Gozasteis	al	menos	de
oír	 cuchichear	 a	 los	 inquisidores?	 Os	 confieso	 que	 vuestro	 Felipillo	 se	 entretiene
como	 niño	 cuando	 oye	 hablar	 a	 las	 paredes.	 Bueno,	 no	 es	 que	 las	 paredes	 hablen
como	lo	haría	un	cristiano,	pero	desde	que	ese	judío	me	ha	enseñado	a	decir	las	cosas
con	rodeos,	le	he	tomado	el	gusto	a	hablar	de	ese	modo.

Y	ahora	disculpadme	si	me	despido	de	vos	hasta	otro	momento,	pues	hoy	ha	sido
un	día	de	mucho	trabajo	y	vuestro	Felipe	está	rendido	de	cansancio.	Buenas	noches.
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¿

CAPÍTULO	12

Sabéis	algo,	 señora	mía?	Estando	aquí	abajo	se	entera	uno	de	gran	cantidad	de

rumores,	habladurías	y	chismorreos	de	toda	especie.	Ya	habéis	visto	cómo	los	muros
hablan,	 por	 así	 decirlo,	 y	 de	 qué	 modo	 vuestro	 Felipe	 se	 entera	 de	 los	 muchos
secretos	y	hablillas	que	hay	entre	los	inquisidores.	Pues	bien,	si	aún	os	sigue	picando
la	curiosidad	y	queréis	saber	algo	más	de	todo	este	oscuro	mundillo,	aguzad	vuestras
orejas	y	preparaos	a	escuchar	algo	que	seguramente	os	dejará	boquiabierta,	o	quizás
os	hará	reír	a	carcajadas,	pero	que	en	modo	alguno	os	parecerá	una	tontería.

Sólo	quisiera	daros	un	breve	consejo,	y	es	que	procuréis	 leer	esta	carta	a	 solas,
quizás	encerrada	en	vuestra	habitación,	o	tal	vez	en	los	jardines	de	la	casa.	Pero	sea
como	fuere	poneos	a	cubierto	de	 las	miradas	 indiscretas,	pues	el	caso	es	que	voy	a
hablaros	de	algunas	cuestiones	un	 tanto	 indecentes,	y	de	 seguro	no	querréis	que	os
vean	enrojecer	de	vergüenza,	¿no	es	así?

Pues	bien,	si	ya	os	habéis	procurado	un	buen	sitio	y	estáis	a	cubierto,	permitidme
que	comience	con	la	historia.	Sucede	que	hay	aquí	encerrado	en	uno	de	los	calabozos
un	tal	Nicolás	Valdez,	natural	del	pueblo	de	Gayanes,	que	para	mayores	señas	ha	sido
fraile	 de	 la	 orden	 de	 los	 capuchinos	 durante	 veinte	 largos	 años.	No	me	 preguntéis
cómo	ha	llegado	a	serlo,	que	la	fortuna	tiene	sus	caprichos,	pero	el	caso	es	que	se	ha
visto	envuelto	en	tales	embrollos	que	dudo	mucho	que	vuelva	a	ejercer	su	oficio.

Cuando	lo	trajeron	aquí,	el	padre	Fermín	me	alertó	de	que	era	uno	de	esos	tantos
frailes	sectarios	y	renegados	que	son	como	una	plaga	en	estos	días.	Ya	sabéis	a	qué
me	 refiero,	 ¿verdad?	 Ocurre	 que	 desde	 hace	 tiempo,	 y	 vaya	 uno	 a	 saber	 por	 qué,
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nuestra	 España	 está	 llena	 de	 esos	 frailecillos	 protestones	 que	 rezongan	 contra	 la
Iglesia	 de	 Roma	 y	 andan	mascullando	 herejías	 por	 todos	 los	 suelos	 del	 reino.	 Sin
embargo,	algún	tiempo	más	tarde	me	enteré	de	que	eso	no	era	verdad.	Si	bien	aquel
Nicolás	 Valdez	 es	 hombre	 algo	 levantisco	 y	 se	 opone	 a	 la	 autoridad	 de	 Roma,	 lo
cierto	es	que	ha	caído	en	estos	calabozos	por	haber	estado	en	amores	con	una	monja	y
dejarle	un	crío	de	regalo.	Pero	no	creáis	que	ahí	termina	la	cosa,	pues	algún	tiempo
después	 fue	 denunciado	 ante	 el	 Santo	 Oficio	 por	 solicitar	 favores	 carnales	 a	 las
confesas	 de	 su	 parroquia,	 más	 tarde	 por	 haber	 pervertido	 a	 trece	 de	 las	 diecisiete
muchachas	de	un	beaterío,	y	luego	no	sé	por	cuántas	cosas	más	que	mejor	será	pasar
en	silencio.	Yo	no	soy	quién	para	opinar,	pero	en	verdad	que	se	las	trae	el	padrecito,
¿no	creéis?

Acaso	os	preguntaréis	cómo	es	que	he	sabido	tales	cosas.	¡Pues	porque	él	mismo
me	 las	 ha	 contado!	 Y	 lo	 que	 es	 aún	 peor,	 lo	 ha	 hecho	 con	 tan	 grande	 osadía	 y
desparpajo	 que	 me	 ha	 dejado	 haciendo	 cruces	 en	 el	 aire.	 Por	 cierto,	 cuando	 le
pregunté	por	qué	diablos	me	confesaba	tales	cosas,	me	miró	como	extrañado	y	dijo:

—¿Y	por	qué	no?	Todo	esto	que	tú	ves	aquí	no	tardará	en	desaparecer.
—¿Todo	qué?
—¡Esto,	hombre,	el	mundo	y	todo	lo	que	hay	sobre	él!
Y	luego	me	explicó	que	se	venían	grandes	calamidades	y	desgracias	para	todos,

que	la	Iglesia	de	Roma	sería	destruida,	que	el	papa	acabaría	asado	en	un	horno,	que
los	obispos	y	cardenales	serían	degollados,	y	que	justo	entonces	renacería	en	la	Tierra
una	nueva	Iglesia,	mucho	más	virtuosa	que	la	anterior,	que	sería	la	encargada	de	traer
el	verdadero	amor	de	Cristo	a	los	hombres.

¡Imaginaos	 mi	 espanto,	 señora	 mía!	 Según	 aquel	 Nicolás	 Valdez	 ya	 no	 habría
papas,	ni	concilios,	ni	bulas,	ni	nada	de	eso.	Pero	además,	en	aquella	nueva	Iglesia
que	 vendría,	 cada	 fraile	 y	 cada	monje	 podrían	 renunciar	 al	 celibato	 y	 tener	 tantos
amoríos	como	les	viniera	en	gana.	Curioso,	¿no	creéis?

Sin	 embargo,	 la	 cuestión	 es	 que	 este	 fray	 Nicolás	 Valdez	 ya	 se	 adelantó	 a	 los
tiempos,	y	en	asuntos	de	mujeres	no	parece	haber	dejado	 títere	con	cabeza.	De	sus
muchas	aventuras	amorosas	en	el	beaterío	me	ha	contado	algunas	con	gran	detalle	y
sin	la	menor	timidez.	Ya	adivino	que	os	gustaría	oírlas,	¿no	es	verdad?	Pues	entonces
prestad	atención	a	vuestro	Felipe	y	os	enteraréis	de	cómo	se	vive	en	esos	sitios,	que
no	por	muy	beatos	hacen	a	un	lado	el	vicio	algunas	veces.

Hace	 algunos	 años,	 fray	Nicolás	Valdez	 fue	 nombrado	director	 espiritual	 de	 un
beaterío	y	confesor	de	todas	las	beatas.	Al	principio	hacía	su	trabajo	como	cualquier
otro:	todo	el	santo	día	dando	consejos	y	tomando	confesión	a	las	internas.	Pero	quiso
la	suerte	que,	como	gozaba	de	la	opinión	de	ser	hombre	sabio	y	generoso,	pronto	las
muchachas	comenzaron	a	tomar	sus	palabras	y	consejos	como	si	vinieran	del	propio
Jesús.	Ya	sabéis	que	muchas	monjitas	son	harto	ingenuas	y	se	fían	de	cualquier	cosa.
Pues	bien,	habiendo	visto	este	fray	Nicolás	que	era	considerado	en	tanta	estima,	y	que
todo	 lo	 que	 decía	 era	 tenido	 poco	 menos	 que	 por	 santo,	 no	 tuvo	 mejor	 idea	 que

www.lectulandia.com	-	Página	90



aprovecharse	 de	 la	 credulidad	 de	 las	 muchachas	 para	 sacarle	 tajada	 al	 asunto.	 En
realidad,	muchas	de	ellas	eran	bonitas	y	le	calentaban	el	seso,	de	modo	que	el	muy
pillo	ideó	una	ingeniosa	argucia	para	seducirlas,	y	nada	menos	que	durante	el	propio
acto	 de	 confesión.	 La	 artimaña	 era	 más	 o	 menos	 así:	 cada	 día	 las	 hacía	 entrar	 al
confesionario	una	por	una,	escuchaba	atentamente	sus	pecados	y	luego,	cuando	ya	la
monjita	le	había	entregado	su	alma,	fray	Nicolás	le	confiaba	haber	recibido	del	Señor
un	favor	muy	prodigioso.

—Hija	mía	—les	susurraba	a	través	de	la	rejilla—,	Dios	Todopoderoso	ha	tenido
la	bondad	de	aparecerse	ante	mí	en	la	hostia	consagrada,	y	me	ha	dicho	lo	siguiente:
«Padre	 Nicolás,	 las	 muchas	 almas	 que	 tú	 diriges	 en	 el	 beaterío	 son	 virtuosas	 y
bienaventuradas.	 Pero	 muy	 en	 particular	 la	 de…	 (y	 aquí	 nombraba	 a	 la	 que	 tenía
frente	a	sí	en	ese	momento).	Ella	es	tan	perfecta	que	ya	ha	vencido	todas	las	pasiones
terrenales,	menos	 la	 sensualidad,	 que	mucho	 la	 atormenta	 por	 ser	 ella	 tan	 joven	 y
saludable	y	tener	gracias	naturales	que	la	excitan	a	los	placeres	de	la	carne.	Por	ello,
en	premio	a	su	virtud,	para	que	goce	de	la	tranquilidad	que	no	tiene	en	este	mundo	y
se	 convierta	 en	 una	 criatura	 íntegra	 y	 ejemplar,	 te	 encargo	 que	 le	 concedas	 una
dispensa	en	mi	nombre	diciéndole	que	puede	satisfacer	su	pasión,	siempre	y	cuando
lo	haga	contigo,	que	eres	hombre	probadamente	virtuoso,	y	que	luego	guarde	silencio
al	respecto	y	no	lo	diga	a	nadie,	ni	aun	a	otro	padre	confesor,	pues	lo	que	haga	no	será
pecado	ante	mis	ojos,	sino	una	manera	de	que	cesen	todas	sus	inquietudes	y	pueda	su
alma	adelantar	cada	día	más	en	el	camino	de	la	perfección».

Pícaro	el	hombre,	¿no	creéis?	Pues	bien,	 toda	esta	 larga	parrafada	la	utilizó	con
trece	 de	 las	 diecisiete	 beatas	 que	 fueron	 a	 confesarse	 con	 él.	A	 las	 otras	 cuatro	 las
dejó	tranquilas,	no	por	ser	generoso	ni	mucho	menos,	sino	porque	tres	de	ellas	eran
ancianas	y	la	otra	más	fea	que	una	lechuza.

El	 caso	 es	 que,	 pecado	 va	 y	 confesión	 viene,	 la	 mayoría	 de	 las	muchachas	 se
tragaron	el	anzuelo	y	empezaron	a	tener	tratos	amorosos	con	el	fraile,	y	no	una	vez
sino	varias,	que	los	asuntos	de	la	carne	son	como	la	leche	materna:	basta	que	el	bebé
le	 coja	 el	 gusto	 a	 la	 teta	 para	 que	 ya	 no	 quiera	 soltarla.	Así	 es	 que	 en	 las	 noches,
cuando	se	apagaban	las	luces	del	beaterío,	las	monjitas	dejaban	sus	cuartos	sin	echar
la	llave,	fray	Nicolás	se	metía	como	Pedro	por	su	casa	y	al	rato	andaba	de	cabriolas
encima	del	catre.	Por	supuesto,	hay	que	decir	que	muchas	de	las	beatitas	se	prestaban
al	 juego	 con	 el	mayor	 agrado,	 pues	 este	Nicolás,	 amén	de	 ser	 un	 fogoso	 varón,	 es
hombre	 apuesto	 y	 muy	 delicado,	 tiene	 una	 gran	 cabellera	 negra,	 ojos	 azules	 y
maneras	refinadas.	Pero	además	de	eso,	¿de	qué	podían	preocuparse	las	beatas	si	el
mismo	Dios	Todopoderoso	les	había	concedido	su	permiso?

Pues	 bien,	 así	 anduvo	 el	 fraile	 a	 toma	 y	 daca	 durante	 largo	 tiempo	 sin	 que
ninguna	de	las	muchachas	dijera	esta	boca	es	mía.	Pero	como	siempre	ocurre,	quiso
la	fortuna	que	una	de	ellas	resultara	más	avispada	que	las	otras.	Era	la	más	jovencita
de	 todo	 el	 beaterío	 y	 llevaba	 casi	 tres	 años	 de	 amores	 con	 el	 fraile.	 Hasta	 ese
momento	se	había	prestado	al	juego	como	cualquier	otra	y	con	el	ardor	propio	de	su
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edad.	Pero	de	pronto	un	día,	vaya	a	 saberse	por	qué	misteriosa	 causa,	 le	 empezó	a
remorder	la	conciencia	y	mudó	de	parecer.	Entonces	mandó	a	llamar	a	un	comisario
del	Santo	Oficio,	y	entre	llanto	y	llanto	se	despachó	de	un	tirón	acerca	de	las	mañas
de	su	padre	confesor.	A	partir	de	entonces,	a	fray	Nicolás	se	le	dio	vuelta	la	tortilla.
La	 muchacha	 contó	 en	 detalle	 hasta	 la	 última	 pillería	 del	 fraile,	 incluidos	 los
embustes	que	decía	en	el	confesionario,	y	de	ese	modo	lo	dejó	desplumado	como	a
una	 gallina.	 Por	 defenderse	 ella	 misma	 dijo	 que	 nunca	 había	 creído	 cierta	 la
revelación	divina,	pero	que	había	vivido	deshonestamente	durante	tres	años	pues	su
carne	 era	 tan	 débil	 que	 no	 había	 conseguido	 evitarlo.	 Más	 tarde	 el	 comisario	 del
Santo	Oficio	interrogó	una	por	una	a	las	demás	beatas	y	confirmó	el	testimonio	de	la
primera.	Entonces	despachó	una	guardia	a	la	casa	de	fray	Nicolás,	lo	cogieron	de	los
pelos	de	la	nariz	y	lo	llevaron	a	un	tribunal,	no	por	lujurioso,	que	ése	no	es	asunto	que
importe	demasiado	a	la	Inquisición,	sino	por	haber	dicho	que	el	fornicio	no	es	pecado
a	los	ojos	de	Dios.

Pues	 bien,	 una	 vez	 que	 el	 fraile	 estuvo	 ante	 los	 jueces,	 le	 preguntaron	 lo	 de
siempre:	si	sabía	la	causa	de	su	prisión,	si	se	reconocía	culpable	y	varias	cosas	más
que	el	Santo	Oficio	pregunta	a	todo	el	mundo	antes	de	ir	al	meollo	del	asunto.	El	tal
Nicolás	no	se	hizo	rogar	y	confesó	que	los	hechos	eran	ciertos	y	que	las	beatas	habían
dicho	la	verdad,	pero	en	cambio	se	emperró	en	afirmar	que	era	inocente	contra	viento
y	marea.	No	sé	 lo	que	pensaréis	vos,	pero	a	mí	me	recuerda	a	aquel	bobo	de	Coria
que	 dejó	 preñadas	 a	 su	madre	 y	 a	 sus	 hermanas	 y	 después	 andaba	 preguntando	 si
aquello	era	pecado.

La	 cuestión	 es	 que	 cuando	 volvieron	 a	 preguntarle,	 fray	 Nicolás	 dijo	 que	 la
revelación	 de	 Jesucristo	 a	 través	 de	 la	 hostia	 consagrada	 había	 sido	 enteramente
cierta.	Entonces	el	fiscal	le	preguntó:

—¿Pero	 creéis	 que	 es	 posible	 que	 Dios	 se	 revele	 a	 través	 de	 una	 hostia
consagrada?

—El	Señor,	tal	como	sabréis,	tiene	el	poder	de	revelarse	como	le	venga	en	gana
—respondió	fray	Nicolás.

—Estoy	 de	 acuerdo	 con	 vos,	 padre	 —le	 concedió	 el	 fiscal—.	 Pero	 entonces
responded	a	esta	sencilla	pregunta,	¿cómo	podría	el	Señor	haberse	revelado	ante	vos
para	concederos	semejante	dispensa?	Según	habéis	afirmado	a	este	santo	tribunal,	Él
os	dio	 licencia	para	 tener	 tratos	amorosos	con	 las	beatas,	 lo	cual	está	expresamente
prohibido	por	 el	 sexto	mandamiento.	En	 consecuencia,	 decidnos:	 ¿cómo	es	 posible
que	 el	 Señor	 os	 otorgara	 permiso	 nada	 menos	 que	 para	 violar	 uno	 de	 sus
mandamientos?

Fray	Nicolás,	que	no	es	lerdo,	le	respondió	así:
—Vuesa	merced,	tengo	entendido	que	hay	ciertas	ocasiones	en	que	el	Señor,	que

es	sabio	y	generoso,	concede	a	sus	hijos	la	facultad	de	actuar	en	contra	de	los	propios
mandamientos	 que	 Él	 ha	 ordenado.	 Sin	 ir	 más	 lejos,	 en	 las	 Escrituras	 hallaréis
sobrada	 prueba	 de	 ello.	 Por	 ejemplo,	 Dios	 dejó	 que	 Abraham	 violara	 el	 quinto
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mandamiento	 al	 permitirle	 quitar	 la	 vida	 a	 su	 hijo	 Isaac.	 Y	 también	 dispensó	 del
séptimo	a	los	israelitas,	cuando	los	dejó	que	robasen	los	bienes	de	los	egipcios.

—Sois	muy	astuto,	fray	Nicolás	—le	respondió	el	fiscal,	que	desconfiaba	hasta	de
la	 sombra	 del	 fraile—.	 Sin	 embargo,	 no	 me	 parece	 que	 vuestra	 opinión	 sea	 la
correcta.	 En	 los	 casos	 que	 acabáis	 de	 mencionar,	 intervienen	 ciertos	 misterios
sagrados	que	incumben	a	la	religión	y	a	la	esencia	de	la	fe.	Y	yo	sinceramente	no	creo
que	pueda	decirse	lo	mismo	del	vuestro…

—¿Y	por	qué	no?	—Lo	 interrumpió	 tranquilamente	 fray	Nicolás—.	Tengo	para
mí	 que,	 respecto	 de	 las	 muchachas	 del	 beaterío,	 el	 Señor	 comprendió	 que	 era
necesario	tranquilizar	sus	conciencias,	apaciguar	los	apetitos	terrenales	de	esas	trece
almas	 virtuosas,	 y	 de	 ese	modo	 conducirlas	 a	 la	 perfecta	 unión	 con	 lo	 divino	 y	 lo
sagrado.

En	ese	momento	intervino	otro	de	los	inquisidores,	que	no	se	anduvo	con	tantos
enredos	y	fue	directamente	al	centro	del	asunto.

—Veamos,	padre	Nicolás	—le	dijo	con	cierto	aire	de	malicia—.	Habéis	sostenido
que	 fue	 el	Señor	quien	os	 concedió	dicha	prebenda.	Sin	 embargo,	 ¿no	es	bien	 raro
que	eligiera	para	ello	justamente	a	trece	jóvenes	bien	parecidas,	y	dejara	de	lado	a	las
tres	más	viejas	y	a	otra	muy	fea?

Sin	que	le	temblara	el	pulso	el	fraile	respondió:
—Lo	 dicen	 las	 Escrituras,	 vuesa	 merced:	 «El	 Espíritu	 Santo	 inspira	 donde

quiere».
Aunque	no	 lo	creáis,	aquello	desconcertó	un	poco	a	 los	 jueces.	Va	de	suyo	que

nadie	daba	el	menor	crédito	a	los	embustes	de	fray	Nicolás,	y	que	ninguno	se	había
tragado	una	sola	palabra	de	lo	que	había	dicho,	pero	al	mismo	tiempo	no	sabían	por
dónde	diablos	pillarle	el	rabo.

El	 caso	es	que	así	 continuó	el	 juicio	durante	un	buen	 rato,	 con	 los	 inquisidores
tratando	de	pescarlo	en	falta,	y	fray	Nicolás	respondiendo	según	su	parecer,	siempre
echando	 mano	 de	 los	 textos	 sagrados,	 que,	 como	 ya	 os	 habréis	 dado	 cuenta,
interpretaba	según	su	antojo	y	conveniencia.	Pero	al	cabo	los	jueces	ya	no	aguantaron
más	 las	 idas	 y	 venidas	 del	 fraile	 y	 resolvieron	 ponerse	 más	 duros.	 A	 esas	 alturas
llevaban	unas	seis	horas	de	preguntar	y	preguntar	en	vano,	y	lo	cierto	es	que	a	más	de
uno	ya	le	resonaban	las	tripas	de	hambre.	Entonces,	viendo	que	fray	Nicolás	no	daba
el	brazo	a	torcer,	uno	de	los	inquisidores	se	plantó	en	seco	y	le	dijo:

—Padre	Nicolás,	 ¿por	 qué	 os	 empecináis	 en	 engañar	 a	 este	 tribunal?	Deberíais
saber	que	ninguno	de	los	aquí	presentes	cree	que	estéis	diciendo	la	verdad.	Por	eso,
sería	más	saludable	y	provechoso	para	vuestra	persona	el	que	confesarais	de	una	vez
y	os	evitarais	daños	mayores.	Sabéis	de	qué	hablo,	¿no	es	así?

—¡Pero,	vuesa	merced	—protestó	el	fraile—,	os	aseguro	que	todo	lo	dicho	es	la
pura	verdad!	Yo	nunca	engañaría	a	este	tribunal…

Entonces	intervino	otro	de	los	inquisidores.
—Muy	bien	—dijo—.	La	elección	es	vuestra,	padre	Nicolás.	Hasta	ahora	hemos
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sido	 tolerantes	 con	 vos.	 Pero	 si	 preferís	 ser	 quemado	 como	 hereje	 a	 confesaros
mentiroso,	este	tribunal	no	puede	más	que	aceptar	vuestra	decisión.

Como	os	imaginaréis,	mi	buena	señora,	aquello	puso	fin	a	tanto	rodeo	y	pareció
amansar	los	bríos	de	fray	Nicolás.	Ya	sabéis	que	el	verse	echado	en	la	hoguera	no	le
gusta	a	nadie.	Sin	embargo,	el	muy	tozudo	aún	buscaba	una	forma	de	sacarle	tajada	al
asunto.	En	un	momento	se	puso	de	pie,	y	cuando	todo	el	mundo	pensaba	que	iría	a
soltar	su	confesión	de	cabo	a	rabo,	miró	a	todos	los	miembros	del	tribunal	y	les	rogó
que	le	concedieran	un	día	de	tiempo	para	reflexionar.	Los	jueces	aceptaron	la	petición
de	inmediato,	pues	saben	que	cuando	eso	ocurre	tienen	la	mitad	de	la	batalla	ganada.
Entonces	 firmaron	 el	 permiso,	 cerraron	 las	 actas	 y	 lo	 devolvieron	 a	 su	 celda.	 Allí
estuvo	el	fraile	toda	la	noche	dándole	vueltas	a	la	cuestión,	tratando	de	hallarle	alguna
salida,	 hasta	 que	 a	 la	mañana	 siguiente	 regresó	 a	 la	 sala	 de	 audiencias,	 se	 puso	 de
rodillas	frente	a	los	jueces	y	les	dijo:

—Vuesas	mercedes,	 lo	 sucedido	aquí	 en	el	día	de	ayer	me	ha	hecho	 revisar	mi
conciencia	con	más	y	mayor	detenimiento,	y	debo	decir	que	de	resultas	de	ello	me	he
dado	cuenta	del	espantoso	error	en	el	que	mi	alma	había	caído	hasta	hoy.	Sin	duda,
me	he	comportado	como	el	peor	de	 los	ciegos	al	defender	mi	 inocencia,	cuando	en
verdad	debí	haberme	arrepentido,	confesarme	culpable	y	pedir	el	humilde	perdón	de
este	sagrado	tribunal.	Yo	tuve	por	cierta	la	aparición	del	Señor	y	la	dispensa	del	sexto
mandamiento,	cuando	en	realidad	se	trató	de	una	mera	ilusión,	un	engaño	del	que	he
sido	 víctima	 a	 causa	 de	 mis	 torpezas.	 Mi	 culpa	 es	 como	 la	 de	 los	 judíos	 que
crucificaron	al	Cristo	por	ignorancia,	pues	como	ha	dicho	San	Pablo	en	sus	epístolas:
«Si	 le	 hubiesen	 conocido	 no	 le	 habrían	 crucificado».	 He	 pecado,	 pues,	 por	 mero
desconocimiento	 y	 por	 haber	 reputado	 por	 verdadero	 lo	 que	 no	 fue	 sino	 una
alucinación	de	mi	espíritu.

Los	 inquisidores	 se	 miraron	 entre	 sí,	 murmuraron	 algunas	 palabras	 y	 luego	 se
volvieron	hacia	fray	Nicolás	con	más	recelos	que	un	usurero	genovés.	En	verdad	no
era	difícil	olfatearse	la	treta	del	fraile,	que	a	toda	costa	pretendía	caer	de	pie	como	un
gato.	Entonces	uno	de	los	jueces	le	dijo:

—Caramba,	padre	Nicolás,	nos	alegramos	mucho	de	oír	vuestro	 testimonio.	No
cabe	duda	de	que,	al	habernos	ofrecido	vuestra	confesión,	habéis	bajado	un	peldaño
de	la	escalera	del	quemadero.	Pero	ahora	permitidme	daros	un	consejo:	no	seáis	tonto
y	bajad	los	demás.	Confesad	a	este	santo	 tribunal	que	todo	es	mentira	y	 también	lo
que	acabáis	de	decir,	y	que	la	única	verdad	es	que	fingisteis	la	revelación	del	Señor
tan	sólo	para	satisfacer	vuestra	lujuria.	En	verdad,	creemos	que	no	sois	un	hereje,	sino
un	simple	mentiroso.	Desde	luego	esto	no	os	exime	de	vuestra	falta,	pero	la	confesión
lisa	y	llana	puede	salvaros	de	una	condena	mucho	mayor.

En	ese	momento	el	fraile,	que	de	tonto	no	tenía	un	pelo,	cayó	en	la	cuenta	de	que
el	juez	le	estaba	tendiendo	una	mano	y	se	echó	atrás	en	su	testimonio.	Ya	se	sabe	que
no	todos	 los	días	puede	uno	salvar	el	pellejo	de	ese	modo.	Entonces	alzó	 la	cabeza
ante	el	tribunal,	agradeció	la	clemencia	de	los	jueces	y	dijo:
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—Muy	bien,	vuesas	mercedes,	supongo	que	ya	no	queda	nada	más	por	decir.	En
verdad	 me	 habéis	 cogido	 en	 falta	 y	 sé	 reconocer	 cuando	 estoy	 perdido.	 Sin	 duda
habéis	sido	muy	hábiles	en	descubrir	mis	engaños,	pues	he	mentido	de	principio	a	fin.
Ahora	doy	gracias	a	Dios	al	haber	iluminado	mi	alma	y	ruego	a	este	sagrado	tribunal
que	tome	mi	verdadera	confesión,	la	cual	firmaré	con	gusto.

Dicho	y	hecho,	fray	Nicolás	entregó	su	confesión	a	los	jueces,	firmó	las	carillas
del	proceso	y	luego	se	le	dio	sentencia:	debía	abjurar	de	todas	sus	afirmaciones,	oír
misa	cuatro	veces	a	la	semana	y	rezar	el	padrenuestro	veinte	veces	al	día.	Para	bajarle
los	ardores	amorosos	el	tribunal	le	impuso	abstenerse	de	comer	carnes	rojas,	amarrar
sus	vergüenzas	con	una	cuerda	para	evitar	el	paso	de	la	sangre	y	beber	una	vez	a	la
semana	un	preparado	de	ruibarbo,	hojas	de	amapola,	 regaliz	y	mejorana,	que	según
dicen	es	capaz	de	quitarle	 las	ganas	a	un	 toro	en	celo.	Por	supuesto,	 se	 le	privó	de
confesar	mujeres	de	por	vida,	y	para	asegurarse	de	que	cumpliera	todas	estas	reglas,
se	le	encerró	durante	cinco	años	en	un	convento	de	los	capuchinos	de	Valencia,	a	los
que	pertenecía	antes	de	que	lo	juzgaran.

Pero	 entonces,	 ¿os	 preguntaréis	 qué	 demonios	 hace	 encerrado	 aquí,	 en	 los
calabozos	de	la	Inquisición?	Pues	aunque	os	parezca	mentira,	él	mismo	lo	ha	elegido
de	ese	modo.	Cuando	supo	que	tendría	que	pasarse	cinco	años	de	penitencia	entre	los
capuchinos,	 le	rogó	a	 los	 jueces	que	le	cambiaran	la	pena	y	 lo	enviaran	a	cualquier
cárcel	del	Santo	Oficio	por	ese	mismo	período.	Los	jueces	le	preguntaron	el	por	qué
de	semejante	elección,	que	nadie	en	su	sano	juicio	preferiría	un	calabozo	antes	que	la
compañía	 de	 sus	 propios	 hermanos	 de	 hábito.	 ¿Y	 sabéis	 lo	 que	 les	 respondió	 fray
Nicolás?	Pues	que	ellos	mucho	 sabrían	de	procesos,	 leyes	y	 teologías,	pero	que	no
tenían	idea	de	lo	descarados,	escandalosos	e	insolentes	que	eran	los	capuchinos	con
los	frailes	de	mala	conducta	como	él.

—Yo	he	sido	fraile	de	esa	orden	durante	muchos	años	—me	explicó	un	día—,	y
sé	mejor	 que	 nadie	 la	 caridad	 que	 usamos	 con	 los	 descarriados:	 todos	 los	 días	 los
tenemos	 a	 pan	 y	 agua,	 los	 condenamos	 a	 ser	 el	 último	 fraile	 en	 todos	 los	 actos
religiosos,	 les	metemos	alfileres	en	el	 colchón	y	 los	azotamos	una	vez	a	 la	 semana
haciéndolos	 pasar	 por	 entre	 dos	 filas	 de	 hermanos	 que	 les	 zurran	 el	 lomo	 a
baquetazos.	Por	eso,	mi	querido	amigo,	a	mí	déjame	de	conventos.	Te	aseguro	que	en
estos	calabozos	se	está	mejor.

Y	eso	es	todo,	mi	señora.	Ahí	está	ese	fray	Nicolás,	encerrado	entre	estos	muros
desde	hace	tiempo,	y	os	puedo	asegurar	que	más	dócil	que	un	cordero.	Por	fortuna	se
le	han	apagado	los	fuegos	amorosos,	aunque	a	decir	verdad,	de	cuando	en	cuando	hay
que	darle	una	ración	doble	de	ese	brebaje	del	que	os	hablé	más	arriba.

Es	un	hombre	algo	extraño,	¿verdad?	En	mi	opinión,	lo	más	raro	de	todo	es	que	le
diera	 por	 conquistar	 monjitas,	 que	 siempre	 están	 tapadas	 hasta	 el	 cuello	 y	 no
despiertan	 la	 menor	 tentación.	 Yo	 le	 he	 preguntado	 el	 por	 qué	 de	 semejantes
preferencias,	y	¿sabéis	lo	que	me	ha	respondido?	Pues	que	a	él	le	apetece	la	hembra
tal	como	ha	venido	al	mundo,	sin	tantos	adornos	ni	afeites	que	le	ensucien	el	rostro.
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—Mira	—me	dijo	una	vez—,	en	estos	tiempos	la	mujer	se	ha	puesto	demasiado
coqueta	para	mi	gusto:	si	la	quieres	besar	te	embarras	los	labios	de	tanta	pintura,	si	la
quieres	acariciar	está	toda	llena	de	ungüentos	y	cremas,	luego	se	echa	tanto	perfume
que	te	hace	hormiguear	las	narices	y,	por	fin,	si	le	quitas	el	vestido	no	hallarás	sino
puras	maderas,	armazones	y	ballenas	que	 le	 sostienen	el	 talle.	Además,	usan	 tantas
lejías	para	aclararse	los	cabellos	y	tantos	polvillos	en	el	rostro	que	de	lejos	parecen	un
muro	encalado.	Pero	lo	peor	del	caso	es	que	si	les	quitas	todo	eso	hallarás	debajo	a	un
pajarraco	feo,	flaco,	sin	carnes,	metido	en	años	y	con	el	pellejo	roído	por	las	viruelas.
En	cambio,	las	monjitas	siempre	andan	a	cara	limpia.	No	se	les	permite	usar	coloretes
ni	 arreboles	de	ninguna	clase,	de	modo	que	cuando	una	de	ellas	 es	bonita	 lo	 es	 en
serio	 y	 sin	 engaños.	 Además,	 tampoco	 es	 bueno	 enredarse	 con	 mujeres	 de	 gran
belleza.	 La	 hembra,	 cuando	 es	 muy	 hermosa,	 acaba	 por	 esclavizar	 al	 hombre,	 lo
arrastra	 a	 la	 perdición,	 lo	 lleva	 de	 las	 narices	 cual	 si	 fuese	mula	 de	 tiro.	Y	 eso	 no
sucede	con	las	monjitas,	pues	uno	las	visita	en	el	convento,	se	huelga	con	ellas	cuanto
quiere	y	luego	si	te	he	visto	no	me	acuerdo…

Vaya	frailecito,	¿no	os	parece?	Pero	no	penséis	que	es	el	único	que	se	conduce	de
ese	modo.	Aquí	entre	nosotros,	mi	señora,	cada	dos	por	 tres	cae	en	estos	calabozos
algún	frailuco	libertino	y	mujeriego,	de	esos	que	andan	enhiestos	todo	el	santo	día	y
que	al	ver	una	 falda	 se	 les	vuela	 la	 sotana.	Si	echáis	una	mirada	a	 los	conventos	y
casas	de	reclusión,	veréis	a	decenas	de	ellos	revoloteando	entre	las	monjitas	y	dando
materia	para	 la	murmuración.	Pero	en	donde	más	 le	 sacan	 jugo	al	 asunto	es	 en	 los
confesionarios.	Cada	 vez	 que	 una	mujer	 va	 a	 confesarse,	 y	más	 aún	 si	 es	 guapa	 y
atractiva,	no	sabe	si	del	otro	lado	tiene	a	un	cura	o	a	un	donjuán.	¿Que	aún	os	parece
cuento?	 Pues	 veréis,	 tanto	 abundan	 esos	 frailecillos	 de	 sotana	 ligera	 que	 no	 hace
mucho,	en	la	parroquia	de	aquí	a	la	vuelta,	habían	puesto	un	cartel	que	rezaba	más	o
menos	 así:	 «Por	 cuanto	 en	 esta	 parroquia,	 durante	 la	 feria	 de	 agosto,	 suelen	 venir
muchos	fíeles	a	confesarse,	y	hay	ciertos	curas	que	toman	confesión	a	las	mujeres	en
los	fondos	de	la	parroquia,	detrás	de	las	arboledas	y	en	horas	no	convenientes,	lo	cual
puede	darse	a	escándalo,	se	manda	dar	fin	a	esa	costumbre,	y	que	de	hoy	en	adelante
el	acto	de	confesión	sea	celebrado	en	el	interior	del	claustro	y	en	horas	prudentes».

Lo	cual,	señora	mía,	en	buen	romance	quiere	decir	que	algunos	frailes	llevaban	a
las	mujeres	hacia	las	arboledas,	y	so	pretexto	de	confesarlas	se	revolcaban	con	ellas
que	daba	gusto.	¿Los	podéis	imaginar	acaso?	Figuraos	a	esos	rechonchos	y	fogosos
curitas	haciendo	el	macho	cabrío	por	entre	las	faldas	de	las	hembras,	y	las	pobrecillas
dejándolos	hacer,	pues	luego	del	fornicio	vendría	la	absolución,	que	no	es	pecado	hija
mía,	que	Dios	nos	vigila	y	nos	da	su	permiso,	o	como	decía	uno	de	esos	pillos	que
nunca	faltan,	que	la	fornicación	no	es	pecado	si	no	llega	a	hacerse	siete	veces	en	un
día.	Vaya	picaros,	¿no	creéis?	Pero	así	está	el	mundo	y	no	hay	nada	que	hacerle.

En	 fin,	 espero	 que	 os	 hayáis	 entretenido	 con	 mi	 carta,	 si	 es	 que	 no	 os	 habéis
sonrojado	con	tanto	palabrerío	subido	de	tono.	Espero	volver	a	escribiros	en	cuanto
pueda	hacerlo.	Recibid	mis	buenos	deseos	y	hasta	la	próxima.

www.lectulandia.com	-	Página	96



¡

CAPÍTULO	13

Por	 todos	 los	 cielos,	 mi	 señora!	 ¡Ha	 ocurrido	 una	 desgracia!	 ¡Una	 espantosa

desgracia!	 ¡Disculpad	mi	 agitación	 al	 escribiros,	 pero	 hoy	 en	 la	mañana	 todo	 este
edificio	ha	amanecido	patas	arriba!	No	sé	cómo	explicaros	lo	que	ha	pasado,	que	aún
me	siento	aturdido	y	la	cabeza	me	da	vueltas	y	más	vueltas,	pero	creo	que	si	tenéis
algo	de	paciencia	y	Dios	me	da	su	ayuda,	acaso	podré	hacerlo	con	algún	detalle	y	sin
extraviarme	 demasiado.	 Sólo	 espero	 que	 no	 me	 traicione	 el	 pulso	 al	 escribir	 esta
carta,	y	no	por	 torpeza	o	mala	voluntad,	 sino	porque	hace	horas	que	mis	manos	no
paran	de	temblar.

Pues	bien,	el	caso	es	que	me	hallaba	esta	mañana	en	mi	lecho	roncando	a	pierna
suelta,	pues	aún	no	había	amanecido,	cuando	de	pronto	sentí	que	alguien	me	tomaba
del	hombro	y	me	zamarreaba	con	gran	fuerza.	Al	principio	creí	que	se	trataba	de	un
sueño,	 o	 quizá	 de	 una	 pesadilla,	 pero	 al	 abrir	 los	 ojos	 advertí	 que	 era	 uno	 de	 los
guardias	del	edificio	que	custodian	la	puerta	de	entrada.	Por	lo	visto,	fuera	debía	de
estar	 lloviendo	 a	 cántaros,	 pues	 el	 pobre	 tenía	 los	 cabellos	 empapados	 y	 le	 caía	 el
agua	por	todas	partes.

—¡Vamos,	levántate!	—me	gritó	a	voz	en	cuello.
—¿Pero	qué	 te	ocurre?	—Contesté	medio	dormido—.	¡Déjame	dormir,	que	aún

no	ha	salido	el	sol!
—¡Vamos,	hombre!	—Insistió	el	guardia—.	¡Levántate	de	una	vez	y	ven	a	ver	lo

que	hay	fuera!
Entonces,	visto	que	la	cosa	debía	de	ser	de	cuidado,	salté	del	catre	como	un	gato,
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me	 eché	 algunas	 ropas	 encima	 y	 ambos	 fuimos	 corriendo	 hacia	 la	 entrada	 del
edificio.	Al	abrir	 la	puerta	vi	una	 turba	de	gentes	que	se	apretujaba	en	medio	de	 la
calle.	Estaban	todos	muy	agitados,	miraban	hacia	el	suelo	y	chillaban	de	miedo	como
si	hubieran	visto	al	mismísimo	demonio	frente	a	sus	propias	caras.	Entonces	caminé
hacia	allí,	me	abrí	paso	entre	el	grupo	a	empellones,	¿y	qué	creéis	que	vieron	mis	ojos
en	medio	de	la	calle?	Pues	nada	menos	que	el	cuerpo	de	fray	Gregorio	arrojado	sobre
la	tierra,	y	bien	muerto	que	estaba	el	pobre.

¡Dios	Santo,	mi	señora!	Os	juro	que	en	ese	momento	se	me	aflojaron	las	piernas
del	susto	y	casi	me	voy	al	suelo.	Tuvieron	que	cogerme	de	un	brazo	para	evitar	que
cayera.	 Una	 vez	 más	 creí	 que	 eso	 sería	 parte	 de	 un	 sueño,	 pero	 un	 rato	 después,
cuando	pude	recobrarme,	vi	con	toda	crudeza	que	era	cierto.	Pese	a	que	aún	no	había
mucha	claridad,	noté	que	el	cuerpo	de	fray	Gregorio	estaba	todo	enlodado	y	tenía	los
cabellos	bañados	en	sangre,	como	si	alguien	le	hubiera	acertado	un	buen	golpe	en	la
mollera.	Uno	de	 los	que	 estaban	en	medio	del	grupo	me	contó	que	una	hora	 atrás,
cuando	aún	estaba	oscuro	del	todo	y	no	había	ni	un	alma	alrededor,	había	visto	pasar
a	cuatro	o	cinco	hombres	que	se	detuvieron	frente	a	las	puertas	del	edificio,	arrojaron
algo	sobre	la	tierra	y	siguieron	su	camino.	Al	principio	creyó	que	se	trataría	de	algún
animal,	quizás	un	cordero	o	tal	vez	un	puerco	no	muy	grande,	pues	cada	vez	que	se
muere	alguno	las	gentes	suelen	echarlo	lejos	de	sus	casas	para	evitar	el	mosquerío	y
los	malos	olores.	Pero	cuando	empezó	a	clarear	el	día	y	se	acercó	a	donde	estaba	el
bulto,	casi	se	muere	al	descubrir	que	aquello	era	el	cuerpo	de	un	hombre,	y	peor	aún,
el	de	un	fraile,	pues	aunque	estaba	embarrado	de	pies	a	cabeza	aún	se	le	adivinaba	la
sotana.	 En	 ese	mismo	momento	 el	 hombre	 se	 puso	 a	 correr	 del	 susto	 y	 dio	 tantos
gritos	que	alarmó	a	la	manzana	entera.	Presto	salieron	todos	los	vecinos	a	ver	lo	que
ocurría	 y	 se	 quedaron	 boquiabiertos	 al	 encontrar	 el	 cadáver.	 Después	 alertaron	 al
guardia	del	edificio,	que	fue	el	que	me	arrancó	de	la	cama,	y	el	resto	ya	lo	sabéis.

¡Virgen	Santísima!	Os	diré	que	no	sé	quién	espantaba	más,	si	el	cuerpo	del	fraile
o	 el	 enjambre	 de	 gentes	 que	 se	 había	 formado	 a	 su	 alrededor,	 pues	más	 de	 uno	 se
había	puesto	blanco	del	susto	y	parecía	un	fantasma.

Pero	 lo	peor	del	 caso	 era	 el	 estado	 en	que	 se	hallaba	 el	 cadáver	del	 pobre	 fray
Gregorio.	¡Menuda	paliza	le	habrían	encajado!	Cuando	me	arrodillé	junto	a	él	vi	que
estaba	 casi	 como	 un	 espantajo:	 tenía	 todo	 el	 rostro	 lleno	 de	 moretones	 y
magulladuras,	algunos	mechones	de	cabello	arrancados	de	raíz	y	unos	cuantos	dientes
rotos	en	la	boca.	Sin	duda	lo	habían	apaleado	con	saña,	pues	además,	al	palparle	el
pecho	 y	 los	 brazos	 noté	 que	 tenía	 la	 sotana	 hecha	 jirones	 y	 varios	 huesos
descalabrados.	Estaba,	lo	que	se	dice,	hecho	un	estropajo.

Poco	más	tarde	llegó	fray	Hernando	a	la	carrera,	y	al	ver	al	padre	Gregorio	allí,
hecho	un	revoltijo	de	barro	y	sangre,	 le	vinieron	tales	mareos	que	casi	se	desploma
sobre	 la	 tierra.	 Alguien	 trajo	 unas	 sales	 para	 reavivarlo	 y	 por	 fortuna	 se	 compuso
enseguida,	pero	estaba	tan	aturdido	que	aún	no	lograba	tenerse	en	pie.	Poco	después
se	inclinó	sobre	el	cuerpo	del	muerto,	lo	cogió	entre	sus	brazos	y	comenzó	a	besarlo
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en	la	frente	mientras	le	saltaban	las	lágrimas	de	los	ojos.	No	imagináis	lo	acongojado
que	 estaba	 fray	Hernando.	No	 decía	 una	 palabra	 y	 se	 aferraba	 a	 las	 ropas	 de	 fray
Gregorio	 como	 si	 fuera	 una	 madre	 con	 su	 hijo.	 Si	 no	 me	 falla	 la	 memoria,	 creo
haberos	contado	alguna	vez	que	los	dos	han	sido	uña	y	carne	desde	que	trabajan	aquí,
de	 modo	 que	 ya	 os	 imaginaréis	 el	 dolor	 que	 estaría	 sintiendo	 el	 pobre	 de	 fray
Hernando.	 Por	 cierto,	 yo	 lo	 veía	 allí,	 en	 medio	 del	 aguacero,	 echado	 con	 toda	 su
enorme	 humanidad	 sobre	 fray	 Gregorio,	 y	 creedme	 que	 también	 sentía	 ganas	 de
ponerme	a	llorar	como	un	niño.

Media	 hora	 después	 llegó	 un	 carro	 tirado	 por	 dos	 bueyes	 y	 de	 él	 bajaron	 un
médico	y	su	asistente.	De	mil	maneras	debieron	rogarle	a	fray	Hernando	que	soltara
el	cuerpo	de	su	compañero.	Cuando	al	fin	pudieron	convencerlo,	el	médico	revisó	el
cadáver	de	arriba	abajo,	anotó	algunas	cosas	en	una	libreta	de	mano	y	por	fin	mandó
a	 que	 lo	 subieran	 al	 carro,	 pues,	 según	 dijo,	 él	mismo	 se	 encargaría	 de	 llevarlo	 al
campo	santo	para	que	le	dieran	cristiana	sepultura.

¡Caray,	mi	buena	señora!	Os	podría	jurar	que	aquello	fue	un	golpe	durísimo	para
todo	el	mundo.	El	día	entero	el	edificio	estuvo	lleno	de	pesares	y	lamentos,	pues,	en
verdad,	el	padre	Gregorio	siempre	ha	sido	amado	y	tenido	en	gran	estima	por	todos
los	 que	 trabajan	 aquí.	Pero	 además,	 hubo	gran	 jaleo	 entre	 los	 propios	 inquisidores,
pues	 a	 poco	 de	 saberse	 la	 mala	 nueva,	 comenzaron	 a	 llegar	 oleadas	 de	 jueces,
doctores,	 escribanos	y	demás	 funcionarios	 del	Santo	Oficio	que	no	podían	 creer	 lo
que	había	sucedido.

Ya	 en	 horas	 del	mediodía	 el	 edificio	 entero	 se	 había	 puesto	 como	 hormiguero.
Todo	el	mundo	hablaba,	gritaba	y	corría	como	loco	de	un	lado	para	otro.	Más	de	uno
lloriqueaba	sin	consuelo	en	algún	rincón	o	en	el	fondo	de	algún	pasillo.	Entretanto,
yo	 no	 daba	 abasto	 con	mi	 trabajo,	 pues	 no	 sólo	 debía	 ocuparme	 de	 las	 faenas	 de
siempre,	que	ya	conocéis	de	sobra,	sino	también	de	atender	las	necesidades	de	cada
uno	 de	 los	 inquisidores,	 que	 ve	 para	 allá	 Felipe,	 que	 llévame	 esto,	 que	 búscame
aquello,	que	tráeme	lo	de	más	allá	y	todas	esas	cosillas	típicas	de	mandadero.	En	una
de	tantas	idas	y	venidas	me	enteré	de	algo	que	me	dejó	helado.	Pasaba	yo	a	través	de
uno	 de	 los	 corredores,	 cuando	 oí	 que	 dos	 secretarios	 estaban	 cuchicheando	 algo
acerca	 de	 fray	Gregorio	 y	 de	 no	 sé	 qué	 turba	 de	 judíos	marranos	 que	 se	 la	 tenían
jurada	desde	hacía	tiempo.	Os	confieso	que	aquello	me	picó	la	curiosidad,	así	que	me
paré	detrás	de	un	muro,	afilé	 la	oreja	y	 los	escuché	decir	que,	en	realidad,	al	pobre
fray	Gregorio	se	lo	habían	cargado	unos	judíos	que	lo	tenían	entre	ceja	y	ceja	desde
hacía	 rato,	y	que	de	algún	modo	el	propio	 fraile	 se	 lo	 esperaba,	pues	algunos	años
atrás,	en	un	proceso	por	sospechas	de	herejía,	había	juzgado	y	mandado	al	quemadero
a	varios	 de	 esa	 secta.	 Parecía	 ser	 que	desde	 entonces	 algunos	 judíos	 habían	 estado
esperando	 el	 momento	 oportuno	 de	 cobrarse	 la	 cuenta	 y,	 si	 me	 permitís	 el
atrevimiento,	bien	que	se	la	cobraron	el	día	de	hoy.

Con	todo,	yo	no	sé	si	la	historia	será	verdadera,	pues	como	suelen	decir	por	ahí,
los	rumores	de	un	pelo	cuelgan.	Pero	si	queréis	conocer	mi	humilde	opinión,	no	me
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extrañaría	que	ése	fuera	el	motivo	de	la	paliza.	Por	desgracia	no	es	la	primera	vez	que
sucede	 algo	 semejante	 en	 estos	 reinos.	 Yo	 sé	 de	 un	 caso	 parecido	 que	 ocurrió	 en
Aragón	hace	algunos	años.	Trabajaba	allí	un	inquisidor	de	nombre	Escobedo,	a	quien,
según	era	fama	en	toda	la	ciudad,	se	le	iba	la	mano	en	esto	de	apretarle	el	cogote	a	los
judíos.	 Parece	 ser	 que	 el	 hombre	 era	 cruel	 y	 despiadado	 por	 demás,	 pues	 hacía
enjaular	 a	 todo	 el	mundo	 ante	 la	menor	 sospecha,	 juzgaba	 a	 toda	 prisa	 y	mandaba
reos	a	 la	hoguera	como	quien	va	a	comprar	el	pan.	Tales	 rabias	despertó	 la	cosa,	y
sobre	 todo	 entre	 los	 judíos	 más	 levantiscos,	 que	 algunos	 se	 armaron	 de	 coraje	 y
resolvieron	tomarse	revancha.	Ya	se	sabe	que	estos	arrebatos	de	cólera	no	son	buen
remedio,	 pero	 estas	 cuestiones	 siempre	 despiertan	 odios	 y	 rencores,	 y	 cuando	 eso
ocurre	no	hay	medias	tintas.	El	caso	es	que	los	judíos	no	se	anduvieron	con	muchas
vueltas	y	decidieron	liquidar	al	fulano	lo	antes	posible.	Sin	embargo,	resultó	que	el	tal
Escobedo	tenía	a	unos	cuantos	soplones	a	sueldo	en	la	ciudad,	de	modo	que	en	unos
pocos	días	se	enteró	de	la	que	se	le	venía	encima.	Con	todo,	era	terco	como	una	mula,
así	que	no	sólo	se	mantuvo	en	sus	trece,	sino	que	además	empezó	a	hacer	alardes	de
su	 oficio	 diciendo	 que	 él	 era	 un	 instrumento	 de	 Dios,	 que	 juzgaba	 guiado	 por	 el
Espíritu	Santo	y	que	los	muchos	judíos	que	había	mandado	a	la	hoguera	en	los	años
anteriores	 bien	 quemados	 que	 estaban,	 pues	 de	 todos	 modos	 eran	 pecadores	 y	 se
merecían	el	infierno.	Viendo	tal	cosa,	y	tratando	de	hacerlo	entrar	en	razón,	hasta	sus
propios	 compañeros	 le	 aconsejaron	que	 se	 largara	de	 la	 ciudad	y	no	volviera	hasta
que	se	aquietaran	los	ánimos.	Pero	estaba	visto	que	el	tal	Escobedo	no	tenía	la	menor
intención	 de	 echarse	 atrás.	Claro	 está	 que	 por	 las	 dudas,	 y	 para	 cuidarse	 el	 pellejo
ante	cualquier	imprevisto,	empezó	a	llevar	una	gruesa	cota	de	malla	bajo	la	sotana	y
un	casquete	de	acero	oculto	bajo	el	gorro.	Pero	a	fin	de	cuentas	no	le	sirvió	de	mucho,
pues	ya	sabéis	cómo	suele	ser	la	guadaña	de	la	Parca	en	estas	cuestiones:	uno	nunca
la	toma	en	consideración	hasta	que	se	aparece	donde	menos	se	la	espera.	Pues	bien,
una	de	tantas	mañanas	el	 tal	Escobedo	se	hallaba	oyendo	misa	en	una	iglesia	como
todos	 los	 días.	 Estaba	 arrodillado	 junto	 a	 una	 columna,	 y	 por	 las	 dudas	 tenía	 una
cachiporra	 apoyada	 entre	 las	 piernas.	 Todo	 iba	 bien	 y	 nadie	 esperaba	 que	 hubiera
problemas,	pero	de	repente	se	le	acercaron	tres	hombres	por	detrás	y	lo	rodearon	sin
decir	 palabra.	Al	 verse	 en	medio	de	 ellos,	Escobedo	 trató	 de	 coger	 la	 cachiporra	 y
levantarse	del	suelo,	pero	ya	los	tenía	muy	encima	y	no	acertó	siquiera	a	ponerse	de
pie.	La	cuestión	es	que	le	encajaron	un	tal	garrotazo	en	la	mollera	que	el	casquete	de
hierro	 voló	 por	 los	 aires.	 Luego	 le	 dieron	 un	 segundo	 garrotazo	 que	 lo	 dejó	 sin
sentido,	y	por	fin,	como	para	rematar	el	asunto	de	una	vez	por	todas,	le	enterraron	un
puñal	de	acero	entre	las	costillas.	No	necesito	deciros	que	el	pobre	quedó	seco	sobre
las	losas	del	suelo.

Pero	la	cosa	no	terminó	allí.	Como	os	imaginaréis,	el	Santo	Oficio	no	se	quedó	de
brazos	 cruzados	 y	mandó	organizar	 una	 redada	general	 en	 toda	 la	 ciudad.	En	unos
pocos	días	prendieron	de	los	pelos	a	casi	una	veintena	de	hombres	—dicen	que	hasta
un	 sobrino	 del	 rey	 estaba	 metido	 en	 el	 asunto—,	 y	 los	 arrastraron	 por	 las	 calles
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amarrados	 a	 una	 cuerda,	 a	 continuación	 les	 cortaron	 las	 manos,	 los	 ahorcaron,
trozaron	 los	 cadáveres	y	 los	pusieron	en	 los	 sitios	públicos	a	modo	de	escarmiento
para	que	todo	el	mundo	los	viera.

De	 modo	 que	 ya	 lo	 veis,	 mi	 buena	 señora,	 a	 veces	 ni	 siquiera	 los	 propios
inquisidores	se	 libran.	Esto	que	ha	ocurrido	con	el	padre	Gregorio	ha	 levantado	 las
fiebres	de	todo	el	mundo,	hasta	tal	punto	que	muchos	empiezan	a	tener	miedo	por	lo
que	 les	 pueda	 suceder.	 Aquí	 trabajan	 varios	 jueces	 que	 han	 despachado	 a	 gran
cantidad	 de	 herejes	 al	 otro	 mundo,	 y	 quién	 sabe	 cuántos	 de	 esos	 herejes	 tendrán
familiares	o	 amigos	que	estarán	con	ganas	de	venganza,	mordiéndose	 los	 codos	de
rabia	 y	 esperando	 el	 momento	 oportuno	 de	 ajustar	 sus	 cuentas	 en	 algún	 callejón
oscuro.	Es	por	eso	que	nadie	en	todo	el	edificio	ha	quedado	tranquilo	a	partir	de	lo
que	ha	ocurrido.	Tanto	es	así	que	hoy	mismo,	poco	después	del	mediodía,	el	propio
padre	Fermín	hizo	llamar	a	todos	los	inquisidores,	los	reunió	en	un	salón	y	les	rogó
que	en	estos	días	anduvieran	con	los	ojos	bien	abiertos	y	pusieran	gran	cuidado	en	los
sitios	adonde	fueran	a	meterse.	Además,	les	ordenó	que	se	mandaran	a	hacer	una	cota
de	malla	con	el	herrero	de	la	ciudad,	pues	cualquier	cosa	podría	ocurrir	a	la	vuelta	de
la	 esquina.	 También	 les	 dijo	 que	 evitaran	 salir	 de	 noche,	 que	 fueran	 siempre
acompañados	 por	 algún	 criado	 y	 que,	 por	 las	 dudas,	 ya	 que	 la	 muerte	 podía
presentarse	en	cualquier	forma,	se	hicieran	de	un	cuerno	de	unicornio,	pues	según	es
fama	esas	cosas	tienen	virtudes	milagrosas	para	atajar	los	efectos	del	veneno.

En	cuanto	a	vuestro	Felipe,	pues	allí	lo	tenéis,	hundido	hasta	el	cuello	en	todo	este
berenjenal.	Si	queréis	saber	la	verdad,	yo	también	me	siento	algo	triste	por	lo	que	ha
sucedido,	pues	el	padre	Gregorio	era	un	hombre	generoso	y	siempre	me	trataba	con
gran	cariño.	Ahora	sólo	espero	que	el	Señor	le	dé	un	buen	lugar	en	el	cielo	para	que
pueda	descansar	a	gusto	y	olvidarse	de	las	miserias	de	esta	Tierra.

Y	ahora	dejadme	haceros	una	pequeña	confidencia,	pues	si	hay	algo	que	me	ha
tenido	a	maltraer	el	día	de	hoy	es	el	pobre	 fray	Hernando.	Por	 la	 tarde	he	 ido	a	 su
cuarto	a	conversar	un	rato	con	él.	Ya	estaba	casi	anocheciendo	y	se	había	calmado	un
poco	la	agitación	del	día,	de	modo	que	pensé	hallarlo	un	poco	más	tranquilo.	Pero	al
cruzar	la	puerta	de	su	cuarto	lo	hallé	sentado	en	su	silla	y	con	los	ojos	tan	irritados
que	me	pareció	que	habría	estado	llorando	el	día	entero.	No	os	imagináis	la	pena	que
me	dio	el	verlo	de	ese	talante.	Ya	os	he	dicho	que	es	un	hombre	de	figura	enorme	y
tan	gordo	como	un	buey,	¿no?	Pues	bien,	ahora	parecía	justamente	eso,	un	gran	buey
enfermo	 y	 achacoso	 a	 punto	 de	 morirse.	 ¿Habéis	 visto	 a	 algunas	 de	 esas	 bestias
cuando	están	cercanas	a	la	muerte?	A	fe	mía	que	dan	más	pena	que	un	cristiano.	Se
echan	 sobre	 algún	 pedazo	 de	 tierra	 cualquiera,	 respiran	 pausado,	 tienen	 la	 mirada
perdida	y	ya	ni	siquiera	se	espantan	las	moscas	a	coletazos.	Jamás	los	oiréis	quejarse
ni	berrear,	pero	en	sus	ojos	veréis	algo	extraño,	como	una	cierta	pesadumbre	que	es
anuncio	de	la	muerte.

Pues	bien,	 así	 estaba	el	pobre	de	 fray	Hernando	hoy	en	 la	 tarde,	 como	un	gran
buey	 moribundo,	 con	 los	 mofletes	 hinchados	 y	 el	 rostro	 pálido	 como	 el	 de	 un
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ahorcado.	Al	acercarme	a	él	le	pregunté:
—¿Podría	hacer	algo	por	vuesa	merced?
Al	oír	mis	palabras	fray	Hernando	pareció	volver	en	sí	y	me	sonrió	con	dulzura,

pero	era	una	de	esas	sonrisas	que	esconden	una	gran	pena	en	el	alma.
—Estoy	desolado,	Felipe	—me	dijo	mientras	me	invitaba	a	sentarme	en	una	silla

—.	Tú	sabes	que	yo	quería	mucho	al	padre	Gregorio.	Era	de	 las	pocas	personas	en
quien	podía	confiar	en	este	mundo	de	engaños	y	miserias.	Es	cierto	que	discutíamos	y
teníamos	 algunas	 diferencias,	 ¿quién	 no	 las	 tiene	 en	 este	 oficio?	 Pero	 él	 era	 un
hombre	sabio	y	de	buenas	intenciones.

Yo	me	acomodé	en	mi	silla	y	con	cierta	timidez	dije:
—He	oído	por	ahí	que	lo	mataron	unos	de	la	secta	judía.	Dicen	que	por	venganza

o	algo	de	esa	guisa.	¿Es	eso	verdad,	vuesa	merced?
—¿Quién	 sabe,	 Felipillo?	 —Respondió	 fray	 Hernando—.	 Es	 posible,	 pero

también	puede	que	fueran	tan	sólo	unos	rateros	a	quienes	se	les	fue	la	mano.	En	todo
caso,	si	se	trató	de	un	grupo	de	judíos,	pues	que	Dios	los	perdone.	Puedo	asegurarte
que	fray	Gregorio	jamás	ha	sido	injusto	ni	ha	dictado	una	condena	sin	fundamento.
No	digo	que	no	pudiera	cometer	errores,	pero	su	intención	siempre	ha	sido	buena.	Si
por	desgracia	unos	pobres	pecadores	han	acabado	en	 la	hoguera,	puedes	confiar	en
que	no	ha	sido	por	culpa	de	fray	Gregorio.	Él	no	ha	hecho	más	que	cumplir	con	su
deber	y	con	 las	 leyes	de	este	 reino	—hizo	una	pequeña	pausa	para	 respirar	y	 luego
dijo—:	Pero	en	fin,	ahora	el	Señor	se	lo	ha	llevado	para	siempre,	y	sólo	espero	que
pronto	haga	lo	mismo	conmigo.

Fray	Hernando	hablaba	muy	despacio	y	con	la	voz	desgarrada.	A	cada	momento
se	 sonaba	 las	 narices	 con	 un	 pañuelo	 todo	 arrugado	 y	 empapado	 en	 lágrimas.
Creedme,	señora	mía,	el	verlo	de	ese	modo	me	daba	gran	tristeza,	pues	en	los	años
que	le	conozco	jamás	lo	he	visto	quejarse	de	nada,	y	menos	aún	pedirle	al	Señor	que
se	 lo	 lleve	de	 este	mundo	pues,	 así	 como	 lo	veis,	 siempre	ha	 sido	hombre	 jovial	y
gozoso	de	las	cosas	de	la	vida.

—Vuesa	merced	no	debe	hablar	de	ese	modo	—murmuré—.	Sólo	dice	esas	cosas
porque	está	apesadumbrado.

—No,	Felipillo	—dijo	fray	Hernando—,	te	aseguro	que	no	es	solamente	por	eso.
La	muerte	 del	 padre	Gregorio	me	 ha	 hecho	 pensar	 una	 vez	más	 en	 algo	 que	 llevo
dentro	desde	hace	muchos	años…

—¿En	qué,	vuesa	merced?	Si	puede	preguntarse…
Fray	Hernando	se	tomó	un	respiro	y	dijo:
—Pues,	si	quieres	saber	un	secreto	de	mi	parte,	 la	verdad	es	que	yo	 jamás	debí

haber	sido	inquisidor.
—Pero,	vuesa	merced,	¿qué	cosas	son	ésas?
—Como	 lo	 oyes,	 Felipillo.	 Sé	 que	 te	 parecerá	 extraño,	 pero	 hace	 tiempo	 que

vengo	 pensando	 en	 ello.	 Para	 ejercer	 este	 oficio	 se	 necesita	 de	 una	 voluntad	 y	 un
carácter	 que	 yo	 no	 tengo.	 Mis	 fuerzas	 flaquean	 cada	 vez	 más.	 Me	 siento	 viejo	 y
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cansado,	y	a	medida	que	pasa	el	tiempo	me	pregunto	con	mayor	insistencia	qué	es	lo
que	estamos	haciendo	mal.	Dímelo	tú,	Felipe,	dime	por	qué	el	Señor	se	muestra	tan
ingrato	con	nosotros.	¿Es	que	no	cumplimos	piadosamente	nuestras	obligaciones?	Es
posible	que	yo	sea	un	mal	inquisidor	y	no	merezca	premio	alguno.	Sin	embargo,	para
otros	 que	 trabajan	 con	 gran	 celo	 y	 vigor,	 como	 el	 padre	 Gregorio,	 por	 poner	 un
ejemplo,	¿no	hay	tampoco	recompensas?

Ah,	señora	mía,	líbreme	Dios	de	responder	tales	preguntillas,	que	se	espanta	uno
de	 sólo	 escucharlas.	 ¿Cómo	 demonios	 podría	 saber	 yo	 de	 esas	 cuestiones	 que	 son
para	teólogos	y	doctores?	Si	al	menos	fuera	bachiller	o	licenciado	otro	gallo	cantaría.
Pero	ya	sabéis	cuán	bruto	y	corto	de	genio	he	venido	a	este	mundo,	de	modo	que	miré
a	fray	Hernando,	me	encogí	de	hombros	y	dije:

—Yo	no	sabría	cómo	contestar	a	eso,	vuesa	merced.	Apenas	soy	el	carcelero	de
aquí…

Fray	Hernando	me	lanzó	una	mirada	llena	de	compasión	y	dijo:
—Pues	no	lo	creas,	Felipillo.	Quizás	el	Señor	revele	sus	verdades	más	profundas

a	las	gentes	como	tú,	almas	simples	y	puras	cuya	fe	no	está	contaminada	por	la	duda
y	el	descreimiento…

Yo	casi	no	entendí	lo	que	decía,	que	eso	de	dudar,	sólo	dudan	los	que	saben,	y	no
vuestro	Felipe,	que	si	apenas	sabe	nada	pues	qué	cuernos	va	a	estar	dudando.	Pero
más	 allá	 de	 esas	 cuestiones	 me	 pareció	 que	 fray	 Hernando	 debía	 sentirse	 muy
apenado,	y	no	sólo	por	 la	muerte	del	padre	Gregorio,	 sino	 también	por	sus	muchas
preocupaciones	y	temores	como	inquisidor.	Poco	después	me	dijo	que	a	veces,	en	su
intimidad,	 cuando	 se	 hallaba	 solo	 y	 abatido	 por	 las	 amarguras	 de	 su	 oficio,	 se
preguntaba	una	y	otra	vez	acerca	de	si	estaba	en	la	vía	correcta,	si	su	 trabajo	como
inquisidor,	 que	 trataba	 de	 cumplir	 con	 la	 paciencia	 y	 celo	 de	 un	 mártir,	 sería	 en
verdad	bueno	y	saludable	para	la	fe	cristiana,	o	si	acaso	todo	el	rebaño	de	fieles	ya	se
habría	 perdido	 y	 apartado	 del	mensaje	 original,	 siendo	 él	 sólo	 una	 oveja	más,	 tan
ciega	y	extraviada	como	las	otras.	Luego	me	dijo	que	en	ocasiones	hablaba	con	Dios
y	 le	 preguntaba	 si	 su	 hijo	 Jesús,	 o	 los	 apóstoles,	 o	 los	Santos	Padres	 de	 la	 Iglesia,
verían	con	buenos	ojos	el	proceder	de	los	jueces	y	ministros	del	Santo	Oficio.	Sabía
que	 la	 Inquisición	 era	 necesaria,	 que	 en	 tiempos	 de	 tanta	 impiedad	 era	 preciso
mantener	la	fe	y	salvar	el	orden	público.	¿Pero	no	se	erraba	el	camino	al	combatir	la
herejía	 como	 si	 de	 una	 peligrosa	 gangrena	 se	 tratara?	 ¿No	 se	 estaba	 devolviendo
acaso	 sangre	 con	 sangre,	 cuando	Cristo	 había	 enseñado	 a	 poner	 la	 otra	mejilla	 y	 a
amar	a	nuestros	enemigos?	Menudo	enredo,	¿no	os	parece?

—¿Comprendes	 por	 qué	 no	 quería	 ser	 inquisidor?	 —me	 preguntó	 después—.
Tantas	 desgracias,	 tantos	 sufrimientos,	 tantos	 sinsabores	 y	 penurias,	 ¿y	 todo	 para
qué?	Ahora	ya	nadie	podrá	devolvernos	al	hermano	Gregorio…	Quizá	debí	haberme
quedado	en	mi	convento	y	jamás	aceptar	este	cargo.

Luego	se	calmó	un	poco,	le	llevé	un	vaso	de	vino	y	aquello	le	devolvió	algo	de
color	a	su	rostro.	Nos	quedamos	charlando	un	rato	más,	hasta	que	cerca	de	una	hora
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después	alguien	se	asomó	a	su	cuarto	y	le	recordó	un	compromiso	que	debía	liquidar
fuera	 del	 edificio.	 Fray	Hernando	 se	 puso	 de	 pie,	me	 estrechó	 la	mano	 y	 salió	 del
cuarto	andando	a	paso	de	tortuga.	Os	juro	que,	de	no	ser	porque	debo	estarme	aquí
haciendo	mis	tareas,	lo	hubiera	seguido	hasta	el	fin	del	mundo	si	fuera	el	caso,	pues
tan	 maltrecho	 estaba	 el	 pobre	 y	 tanto	 le	 flaqueaba	 el	 andar	 que	 temí	 fuera	 a
derrumbarse	por	el	camino.

De	modo	que	ya	lo	veis,	mi	señora,	todo	esto	del	padre	Gregorio	ha	causado	más
de	un	desvelo	entre	los	inquisidores.	Que	éste	se	ha	alarmado	hasta	el	tuétano,	que	el
otro	se	ha	puesto	a	llorar	como	una	Magdalena,	que	el	de	más	allá	deberá	andar	con
pechera	de	hierro	si	no	quiere	que	le	remachen	las	costillas	de	un	sablazo.	Y	el	asunto
ha	quebrado	también	al	pobre	de	fray	Hernando,	que	le	ha	dado	por	tomarse	a	pecho
los	entuertos	de	su	oficio	y	ahora	quién	sabe	por	cuánto	 tiempo	andará	sufriendo	y
atormentándose	 por	 ahí.	 Ya	 veis	 que	 en	 los	 momentos	 desgraciados	 hasta	 el	 más
piadoso	afloja	el	tiro.	Por	eso	vuestro	Felipe	nunca	se	haría	sacerdote.	A	mí	que	me
dejen	con	 lo	mío,	que	es	bien	 sencillo	y	de	pocos	 tropiezos,	pues	meterse	a	cura	y
luego	 andar	 haciéndose	 preguntas,	 o	 perder	 el	 sueño,	 o	 hacerse	mala	 sangre	 por	 si
Cristo	esto	o	si	Cristo	lo	otro,	eso	dejadlo	para	los	demás.	En	fin,	como	dicen	por	ahí,
a	quien	le	caiga	el	sayo	que	se	lo	ponga,	y	la	verdad	es	que	a	mí	el	sayo	de	fraile	no
me	cae	ni	pintado.

Y	ahora	me	despido	de	vos	y	os	deseo	una	dulce	noche.
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«

CAPÍTULO	14

Béseme	de	besos	de	su	boca,	porque	buenos	son	sus	amores	más	que	el	vino».

¿Os	gusta,	mi	 señora?	Pues	me	 lo	 ha	 enseñado	 el	 judío	Martín	 hace	unos	días.
Dice	que	son	versos	que	compuso	aquel	fray	Luis	de	León	de	quien	ya	os	he	hablado
antes,	ese	que	enseñaba	en	la	universidad	y	escribía	poemas	y	no	sé	qué	otras	cosas
más	que	al	final	lo	llevaron	a	la	cárcel.

Por	 desgracia	 no	 recuerdo	 cómo	 siguen	 los	 versos,	 pero	 en	 verdad	 que	 suenan
bonitos,	¿no	lo	creéis?	El	judío	Martín	me	ha	dicho	que,	en	realidad,	no	los	compuso
el	 propio	 fray	 Luis,	 quiero	 decir,	 que	 no	 salieron	 de	 su	 propia	 pluma,	 sino	 que
pertenecen	a	una	obra	que	se	llama	El	cantar	de	los	cantares	o	algo	parecido.	Lo	que
hizo	el	fraile,	que	también	era	sesudo	en	cuestión	de	idiomas	y	lenguas,	fue	ponerlos
en	español,	pues	estaban	escritos	en	hebreo,	que	es	el	 idioma	natural	de	 los	 judíos.
Según	dice	Martín,	fue	por	ese	asunto	que	la	Inquisición	lo	mandó	coger	de	las	orejas
y	lo	tuvo	cinco	años	en	un	calabozo.	Parece	cosa	de	cuento,	¿verdad?	Ya	se	echa	de
ver	 que	 en	 esos	 tiempos	 los	 jueces	 no	 se	 andaban	 con	 vueltas	 a	 la	 hora	 de	 pescar
herejías.	Pero	ése	no	es	todo	el	asunto.	El	pobre	de	fray	Luis	también	se	metió	en	líos
por	escribir	no	sé	qué	cuestiones	relacionadas	con	la	Biblia.	No	me	preguntéis	de	qué
se	 trataba	 exactamente,	 pero	 según	 pude	 entender,	 tenía	 la	 costumbre	 de	 hacer
comentarios	 y	 anotaciones	 a	 las	 Escrituras,	 todas	 ellas	 muy	 atinadas	 y	 de	 mucho
genio,	por	supuesto,	pero	para	ello	se	valía	de	una	Biblia	hebrea	en	vez	de	una	latina,
y	eso	le	trajo	acusaciones	y	cacareos	de	parte	de	algunos	doctores	que	lo	tildaron	de
judaizante.	Me	 dijo	Martín	 que	 eran	 cosas	 de	 no	mucha	 importancia,	 y	 que	 en	 su
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opinión	 eran	 del	 todo	 inocentes,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 algunos	 de	 los	 doctores	 lo
denunciaron	al	Santo	Oficio,	 luego	 le	hicieron	proceso	por	herejía,	y	de	resultas	de
ello	el	pobre	se	tuvo	que	tragar	cinco	años	a	la	sombra.

Y	a	todo	esto,	¡caray	que	son	mañosos	algunos	teólogos!	¿No	creéis?	Cuando	se
ponen	duros	en	su	oficio	no	hay	huevo	al	que	no	le	hallen	pelo.	Y	si	no	decidme:	¿por
qué	diablos	ponerse	a	regañar	porque	éste	usa	una	Biblia	tal	y	el	otro	una	Biblia	cual?
Eso	más	bien	suena	a	cosa	de	lunáticos,	¿no	os	parece?	Yo	no	soy	quién	para	hablar
de	estas	cuestiones,	que	la	única	vez	que	tuve	una	Biblia	entre	mis	manos	fue	cuando
era	monaguillo,	y	la	tomé	para	arrojársela	a	un	perro	que	estaba	haciendo	sus	aguas	al
pie	del	altar	de	la	Iglesia.	Pero	decidme	una	cosa:	¿no	es	que	hay	una	sola	Biblia	para
todo	el	mundo?	¿Qué	puede	tener	de	diferente	si	está	escrita	en	latín,	en	hebreo	o	en
gitano?	 Según	 yo	 sé	 desde	 que	 era	 niño,	 parece	 que	 el	 Señor	 se	 la	 dictó	 a	 unos
fulanos	hace	muchísimo	tiempo	y	que	ellos	la	copiaron	palabra	por	palabra	y	letra	por
letra,	 de	 modo	 que	 no	 hay	 porfía	 que	 valga,	 pues	 a	 menos	 que	 alguno	 estuviera
borracho,	cosa	que	dudo,	pues	dicen	que	eran	gentes	muy	santas,	cada	uno	la	escribió
parejito	y	sin	cambiar	ni	una	oración.	Pero	en	fin,	vaya	a	saber	cómo	será	este	asunto.
Sea	como	fuere,	la	cuestión	es	que	al	pobre	de	fray	Luis	le	endilgaron	la	acusación	y
los	años	de	encierro.	Así	que	ya	veis,	mi	buena	señora,	en	estos	reinos	más	vale	cerrar
el	pico	y	pasar	por	mudo	antes	que	abrirlo	y	ganarse	la	cárcel.

Pero	 os	 hablaba	 hace	 un	 rato	 del	 judío	 Martín,	 y	 no	 por	 mero	 capricho,	 sino
porque	en	la	noche	de	ayer	fui	a	verlo	a	su	calabozo	una	vez	más	para	que	me	diera
sus	 clases.	 Como	 suelo	 hacer	 siempre	 que	 puedo,	 le	 he	 llevado	 un	 tazón	 de	 leche
caliente	y	unos	pocos	bizcochos	que	alcancé	a	coger	en	los	depósitos	de	la	cocina.	Y
a	propósito	de	ello,	espero	que	la	Zunilda	nunca	descubra	la	falta,	pues	de	seguro	me
ganaría	una	buena	paliza	de	su	parte.

Pero	volviendo	al	judío	Martín,	os	diré	que	al	verlo	ayer	en	la	noche	me	llamó	la
atención	 la	gran	palidez	de	 su	 rostro.	No	 sé	yo	qué	demonios	 le	 estará	ocurriendo,
pero	a	fe	mía	que	el	pobre	está	cada	día	más	desmejorado	y	enfermo.	Tiene	 la	piel
reseca,	los	ojos	llenos	de	legañas	y	no	para	de	temblar	de	la	mañana	a	la	noche.	Los
médicos	le	han	recetado	una	de	esas	pócimas	curalotodo	que	le	devuelven	la	vida	a
un	muerto,	pero	ni	aun	así	ha	tenido	mejoría.	Él	mismo	asegura	que	son	la	humedad	y
el	 frío	del	calabozo	 los	que	 lo	 tienen	a	maltraer,	y	que	mientras	no	salga	de	allí	no
habrá	purga	ni	brebaje	que	le	sirva	de	remedio.	Para	colmo	de	males,	cuando	entré	a
la	celda	estaba	dale	que	dale	rascándose	todo	el	pellejo.

—¿Qué	te	ocurre?	—le	pregunté—.	No	me	vendrás	con	que	también	te	ha	dado	el
sarampión,	¿verdad?

—¡Qué	sarampión	ni	qué	ocho	cuartos!	—Rezongó	Martín—.	¡Son	pulgas!	¡Hay
a	millares	en	este	catre!	Te	aseguro	que	ya	no	me	queda	parte	del	cuerpo	sin	picadura.

—Pues	no	deberías	quejarte	—le	dije—.	Yo	he	tenido	hasta	culebras	metidas	en	el
colchón.

El	judío	sonrió	con	ganas	pero	sin	dejar	de	rascarse.	Entonces	le	prometí	que	al
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día	siguiente	volvería	por	su	colchón,	 lo	sacaría	al	sol	y	 le	echaría	un	poco	de	esas
lejías	 que	 matan	 a	 cualquier	 sabandija	 por	 más	 dura	 que	 sea.	Martín	 agradeció	 el
gesto,	y	mientras	seguía	rascándose	por	detrás	de	las	orejas	me	dijo:

—Pues	 espero	que	no	 te	 olvides.	Un	día	más	y	 las	 pulgas	me	 llegarán	hasta	 el
hueso.

Yo	reí	también	de	la	broma	y	le	aseguré	que	no	me	olvidaría,	que	mañana	mismo
a	 primera	 hora	 estaría	 allí	 por	 su	 colchón.	 Pero	 en	 realidad,	 mi	 señora,	 no	 os	 he
escrito	para	hablaros	de	estas	cosas	que	imagino	tendréis	por	meras	tonterías,	sino	de
algo	mucho	más	serio,	y	es	que	ayer	mismo,	aunque	os	parezca	imposible	de	creer,
vuestro	Felipe	ha	terminado	de	escribir	sus	primeros	versos.	¡Sí,	como	lo	escucháis!
Apuesto	a	que	no	os	imaginabais	semejante	sorpresa,	¿no	es	verdad?

Pues	os	juro	que	es	cierto.	Anoche	mismo,	bien	tarde,	luego	de	haberme	roto	el
seso	durante	horas	y	de	haber	escrito	y	borroneado	no	sé	cuántas	palabrejas,	al	fin	he
acabado	 un	 pequeño	 poema.	 No	 es	 gran	 cosa,	 por	 supuesto,	 y	 ya	 adivino	 vuestra
sonrisa	al	pensar	en	las	muchas	locuras	y	disparates	que	habrá	puesto	vuestro	Felipe
sobre	el	papel.	Pero	dispensad	a	este	pobre	cristiano	de	vuestras	burlas	y	no	os	riáis
de	sus	torpezas,	pues	como	ya	sabéis,	lo	único	que	pretende	es	alegraros	el	corazón.

El	caso	es	que,	una	vez	terminado	el	poemilla	de	cabo	a	rabo,	como	os	decía,	fui
hacia	la	cocina	por	leche	y	bizcochos	y	luego	salí	a	todo	correr	hasta	el	calabozo	de
Martín	para	enseñarle	el	poema	y	preguntarle	cuál	era	su	opinión.	Tan	ansioso	estaba
que	casi	vuelco	la	leche	por	el	camino.	La	cuestión	es	que	al	llegar	a	la	celda	pasé	la
leche	y	los	bizcochos	por	entre	los	barrotes,	y	luego	le	dije:

—Tengo	una	sorpresa	para	ti.	He	terminado	un	poema.
—¡Enhorabuena!	—Exclamó	el	judío—.	¡Déjamelo	ver!
Entonces	le	acerqué	el	papel,	Martín	lo	cogió	por	entre	los	barrotes	y	se	estuvo	un

buen	rato	leyéndolo	con	gran	cuidado.	Cuando	acabó	de	hacerlo	se	volvió	hacia	mí	y
dijo:

—Tu	 letra	 es	 verdaderamente	 horrible.	 Te	 aconsejo	 que	 aprendas	 a	manejar	 la
pluma	con	más	prolijidad.

—Sí,	 sí	—dije	 con	gran	 ansiedad—,	pero	olvídate	 de	 esas	 cosas	 y	 dime	qué	 te
parecen	los	versos.

El	 judío	 enarcó	 las	 cejas,	 los	 leyó	 detenidamente	 una	 vez	 más,	 y	 se	 tomó	 un
tiempo	para	darme	una	respuesta.	Creedme,	señora	mía,	que	en	ese	momento	vuestro
Felipe	se	sentía	tan	inquieto	y	nervioso	como	un	niño	al	que	han	pillado	en	falta.	Una
y	otra	vez	yo	miraba	a	Martín	a	 los	ojos	mientras	 leía	y	trataba	de	adivinarle	algún
gesto,	 algún	 mohín	 que	 me	 dejara	 entrever	 lo	 que	 pensaba.	 No	 sé	 si	 era	 mi
imaginación,	 pero	 a	 juzgar	 por	 lo	 que	 se	 veía,	 debo	 deciros	 que	 no	 podía	 abrigar
muchas	 esperanzas,	 pues	 el	 judío	 meneaba	 la	 cabeza,	 chasqueaba	 la	 lengua,	 se
tomaba	la	barbilla	y	seguía	dándole	vueltas	al	asunto	sin	soltar	una	sola	palabra.

Por	 cierto,	 ya	 empezaba	 a	 reprocharme	 yo	 el	 haberle	 ido	 con	 semejantes
mamarrachos.	Me	 decía	 a	 mí	 mismo:	 eres	 un	 asno,	 Felipe,	 convéncete	 de	 que	 no
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vales	un	real	como	poeta,	y	mejor	vete	a	hacer	tus	cosas,	que	en	esto	eres	más	inútil
que	coger	agua	en	cesto	de	mimbre.

Entretanto,	 Martín	 seguía	 concentrado	 y	 leyendo	 en	 silenció,	 hasta	 que	 un
momento	después	alzó	los	ojos	y	dijo:

—También	debes	mejorar	la	ortografía.
—¿La	qué?
—La	 ortografía.	 Es	 el	 arte	 de	 escribir	 las	 palabras	 correctamente	 y	 respetando

ciertas	normas.	Por	lo	que	he	visto	aquí,	tú	jamás	has	oído	hablar	de	la	letra	hache,	no
sabes	 la	 diferencia	 entre	 la	 «c»	y	 la	 «s»,	 ignoras	 lo	 que	 es	 un	 acento	 y	 ni	 siquiera
sospechas	que	existen	signos	de	puntuación.

—¡Déjate	de	cosas,	hombre!	—Insistí	 con	algo	de	 fastidio—.	Dime	de	una	vez
por	todas	cómo	están	esos	versos.

—¿De	veras	quieres	saberlo?	—preguntó	Martín.
—¡Diablos,	que	eres	cabeza	dura,	hombre!	¡Afloja	la	lengua	de	una	vez!
Entonces	el	judío	se	rascó	el	pellejo	de	la	nuca,	respiró	hondo	un	par	de	veces	y

luego,	con	un	tono	más	que	prudente,	dijo:
—Bueno,	 si	 bien	 se	mira,	 en	 realidad	 no	 están	 del	 todo	mal.	Ha	 de	 tenerse	 en

cuenta	 que	 eres	 primerizo,	 por	 supuesto.	 Ciertamente,	 habrá	 que	 dejar	 de	 lado	 las
cuestiones	 técnicas,	que	eso	es	para	 los	entendidos.	Y	a	decir	verdad,	 tampoco	será
conveniente	juzgar	los	aspectos	gramaticales,	pues	veo	que	ignoras	ciertas	reglas	de
uso.	Pero	si	hacemos	todo	eso	a	un	lado,	te	diré	que…,	bueno,	aún	te	falta	mucho	por
aprender,	naturalmente…,	sin	embargo,	yo	creo	que	con	algo	de	práctica	 tal	vez…,
vamos,	que	quizá	si	tuvieras	un	poco	más	de…,	en	fin,	tú	sabes	lo	que	quiero	decir…

—¡No,	no	lo	sé!	¡Tú	tienes	más	vueltas	que	rocín	de	noria!	¿Por	qué	no	me	dices
de	una	vez	lo	que	te	parecen	mis	versos?

—¡Está	bien,	hombre,	pero	no	te	inquietes!	Mira,	te	diré	que,	a	pesar	de	todo,	los
versos	tienen	bastante	vigor	y	fuerza.	Son	bien	claros	y	directos,	y	van	al	grano	sin
dar	muchas	vueltas.	Ahora,	he	visto	que	también	hay	algunas	cosillas	que	me	resultan
algo	 confusas.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 dices:	 «vuestros	 ojos	 son	 como	 yemas».	 ¿Qué
diablos	quieres	decir	con	eso	de	«yemas»?

—¿No	lo	sabes?	Son	esas	piedras	preciosas	que	brillan	mucho.
—¡Gemas,	 hombre,	 gemas!	—Gruñó	 el	 judío—.	 Pero	 en	 fin,	 dejemos	 de	 lado

esas	 cuestiones.	 No	 obstante,	 deberías	 preocuparte	 en	 poner	 más	 atención	 en	 las
formas.	 Como	 ya	 te	 he	 dicho	 alguna	 otra	 vez,	 debes	 tratar	 de	 pulir	 tus	 versos,
buscarles	la	forma	más	perfecta,	rastrear	en	tu	corazón	y	en	tu	cabeza	la	palabra	más
bella	y	exacta,	y	sólo	entonces	volcarla	en	el	papel,	cuando	la	sientas	como	si	fuera
una	revelación.

—¡Zas!	—Dije	con	un	resoplido—.	¡Otra	vez	ese	cuento	de	la	revelación!	Pues	si
esperamos	a	que	tenga	alguna	estar	mos	fritos.

—No,	no	me	has	entendido	—sonrió	el	judío—.	Para	tener	una	revelación	no	es
cuestión	de	sentarse	a	esperar.	Es	posible,	claro	está,	que	te	llegue	mientras	duermes,
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o	mientras	te	hallas	barriendo	los	pasillos.	Pero	las	más	de	las	veces	no	ocurre	así.	Te
aseguro	que	un	poema	jamás	aparece	como	por	arte	de	magia.	También	el	poeta	debe
hacer	un	esfuerzo	y	empeñarse.	Dime,	¿has	oído	hablar	de	Juan	de	la	Cruz?

—Ni	en	sueños.
—Bueno,	 en	 realidad	 no	 importa.	 Es	 un	 gran	 poeta	 que	 vive	 en	 estos	 reinos.

Alguna	vez	le	preguntaron	cómo	hacía	para	escribir	con	tanta	destreza	y	profundidad,
si	es	que	era	el	propio	Dios	quien	 le	revelaba	 las	bellísimas	palabras	con	que	hacía
sus	versos.	¿Y	sabes	lo	que	respondió?	Pues	que	«algunas	me	las	revela	Dios	y	otras
las	busco	yo	mismo».	¿Comprendes	ahora	lo	que	quiero	decir?

Yo	me	tomé	mi	tiempo	para	contestar.
—Pues	me	parece	que	sí	—respondí	no	muy	convencido—.	Pero,	vamos,	lo	que

quiero	saber	es	si	ando	por	buen	camino.
—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 tus	 versos	 no	 están	 mal,	 pero	 aún	 tienes	 mucho	 que

aprender.
Yo	 asentí	 con	 la	 cabeza,	me	 encogí	 de	 hombros	 y	 luego	 pedí	 al	 judío	 que	me

devolviera	 el	 papel.	 Sin	 embargo,	 señora	 mía,	 vuestro	 Felipe	 aún	 estaba	 algo
atolondrado	 y	 tenía	 una	 pregunta	 que	 le	 andaba	 revoloteando	 el	 altillo.	 A	 decir
verdad,	 no	 me	 animaba	 a	 hacérsela,	 pues	 temía	 que	 Martín	 se	 burlara	 de	 mí	 a
carcajadas.	 Pero	 al	 fin	 me	 armé	 de	 coraje,	 alcé	 el	 papel	 con	 mis	 versos	 y
mostrándoselo	al	judío	le	dije:

—Oye,	 bien	 sé	 yo	 que	 estos	 versos	 no	 son	 gran	 cosa,	 pero	 ¿crees	 que	 podría
enviárselos	a	esa	dama	de	la	que	te	he	hablado?

Martín	dudó	un	momento,	se	rascó	la	frente	y	luego	dijo:
—Bueno,	no	lo	tomes	a	mal,	pero	en	mi	opinión	más	vale	no	matarla	de	un	susto.

Mira,	mi	querido	y	buen	Felipe,	todo	en	este	mundo	lleva	su	tiempo.	Roma	no	se	hizo
en	un	día,	y	en	 lo	que	hace	al	arte	de	hacer	poemas	ocurre	otro	 tanto.	Puedes	estar
seguro	de	que	hay	hombres	de	mucho	genio	a	quienes	ha	costado	años	el	escribir	su
primer	verso.	Por	eso	tú	no	debes	apresurarte	ni	pretender	hacerlo	después	de	un	par
de	lecciones.	Como	dice	el	refrán:	no	quieras	ser	maestro	antes	que	discípulo.	Yo	te
aconsejo	 que,	 si	 en	 verdad	 no	 quieres	 espantar	 a	 esa	 dama,	 por	 ahora	 no	 le	 des	 a
conocer	tus	versos.

Como	 imaginaréis,	 mi	 señora,	 aquello	 no	me	 cayó	muy	 en	 gracia,	 que	 uno	 es
hombre	y	tiene	su	orgullo	después	de	todo.	Por	un	instante	me	sentí	tan	miserable	y
desgraciado	 como	 si	 hubiera	 sufrido	 el	 peor	 chasco	 de	mi	 vida.	 Imaginaos,	 ir	 uno
cargado	 de	 ilusiones	 y	 que	 de	 pronto	 lo	 derriben	 de	 un	 hondazo.	Os	 confieso	 que
tanto	me	amargó	el	asunto	que	me	comporté	como	el	peor	de	los	necios.

—¡Claro!	—Le	 grité	 al	 judío—.	 Tú	 quieres	 decir	 que	 mis	 versos	 no	 valen	 un
pimiento,	¿verdad?	Que	son	 indignos	de	esa	mujer,	que	pierda	mis	esperanzas,	que
los	eche	al	cubo	de	la	basura	y	mande	todo	al	diablo	de	una	vez.	¿No	es	así?

—¡Tente,	hombre,	cálmate!	—Me	interrumpió	Martín—.	¡Que	yo	nunca	he	dicho
tales	cosas!	Sólo	hablé	de	mejorar	tus	versos	y	pulirlos	un	poco.	Eso	es	todo.
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¡Tonto	de	mí!	En	ese	momento	caí	en	la	cuenta	de	mi	estupidez,	y	me	sentí	más
ridículo	aun	por	haberme	enfadado	con	el	judío.	¡Ay,	Felipillo,	que	nunca	aprendes	a
cerrar	el	pico	a	 tiempo!	Pero	por	desgracia	así	 soy	yo	de	apresurado,	y	a	veces	mi
cabeza	sólo	repara	un	rato	después	en	las	tonterías	que	ha	dicho	mi	lengua.

—Oye,	perdóname	—le	dije	al	judío—.	Te	juro	que	no	quise	hablar	de	ese	modo.
—No	 tengas	 cuidado	 —dijo	 Martín	 como	 si	 nada	 hubiera	 ocurrido—.	 Pero

déjame	decirte	algo:	yo	no	sé	quién	te	habrá	encajado	en	el	seso	todo	ese	cuento	de
que	eres	indigno	para	esa	mujer,	que	no	vales	nada	y	que	mejor	sería	echar	a	la	basura
todo	 lo	 que	 escribes.	 Pero	 si	 realmente	 lo	 crees,	 entonces	 acabemos	 con	 todo	 este
asunto	de	una	vez.	Ahora,	 si	quieres	hacerme	caso,	quítate	esas	 ideas	de	 la	cabeza.
Mira,	Felipe,	 en	este	mundo	cualquiera	es	digno	de	cualquiera,	y	 seas	quien	 fueres
siempre	 habrá	 esperanzas	 con	 una	 mujer.	 Fíjate	 en	 los	 griegos.	 Ellos	 contaban	 de
diosas	 que	 se	 ayuntaban	 con	 pastores,	 de	 reinas	 que	 se	 volvían	 locas	 por	 algún
mancebo	del	pueblo,	¡y	hasta	hubo	una	ninfa	que	se	llegó	a	enamorar	de	un	toro!

—Buena	andaría	la	pobre…
—Pues	así	es.	Y	ahí	tienes	también	a	la	bella	Afrodita,	que	era	la	más	agraciada	y

hermosa	de	todas	las	diosas	del	Olimpo.	¿Y	sabes	con	quién	se	vino	a	enredar?	Pues
con	Hefesto,	el	dios	más	horrible,	tullido	y	deforme	que	puedas	imaginar.	De	modo
que	ya	ves,	con	las	mujeres	nunca	se	sabe.	Hasta	el	último	pelagatos	puede	conquistar
a	una	reina.

Yo	lo	miré	por	el	rabillo	del	ojo	y	dije:
—¿Tú	no	me	dirás	todas	esas	cosas	para	hacerme	ilusionar,	verdad?	Pues	si	es	así,

no	 te	 molestes.	 Yo	 he	 escuchado	 por	 ahí	 que	 el	 que	 vive	 de	 ilusiones	 muere	 de
desengaños.

—¡Filósofo	tenemos!	—Se	burló	Martín—.	Vamos,	déjate	de	tonterías	y	no	seas
porfiado	como	una	mula.	Hazme	caso	y	sigue	con	tus	versos,	que	ya	irás	mejorando
con	el	tiempo.

Yo	bajé	los	ojos,	le	agradecí	que	fuera	tan	paciente	conmigo	y	que	soportara	mis
muchas	cretineces.	Y	ya	estaba	a	punto	de	despedirme	cuando	de	pronto	recordé	algo
más.

—Oye	—le	pregunté—,	¿y	qué	hay	de	esa	opinión	que	dicen	por	ahí,	eso	de	que
poeta	se	nace,	que	uno	ya	lo	trae	en	la	sangre,	y	que	si	la	fortuna	no	lo	ha	querido	así,
entonces	no	hay	estudios,	ni	tratados,	ni	artificios	que	valgan?

El	judío	aspiró	una	buena	bocanada	de	aire	y	dijo:
—Hummm…	Pues	mira,	a	 la	verdad	no	sé	qué	pueda	responderte.	Sabe	Dios	si

esa	opinión	será	verdadera	o	falsa.	Pero	una	cosa	es	cierta	y	no	hay	duda	de	ello:	si	tú
no	pruebas	el	rábano	jamás	le	conocerás	el	gusto.	Por	eso,	sigue	con	tus	papeles	y	tus
plumas,	esfuérzate	en	escribir	lo	mejor	que	puedas,	y	ya	el	tiempo	dirá	si	la	madera	es
buena…	Ahora,	si	me	disculpas,	quisiera	regresar	a	la	cama.	Me	siento	muy	débil	y
ya	no	puedo	estar	de	pie.

—Está	 bien	 —dije—.	 Gracias	 por	 tus	 consejos.	 Ahora	 duerme	 tranquilo,	 y
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recuerda	que	mañana	vendré	por	tu	colchón.
—Buenas	noches.
—Buenas	noches.
Y	aquello	fue	todo,	señora	mía.	Ya	comprenderéis	por	qué	no	os	envío	mis	versos

en	esta	oportunidad.	Mal	que	os	pese,	deberéis	aguardar	a	que	vuestro	Felipe	se	haga
más	 diestro	 en	 este	 asunto	 y	 pueda	 escribir	 algo	 como	 Dios	 manda.	 Por	 ahora
conformaos	con	saber	que	sois	quien	 inspira	a	este	pobre	carcelero,	esa	musa	de	 la
que	me	ha	hablado	Martín,	y	que	sin	el	 recuerdo	de	vuestra	 imagen	 todo	sería	más
triste	y	desolado	en	estos	sótanos.
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CAPÍTULO	15

Mi	querida	señora,	¿os	he	hablado	del	viejo	Ciro	alguna	vez?	Si	no	ando	flojo	de

memoria,	creo	que	ya	os	lo	mencioné	de	pasada	en	una	de	mis	primeras	cartas.	Era	el
carcelero	que	 trabajaba	en	estos	 sótanos	antes	de	que	 llegara	vuestro	Felipe.	Como
imaginaréis,	 lo	 conocí	 cuando	 yo	 apenas	 era	 un	mozo	 lerdo	 y	 bruto,	 pero	 os	 debo
confesar	que	todo	cuanto	sé	de	este	oficio	lo	debo	a	sus	enseñanzas.	Ya	han	pasado
muchos	años	desde	que	se	 lo	 llevó	 la	Parca,	y	sin	embargo	os	podría	 jurar	que	aún
hoy	se	me	hace	un	nudo	en	la	garganta	al	recordarlo,	pues	aunque	el	hombre	tenía	sus
mañas,	 la	verdad	es	que	 llegué	a	quererlo	 tanto	como	a	mi	propio	padre.	No	creáis
que	era	de	trato	fácil	ni	mucho	menos,	que	si	me	tiráis	un	poco	de	la	lengua	os	diré
que	todo	lo	contrario,	pues	 lo	cierto	es	que	tenía	el	 temple	nervioso	como	esos	que
siempre	 andan	de	mal	 humor	y	 enrojecen	por	 cualquier	 cosa.	Pero	 en	 el	 fondo	 era
como	todo	el	mundo,	un	pobre	mártir	a	quien	la	fatalidad	había	puesto	aquí,	a	sufrir
en	este	horrible	infierno.

A	decir	verdad,	ya	no	recuerdo	gran	cosa	de	él,	pero	si	hay	algo	que	jamás	se	me
quitará	del	 seso	es	 lo	 rudo	y	macizo	que	era	el	viejo	Ciro.	Aunque	no	 lo	creáis,	 se
parecía	mucho	a	un	toro	de	lidia.	Tenía	el	cogote	ancho,	las	manos	llenas	de	callos	y
durezas,	pelos	en	las	orejas	y	el	cuero	tan	duro	como	la	piedra.	De	estatura	más	bien
tiraba	a	pequeño,	pero	 tenía	 la	 fuerza	de	un	caballo	de	 tiro	en	cada	brazo.	A	veces
solía	jugar	conmigo	alzándome	del	pescuezo	con	una	sola	mano,	y	luego	me	sostenía
en	el	aire	un	buen	rato	hasta	que	se	cansaba.	Al	pobre	le	faltaba	el	dedo	meñique	de	la
mano	izquierda,	pues	algunos	años	atrás,	mientras	daba	tormento	a	un	reo	de	la	secta
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de	Mahoma,	éste	le	había	pegado	una	tal	dentellada	que	se	lo	había	arrancado	de	un
tirón.	Por	lo	demás,	bebía	como	barril	sin	fondo	y	comía	todo	lo	que	tuviera	a	mano.
Sí,	mi	buena	señora,	en	eso	de	llenar	las	tragaderas	no	había	quién	pudiera	ganarle.	Él
solo	era	 capaz	de	comerse	 tres	gallinas	 al	día,	una	al	desayuno,	otra	 al	 almuerzo	y
otra	más	a	la	hora	de	la	cena.	Iba	a	cogerlas	él	mismo	en	el	gallinero,	y	de	sólo	oírlas
cloquear	ya	les	adivinaba	el	gusto.	Solía	decir	que	la	gallina	más	tierna	y	sabrosa	es	la
que	 suele	cloquear	pausado	y	 sin	mucho	 ruido.	Entonces,	 cuando	alguna	 le	parecía
buena,	se	metía	en	el	corral	y	la	atrapaba	al	vuelo.	Después	le	retorcía	el	gañote,	la
desplumaba	 hasta	 dejarla	 limpia	 y	 luego	 la	 ponía	 a	 las	 brasas	 con	 algo	 de	 miel,
azafrán	y	 jugo	de	 limón.	No	 imagináis	 lo	delicioso	que	 era	 aquello.	Otras	veces	 le
gustaba	prepararlas	en	puchero,	con	algo	de	judías,	verduras	y	unos	cuantos	pedazos
de	 tocino,	 y	 cuando	 ya	 la	 tenía	 lista	 y	 a	 punto	 salía	 al	 patio	 y	 me	 gritaba:	 «¡Eh,
Felipillo,	ven	a	hincarle	el	diente	a	esta	gallina	que	está	para	relamerse!».

Para	deciros	la	verdad,	era	un	hombre	raro	el	viejo	Ciro.	Creo	que	venía	de	uno
de	esos	pueblitos	vascos	perdidos	entre	 la	montaña,	allí	donde	 las	mujeres	pasan	el
día	 entero	 juntando	 parvas	 de	 heno	 y	 los	 hombres	 retándose	 unos	 a	 otros	 para	 ver
quién	 levanta	 la	piedra	más	pesada.	Por	cierto,	se	me	hace	que	de	allí	 le	vendría	 la
fuerza.	Todo	el	tiempo	gustaba	de	hacer	pulsos	contra	los	reos	de	aquí,	a	veces	contra
dos	 o	 tres	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 a	 fe	 mía	 que	 los	 derrotaba	 con	 tanta	 facilidad	 que
parecía	 invencible.	Bien	es	cierto	que	algunos	estaban	un	poco	maltrechos	de	 tanto
encierro,	y	que	hasta	yo	podría	haberlos	vencido	aun	siendo	mozo.	Pero	una	vez	lo	vi
enfrentarse	contra	un	moro	bravo	y	gigantón	que	 tenía	el	doble	de	su	 tamaño.	Para
colmo	 era	 herrero	 de	 oficio,	 y	 ya	 sabéis	 que	 las	 gentes	 de	 ese	 gremio	 tienen	más
fuerza	que	un	buey	de	tanto	darle	al	martillo	y	a	la	fragua.	Además,	éste	no	sólo	era
fuerte	sino	también	presumido	y	fanfarrón.	Todo	el	tiempo	andaba	diciendo	que	era	el
hombre	más	fornido	del	pueblo,	que	no	había	quién	pudiera	con	él,	y	hasta	juraba	ser
capaz	de	tirar	con	un	solo	brazo	de	una	carreta	 llena	de	toneles	de	vino.	Aun	así	el
viejo	Ciro	no	se	le	acobardó	ni	mucho	menos.	Recuerdo	que	una	noche	en	que	hacía
mucho	calor	se	fue	hasta	su	calabozo,	le	golpeó	la	puerta	y	sin	decir	esta	boca	es	mía
lo	desafió	a	pulsear.	El	moro,	que	por	ser	algo	peligroso	estaba	engrillado	a	una	de	las
paredes,	le	respondió:

—Ahora	 mismo	 si	 quieres.	 Pero	 tendrás	 que	 quitarme	 las	 cadenas	 para	 poder
hacerlo.

El	viejo	Ciro	dudó	un	momento,	y	con	razón,	que	no	es	muy	aconsejable	fiarse	de
la	palabra	de	un	moro	en	algunas	 circunstancias.	Pero	 luego	cogió	 su	 llavero	de	 la
cintura,	entró	al	calabozo,	se	acercó	hasta	el	muro	en	donde	estaba	el	reo	y	le	quitó
uno	solo	de	los	grillos.	Con	un	brazo	libre	el	moro	se	arrodilló	junto	al	catre,	puso	el
codo	encima	del	colchón	y	dijo:

—Hombre,	 hagámoslo	más	 sabroso	 y	 echemos	 una	 apuesta.	 Si	 yo	 gano,	 tú	me
traerás	doble	ración	de	comida	y	vino	durante	un	mes.	¿Vale?

—Vale	—respondió	el	viejo	Ciro—.	¿Y	qué	hay	si	tú	pierdes?
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—Yo	 no	 tengo	mucho	 para	 ofrecerte	—le	 contestó	 el	 moro—.	 Pero	 si	 quieres
puedo	decirte	en	dónde	hallar	una	lámpara	mágica	que	te	hará	rico	con	sólo	frotarla.

El	 viejo	 Ciro	 le	 echó	 una	 mirada	 burlona	 y	 se	 sonrió	 entre	 dientes.	 De	 sobra
conocía	 la	 fama	 de	 embusteros	 que	 tienen	 los	 moros,	 y	 sabía	 que	 el	 otro	 estaba
tratando	de	enredarlo	con	sus	cuentos.	Entonces	se	 le	acercó,	 le	soltó	una	tremenda
bofetada	en	la	cabeza	y	sin	mostrarse	ofendido	le	dijo:

—No	quieras	tomarme	el	pelo,	moro	cabrón.	Si	tú	ganas	la	apuesta	yo	haré	lo	que
me	pides.	Pero	si	la	pierdes…,	si	la	pierdes	entonces	te	harás	cristiano.

El	moro	lo	pensó	un	momento	y,	como	imaginaréis,	no	pareció	muy	convencido.
Al	fin	y	al	cabo,	el	precio	de	la	apuesta	no	le	era	muy	provechoso	que	digamos.	Pero
el	 caso	 es	 que	 no	 tenía	 nada	 para	 ofrecer,	 y	 como	 de	 todos	modos	 era	 engreído	 y
estaba	harto	confiado	en	sus	fuerzas,	terminó	por	aceptar	las	condiciones	del	negocio.
Entonces	 el	 viejo	 Ciro	 se	 hincó	 de	 rodillas	 a	 un	 lado	 del	 catre,	 apretujó	 su	mano
contra	la	del	moro	y	ambos	comenzaron	el	pulso.

Yo	estaba	 allí,	 señora	mía,	 de	pie	 junto	 a	 la	 puerta	del	 calabozo	y	 con	 los	ojos
bien	 abiertos	 por	 las	 dudas.	 El	 viejo	Ciro	me	 había	 llevado	 para	 que	 le	 hiciera	 de
guardián	mientras	pulseaba,	no	fuera	a	ocurrir	que	algún	fraile	trasnochado	anduviera
por	allí	a	esas	horas	y	armara	un	escándalo	al	descubrir	al	propio	carcelero	metido	en
esas	 cosas.	 Por	 esa	 razón,	 aunque	 yo	 alcanzaba	 a	 ver	 al	moro	 y	 al	 viejo	 desde	mi
puesto,	cada	tanto	debía	echar	alguna	mirada	y	vigilar	los	corredores	por	si	acaso.

Sin	embargo,	ya	sabéis	cómo	son	estas	cosas,	y	sobre	todo	a	los	ojos	de	un	niño.
Un	rato	después	vuestro	Felipillo	se	había	olvidado	por	completo	de	los	corredores	y
estaba	 mirando	 sin	 perder	 detalle	 el	 pulso	 de	 los	 dos	 hombres.	 Ambos	 se	 habían
trenzado	como	fieras	y	ninguno	daba	el	brazo	a	torcer	por	nada	del	mundo.	Parecían
estar	clavados	el	uno	frente	al	otro	como	si	fueran	dos	estatuas	de	piedra	hechas	de	un
solo	 bloque.	 El	 pobre	 moro	 sudaba	 a	 chorros	 y	 estaba	 empapado	 por	 el	 esfuerzo.
Tenía	 la	 piel	 atezada	 como	 las	 gentes	 de	 ese	 pueblo,	 y	 se	 notaba	 de	 lejos	 que	 era
hombre	nervudo	y	musculoso.	De	tanto	hacer	fuerza	apretaba	los	dientes	y	arrugaba
la	nariz	como	un	perro	gruñón.	En	cambio	el	viejo	Ciro	estaba	firme	y	duro	como	una
roca.	No	 se	 le	movía	un	pelo	del	 rostro,	 aunque	 a	 decir	 verdad	 tenía	 las	 venas	del
cuello	a	punto	de	reventar.

Pues	 bien,	 así	 estuvieron	 ambos	 a	 toma	 y	 daca	 durante	 casi	 una	 hora.	 ¿Podéis
creerlo,	señora	mía?	Casi	una	hora	de	romperse	el	 lomo	pulseando	sin	que	ninguno
aflojara	ni	cediera	un	solo	palmo.	Yo	no	podía	creer	que	aguantaran	tanto	ajetreo,	que
al	fin	y	al	cabo	hasta	un	burro	de	carga	precisa	descansar	de	cuando	en	cuando.	Sin
embargo,	en	un	momento	dado	me	pareció	ver	que	al	moro	le	empezaban	a	faltar	las
fuerzas.	Respiraba	con	alguna	agitación,	 le	 temblaba	el	brazo	y	abría	 la	boca	de	 tal
modo	que	se	le	veían	hasta	las	muelas.	El	viejo	Ciro	también	se	dio	cuenta	de	ello	y
aprovechó	el	momento.	Así	que	aguantó	un	rato	más	en	esa	posición,	y	cuando	vio
que	el	otro	ya	estaba	sin	fuelle	le	dio	un	tirón	con	el	brazo	y	lo	dejó	frito.

El	pobre	moro	quedó	descalabrado	y	echando	maldiciones	en	su	lengua.	No	podía
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creer	 que	 alguien	 lo	 hubiera	 vencido	 en	 asuntos	 de	 fuerza,	 y	 menos	 aquel	 viejo
retacón	al	que	doblaba	en	tamaño.	El	caso	es	que	llegado	el	momento	de	cobrarse	la
apuesta,	el	viejo	Ciro	lo	miró	y	le	dijo:

—¿Y?	¿Te	harás	cristiano	de	una	vez?
Yo	esperaba	a	oír	lo	que	diría	el	moro,	pues	a	la	verdad	estaba	algo	enfadado	y	se

diría	que	iba	a	renegar	del	caso.	Pero	aun	el	más	embustero	y	mañoso	de	los	hombres
sabe	que	las	apuestas	se	pagan	sin	chistar.	De	modo	que	no	dijo	una	palabra	y	asintió
con	la	cabeza.	Entonces	el	viejo	Ciro	lo	devolvió	al	muro,	 le	puso	el	otro	grillete	y
salió	 del	 calabozo.	A	 la	mañana	 siguiente	 regresó	 junto	 con	 un	ministro	 del	 Santo
Oficio	para	dar	por	sentada	la	conversión.	Una	vez	que	ambos	estuvieron	dentro	de	la
celda,	el	moro	se	puso	de	rodillas	frente	el	inquisidor	y	pidió	ser	bautizado	allí	mismo
en	 la	 fe	de	Cristo.	Al	 terminar	 la	ceremonia	 se	puso	de	pie,	miró	al	 fraile	y	no	 sin
cierto	chiste	le	dijo:

—En	verdad,	vuesa	merced,	la	fuerza	del	Señor	me	ha	convencido.
Y	por	cierto	que	no	exageraba	ni	una	pizca.	A	decir	verdad,	señora	mía,	el	viejo

Ciro	fue	el	hombre	más	fornido	que	he	conocido	en	mi	vida.	Tan	fuerte	era	que	hasta
doblaba	el	hierro	de	los	grilletes	como	si	fuera	mantequilla.	En	cierta	ocasión	hasta	lo
vi	acogotar	a	un	mastín	con	una	sola	mano,	pero	eso	dejadme	contároslo	con	mayor
detalle,	pues	casi	me	va	la	vida	en	aquella	ocasión.

Recuerdo	 que	 se	 trataba	 de	 un	 perrazo	 enorme	que	 el	mismo	Ciro	 había	 traído
aquí	para	que	hiciera	de	guardián	por	 si	 las	moscas.	Era	 feo	como	él	 solo,	 tenía	 el
pellejo	 negro	 azabache	 y	 estaba	 tan	 huesudo	 que,	 con	 una	 guadaña	 puesta	 en	 el
hocico,	 hubiera	 parecido	 la	 misma	 Muerte	 hecha	 perro.	 Con	 todo,	 os	 diré	 que
conmigo	andaba	de	maravilla,	pues	yo	era	el	encargado	de	llevarle	su	comida	y	solía
jugar	 con	él	 todos	 los	días.	Pero	 con	 los	 años	 el	 pobre	 se	 fue	haciendo	viejo,	 y	ya
sabéis	que	cuando	eso	ocurre	algunos	perros	acaban	por	perder	el	olfato	y	ni	siquiera
reconocen	a	su	dueño.	Pues	bien,	una	tarde	cualquiera	andaba	yo	por	los	corredores
del	sótano	barriendo	los	suelos,	cuando	de	pronto	 lo	hallé	mordisqueando	un	hueso
frente	a	una	de	las	celdas.	Estaba	metido	en	lo	suyo	y	muy	entretenido	con	el	hueso,
pero	al	cabo	me	malicié	que	algo	extraño	debía	de	suceder,	pues	no	bien	advirtió	mi
presencia	 echó	 las	 orejas	 hacia	 atrás,	 arrugó	 el	 hocico	y	 empezó	 a	 gruñir	 como	un
condenado.	¡Ay	Dios,	cuánto	diente	había	en	esa	boca!	Yo	me	quedé	tieso	como	una
estatua	y	sin	respirar	siquiera.	Pero	ya	bien	dicen	que	el	perro	es	capaz	de	olfatear	el
miedo,	y	aunque	yo	 llevaba	unas	cuantas	semanas	sin	darme	un	baño,	de	seguro	el
hedor	del	susto	era	más	fuerte	que	el	de	la	roña.	El	caso	es	que	en	un	momento	dejó
el	hueso	y	se	me	vino	encima	con	dentadura	y	todo.	Y	allá	salió	vuestro	Felipillo	a
todo	correr	con	el	mastín	siguiéndole	los	pasos	de	cerca	y	a	mordisco	limpio.

Os	 juro	 que	 ni	 un	 galgo	 habría	 corrido	 tan	 rápido	 como	 yo	 en	 ese	 trance.	 La
cuestión	es	que	en	un	santiamén	alcancé	el	muro	que	da	a	 la	calle	y	 lo	 trepé	de	un
salto,	aunque	no	con	mucha	fortuna,	pues	cuando	ya	estaba	a	punto	de	pasar	al	otro
lado,	el	muy	bruto	me	lanzó	una	tal	dentellada	que	me	rajó	la	nalga.
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Por	 suerte	 quedé	 a	 salvo	 y	 la	 cosa	 no	 pasó	 a	 mayores,	 pero	 un	 rato	 después,
cuando	el	viejo	Ciro	me	vio	con	aquel	desgarro	en	el	 fondillo	de	 los	 calzones	y	el
trasero	echando	sangre,	se	arremangó	la	camisa	y	sin	preguntar	nada	fue	en	busca	del
perro.	Poco	después	lo	halló	en	uno	de	los	corredores	del	patio	bebiendo	agua	y	con
el	 morro	 todo	 ensangrentado.	 Entonces,	 sin	 decir	 esta	 boca	 es	 mía,	 lo	 cogió	 del
pescuezo	con	una	sola	mano,	lo	alzó	en	el	aire	y	lo	tuvo	a	tres	palmos	del	suelo	hasta
que	 el	 pobre	 animal	 se	 quedó	 sin	 una	 gota	 de	 aire.	 Luego	 fue	 a	 la	 cocina	 por	 un
cuchillo,	le	sajó	el	pescuezo	de	un	solo	tajo	y	colgó	la	cabeza	a	la	entrada	del	sótano
para	meter	miedo	a	los	que	entraran.	Todavía	está	allí,	aunque	ya	sólo	queda	el	hueso.

Así	era	el	viejo	Ciro,	mi	señora,	capaz	de	ganar	cristianos	y	matar	perros	con	un
solo	brazo.	Sin	embargo,	al	pobre	la	fuerza	no	le	duró	mucho	tiempo.	Con	los	años	se
volvió	 tan	 achacoso	 como	 una	 mula	 vieja,	 tanto	 es	 así	 que	 hasta	 debía	 usar	 un
braguero	para	sujetarse	 las	hernias.	Si	queréis	saber	mi	opinión,	creo	que	empezó	a
flaquear	 el	 día	 en	 que,	 por	 esas	 fatalidades	 que	 tiene	 la	 vida,	 se	 vio	 forzado	 a	 dar
tormento	a	su	propia	ahijada.	Sí,	como	lo	escucháis.	Por	 lo	que	yo	pude	enterarme,
parece	 ser	 que	 la	muchacha	 andaba	metida	 en	 cuestiones	 de	 brujería	 o	 algo	 así,	 y
como	el	pobre	viejo	era	el	encargado	de	hacer	cantar	a	los	reos	en	ese	momento,	tuvo
que	 tragarse	 el	mal	 rato	 y	 llevarla	 a	 la	máquina	 del	 potro,	 luego	 atarle	 las	 sogas	 y
darle	 a	 la	manija	 un	 buen	 rato	 hasta	 que	 la	muchacha	 confesó	 sus	 culpas.	A	 decir
verdad,	el	pobre	Ciro	hizo	todo	aquello	sin	decir	palabra,	que	el	oficio	es	el	oficio	y
aquí	 no	 hay	 parentela	 que	 valga.	 Pero	 después	 de	 aquel	 día	 ya	 no	 volvió	 a	 ser	 el
mismo	de	antes.	Empezó	a	andar	siempre	como	aturdido	y	hecho	un	espantajo.	Casi
parecía	 un	 muerto	 salido	 de	 la	 sepultura.	 Cuando	 terminaba	 las	 faenas	 del	 día	 se
encerraba	en	su	cuarto	y	no	aparecía	hasta	la	mañana	siguiente.	Casi	no	hablaba	con
nadie	y	lo	único	que	hacía	era	quejarse.

—Éste	 es	 un	 trabajo	 de	 animales,	 Felipillo	—me	 repetía	 a	 cada	 rato—.	Hazme
caso,	en	cuanto	puedas	lárgate	de	aquí.

También	 solía	 decir	 que	 quería	 marcharse	 para	 siempre	 de	 estos	 sótanos	 y
emplearse	 en	 algún	 otro	 oficio,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 sabía	 hacer	 otra	 cosa,	 y
además,	 ¿quién	 diablos	 podría	 querer	 a	 un	 viejo	 carcelero	 enfermo	 y	 lleno	 de
achaques?	Para	colmo	de	males,	por	esos	días	empezó	a	beber	como	cuba	sin	fondo.
Ya	hacía	tiempo	que	le	gustaba	darle	al	trago,	pero	desde	aquel	asunto	de	la	ahijada	la
cosa	empezó	a	ir	de	mal	en	peor	hasta	que	se	le	encarnó	el	vicio	en	la	sangre.	Andaba
todo	el	santo	día	con	una	bota	de	aguardiente	amarrada	a	la	cintura	y	a	cada	rato	se
despachaba	un	 trago.	A	veces	 la	 llevaba	a	 la	sala	de	 tormentos	y	empinaba	el	codo
entre	paliza	y	paliza.	Decía	que	la	bebida	lo	ayudaba	a	resistir	el	cansancio	del	trabajo
y	le	daba	fuerzas.	Pero	al	cabo	de	unos	meses	comenzó	a	flaquear	y	fue	perdiendo	el
pulso.	Yo	empecé	a	temer	que	la	Parca	se	le	apareciera	en	cualquier	momento.

Las	 cosas	 siguieron	 así	 hasta	 que	 un	 buen	 día	 le	 sucedió	 una	 desgracia.	 Los
inquisidores	 lo	 habían	 mandado	 a	 buscar	 a	 un	 reo	 que	 vivía	 en	 las	 afueras	 de	 la
ciudad,	 pues	 el	 guardia	 encargado	 de	 traerlo	 se	 había	 roto	 una	 pierna	 y	 no	 podía
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caminar.	Entonces	el	viejo	Ciro	se	fue	hasta	la	casa	del	reo,	le	amarró	las	manos	con
una	 cuerda	 y	 se	 lo	 llevó	 consigo	 a	 la	 rastra.	 Pero	 quiso	 la	mala	 fortuna	 que	 en	 el
camino	de	vuelta	empezara	a	despuntarle	el	vicio	y	comenzara	a	detenerse	en	cuanto
bodegón	hallaba	a	su	paso.	Cruzaba	la	puerta	junto	con	el	reo,	lo	dejaba	atado	a	un
palo,	después	se	despachaba	algunos	tragos	y	por	fin	seguía	adelante.	Aquello	mismo
se	repitió	en	por	lo	menos	cuatro	o	cinco	bodegones.	Dicen	algunos	que	al	final	ya	le
pagaba	copas	al	propio	reo.	La	cuestión	es	que,	trago	aquí,	trago	allá,	después	de	un
rato	 la	 cogió	 buena	 y	 la	 durmió	 mejor.	 Quedó	 echado	 sobre	 el	 mostrador	 de	 una
taberna	 de	 mala	 muerte	 y	 tan	 dormido	 que	 ni	 un	 trabucazo	 le	 hubiera	 cortado	 el
sueño.	Cuando	despertó	de	la	mona,	algunas	horas	más	tarde,	el	reo	se	le	había	hecho
humo	en	sus	propias	narices.

¡Por	Dios,	mi	señora!	No	imagináis	el	escándalo	que	se	armó	aquí	cuando	regresó
el	viejo	Ciro.	El	pobre	venía	llorando	como	un	niño,	pedía	clemencia	a	gritos	y	hasta
se	arrodillaba	ante	los	inquisidores.	Al	final	se	salvó	por	un	pelo	de	que	lo	enjaularan
en	 un	 calabozo.	 Pero	 aquel	 asunto	 lo	 golpeó	 tan	 fuerte	 que	 nunca	 más	 volvió	 a
recuperarse.	 Algunos	 días	 más	 tarde	 se	 puso	 malo	 de	 fiebres	 y	 hubo	 que	 hacerle
guardar	 cama	 a	 la	 fuerza,	 pues	 él	mismo	 quería	 seguir	 trabajando	 a	 toda	 costa.	 El
hecho	es	que	durante	algunas	semanas	estuvo	que	me	caigo	y	me	levanto,	y	pese	a
que	los	médicos	trataban	de	reanimarlo	a	fuerza	de	baños,	sudores	y	sangrías,	estaba
claro	que	el	viejo	ya	no	daba	más.	Había	contraído	no	sé	qué	enfermedad	en	el	pecho
y	se	quejaba	todo	el	santo	día.	Se	lo	pasaba	tosiendo	de	la	mañana	a	la	noche,	comía
cada	vez	menos	y	se	le	empezaron	a	caer	los	dientes	de	debilidad.	Un	día	se	levantó
de	la	cama	y	vomitó	un	charco	de	sangre.	Esa	misma	noche,	mientras	comíamos	en	la
cocina	 junto	 con	 la	 Zunilda,	 vi	 que	 el	 viejo	 se	 despachaba	 un	 plato	 de	 aceitunas
negras	como	si	nada.	Entonces	le	rogué	que	aflojara	con	esas	cosas	y	que	se	cuidara
del	estómago,	que	no	estaba	para	andar	comiendo	cualquier	porquería.

—¡Qué	va!	—Me	dijo	como	si	no	le	importara	en	lo	más	mínimo—.	Una	aceituna
de	más	o	de	menos	no	le	hace	mal	a	nadie.

—Pero	tú	ya	te	has	comido	como	cuarenta	—le	dije.
El	 viejo	 se	 encogió	 de	 hombros,	 no	 dijo	 una	 palabra	 y	 siguió	 tragando	 una

aceituna	detrás	de	la	otra.	Pero	al	cabo	la	tripa	no	le	aguantó	más,	y	en	un	momento
empezó	a	sudar	como	una	burra.	Pronto	se	puso	blanco	y	pareció	quedarse	sin	una
gota	 de	 aire.	 La	 Zunilda,	 que	 para	 esas	 cosas	 siempre	 tiene	 algún	 remedio,	 le
preguntó	si	quería	beberse	una	tisana	con	miel,	que	según	parece	es	buena	para	sanar
los	dolores	de	estómago,	pero	el	viejo	no	pareció	siquiera	escucharla,	se	puso	de	pie	y
se	marchó	a	dormir	a	su	cuarto.

A	la	mañana	siguiente	lo	hallé	muerto	encima	del	catre.	Estaba	inflado	como	un
sapo	 y	 tenía	 su	 bota	 de	 aguardiente	 sujeta	 entre	 las	manos.	Ya	 se	 echa	 de	 ver	 que
había	 estado	 dándole	 al	 trago	 durante	 toda	 la	 noche	 y	 que	 el	 cuerpo	 no	 le	 había
resistido	más.

Yo	mismo	me	encargué	de	enterrarlo	esa	misma	tarde.	Con	unas	maderas	construí
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una	caja	a	 la	medida	de	 su	cuerpo	y	 lo	metí	 en	ella	 con	 las	mismas	 ropas	con	que
había	muerto.	Después	cavé	una	fosa	aquí	mismo,	en	los	fondos	del	edificio,	y	junto
con	un	par	de	mozuelos	que	me	echaron	una	mano,	alzamos	el	cajón	y	lo	metimos	en
la	tierra.	Creedme	que	hasta	se	me	cayó	una	lágrima	mientras	lo	hacía.

Así	acabó	el	viejo	Ciro,	sin	pena	ni	gloria	como	dicen	por	ahí.	¿Y	queréis	saber
algo,	mi	buena	señora?	Pues	que	nadie	vino	a	despedirlo	en	su	última	hora.	Después
de	tantos	años	de	trabajar	para	el	Santo	Oficio,	no	apareció	ni	uno	solo	de	los	jueces
para	 darle	 el	 saludo	 final.	 Sólo	 fray	 Hernando	 se	 acercó	 un	 momento,	 pronunció
algunas	palabras	y	encomendó	su	alma	al	cielo	para	que	descansara	en	paz.

Recuerdo	 que	 esa	misma	 noche,	mientras	me	 hallaba	 en	mi	 cuarto	 acongojado
hasta	la	médula,	el	propio	fray	Hernando	vino	a	verme,	se	sentó	en	un	banquillo	a	mi
lado	y	dijo:

—Felipillo,	 ahora	 que	 nos	 hemos	 quedado	 sin	 el	 viejo	 Ciro,	 quizá	 tú	 podrías
encargarte	de	su	trabajo	hasta	que	consigamos	a	otro.	¿Qué	dices?

Yo	me	encogí	de	hombros	y	contesté	que	sí.	Al	fin	y	al	cabo,	de	tanto	ver	al	viejo
ya	me	sabía	el	oficio	con	todas	sus	mañas	y	no	precisaba	de	nadie	que	me	guiara.	De
modo	 que	 a	 la	mañana	 siguiente	 ya	 andaba	 entre	 los	 sótanos	 con	mi	 nuevo	 oficio
hasta	 que	 viniera	 alguno	 a	 reemplazarme.	 Pero	 luego	 pasó	 una	 semana,	 y	 después
otra,	 y	 otra	más,	 y	 vuestro	 Felipe	 se	 fue	 quedando	 aquí	 sin	 darse	 cuenta	 siquiera.
Nadie	más	 quiso	 hacerse	 cargo	 del	 trabajo,	 que	 no	 es	 fácil	 hallar	 gentes	 para	 este
oficio,	de	modo	que	al	poco	tiempo	ya	me	había	hecho	con	el	puesto	definitivamente.
La	paga	no	era	buena,	que	aún	hoy	mismo	es	de	miseria	y	no	da	para	mucho,	pero	yo
nunca	 he	 sido	 avaricioso	 ni	 he	 deseado	 grandes	 riquezas,	 y	 mientras	 haya	 casa	 y
comida	soy	como	esos	sacristanes	que	se	regocijan	cuando	hay	buena	ofrenda.

Y	así	ocurrió	todo	aquello,	mi	señora.	Vuestro	Felipillo	aprendió	mucho	del	viejo
Ciro.	También,	sin	quererlo,	el	pobre	me	enseñó	que	en	eso	del	trago	hay	que	andarse
con	mucha	prudencia	si	es	que	no	quiere	uno	atraerse	enfermedades	ni	desgracias.	Ya
habéis	visto	cuántas	debió	padecer	él	mismo	a	causa	de	ese	asunto.	Por	eso	es	que,
desde	siempre,	y	aunque	no	le	hago	asco	al	trago,	procuro	ser	templado	en	el	beber	y
no	hacerlo	si	no	hay	necesidad.	Creedme	que	la	embriaguez	es	mala	consejera,	pues
suele	privar	del	sentido	y	la	razón	a	los	hombres	y	los	pone	malos	y	enfadosos.

Pero	además,	el	viejo	Ciro	me	enseñó	otra	cosa	importante,	y	es	a	no	hacer	mucho
caso	de	los	 inquisidores.	La	mayoría	de	ellos	vienen	de	familias	 linajudas	y	de	alto
copete,	y	ya	sabéis	que	esas	gentes	odian	al	vulgo	como	el	 lagarto	a	 la	culebra.	No
todos	son	iguales,	claro	está,	y	hay	algunos	como	fray	Hernando	que	son	más	buenos
que	el	pan.	Pero	los	más	parecen	más	engreídos	que	un	pavo	real	y	tratan	a	todo	el
mundo	como	les	viene	en	gana.

—A	ésos	ni	los	escuches	—me	decía	el	viejo—.	Déjalos	que	cacareen	a	su	antojo,
que	ya	los	cogerá	la	hora	final	y	se	los	comerán	los	gusanos	como	a	cualquiera.

En	fin,	señora	mía,	ése	era	el	viejo	Ciro.	Aún	lo	recuerdo	con	cariño	y	de	cuando
en	cuando	sueño	con	él.	Pero	ya	os	he	aburrido	lo	suficiente	con	estas	historias,	de
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modo	que	pondré	punto	final	a	mi	carta	y	os	dejaré	en	paz	por	esta	vez.
Hasta	la	próxima	y	buenas	noches.
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¡

CAPÍTULO	16

Cómo	 son	 las	 cosas,	 mi	 señora!	 ¿Recordáis	 que	 hace	 apenas	 una	 semana	 os

hablaba	del	judío	Martín?	Pues	bien,	ya	hay	nuevas	sobre	su	caso,	y	me	temo	que	no
son	nada	auspiciosas,	mal	que	 le	pese	al	pobre.	Sin	embargo,	he	de	deciros	que	en
cierto	modo	él	mismo	se	las	ha	buscado,	pues	algunos	pocos	días	atrás,	harto	de	verse
entre	estos	muros,	pidió	ser	llevado	ante	un	tribunal	para	decir	lo	suyo	y	acabar	con
esto	de	una	vez.	Sí,	 como	 lo	 escucháis,	 tal	 parece	que	 sentía	 tanta	 indignación	por
estar	 todo	 este	 tiempo	encerrado	que	 exigió	 tener	 una	 audiencia	y	plantear	 su	 caso
ante	los	jueces.	Pero	en	lugar	de	ir	las	cosas	por	buen	camino,	al	final	todo	acabó	en
una	espantosa	porfía.	Os	puedo	dar	fe	de	ello	pues,	dado	que	el	judío	apenas	consigue
tenerse	en	pie	por	sí	mismo,	yo	debí	acompañarlo	a	la	sala	de	audiencias	y	presenciar
el	escándalo	de	principio	a	fin.	Pero	dejadme	referiros	todo	con	mayor	detalle,	que	ya
veréis	hasta	dónde	llegan	las	cosas	aquí	abajo.

Como	os	decía,	cerca	de	una	semana	atrás	el	judío	se	resolvió	a	coger	el	toro	por
los	cuernos	y	pidió	hablar	ante	un	tribunal.	Los	jueces	aceptaron	de	buena	gana,	pues
cuando	 un	 reo	 se	 ofrece	 a	 dar	 testimonio	 por	 sí	 mismo	 no	 hay	 que	 andarse	 con
muchos	remilgos.	Así	que	llegó	la	mañana	de	la	audiencia	y	me	pidieron	que	fuera	a
por	él	a	su	calabozo.	Cuando	entré	era	bien	temprano	y	el	sol	apenas	había	asomado
en	el	patio,	aunque	la	celda	todavía	estaba	oscura	y	debí	llevar	una	lámpara	de	aceite
para	ver	mejor.	Sin	mucha	prisa	desperté	al	judío,	le	hice	quitar	las	ropas	y	ponerse	en
su	lugar	unos	calzones	de	lana,	un	par	de	medias	y	una	soga	de	esparto	al	cuello,	que
es	 lo	 que	 manda	 la	 ley	 en	 estos	 casos.	 Por	 supuesto,	 encima	 de	 todo	 ello	 debió
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colocarse	un	enorme	y	 feo	sambenito,	que	como	sabréis	es	el	hábito	que	visten	 los
penitentes	del	Santo	Oficio	cuando	son	sospechosos	de	herejía.

Pues	bien,	así	ataviado	lo	conduje	a	través	de	los	pasillos	en	dirección	a	la	sala	de
audiencias.	 Os	 diré	 que	 a	 medida	 que	 avanzábamos	 el	 pobre	 iba	 de	 tropiezo	 en
tropiezo	y	con	el	resuello	dando	silbidos.	Últimamente	ha	desmejorado	tanto	que	ya
parece	 ánima	 del	 purgatorio.	 Yo	 lo	 cargaba	 en	 mis	 hombros	 y	 a	 cada	 rato	 debía
detenerme	y	apoyarlo	contra	el	muro,	pues	no	es	sencillo	alzar	a	alguien	cuando	uno
mismo	anda	con	achaques	y	padecimientos.	Para	colmo	de	males,	había	que	eludir	a
los	muchos	gatos	que	andan	rondando	por	aquí.	¿Nunca	os	he	hablado	de	los	gatos,
no?	 Pues	 la	 verdad	 es	 que	 los	 hay	 a	montones	 en	 estos	 sótanos.	Casi	 todos	 andan
panza	arriba	el	día	entero	y	tan	gordos	como	un	buey,	pues	habiendo	tanto	raterío	son
los	únicos	que	se	benefician.	Pero	dejadme	seguir	con	lo	del	judío,	que	es	lo	que	de
verdad	importa	en	toda	esta	cuestión.

Sucede	que	al	llegar	a	la	sala	todo	el	asunto	de	la	audiencia	se	echó	a	perder	sin
más.	Como	imaginaréis,	Martín	pensaba	encontrar	allí	solamente	a	los	inquisidores	y
dependientes	del	Santo	Oficio.	Pero	cuando	atravesamos	la	puerta,	¡Dios	Santo	y	la
Virgen!	 Había	 allí	 un	 tal	 revuelo	 de	 gentes,	 caballeros,	 señoras	 y	 curiosos	 que	 no
hubiera	cabido	un	alfiler	en	toda	la	sala.	No	me	preguntéis	qué	diablos	hacían	en	ese
lugar,	que	de	seguro	estaban	de	puro	chismosos,	pero	lo	cierto	es	que	todos	espiaban
al	 judío	 y	 cuchicheaban	 entre	 sí	 como	 viejas	 de	 feria.	 Al	 verlos	Martín	 se	 quedó
boquiabierto	 y	 luego	 se	 irritó	 de	 tal	 modo	 que	 empezó	 a	 gritar	 como	 un	 loco.
Tendríais	 que	 haberlo	 escuchado,	 pues	 con	 el	 resto	 de	 voz	 que	 le	 quedaba	 se
despachó	 contra	 Dios	 y	María	 Santísima,	 dijo	 que	 esto	 era	 una	 vergüenza,	 que	 se
negaba	a	declarar	y	que	 si	 el	 tribunal	 se	portaba	de	manera	 tan	 insolente,	 entonces
que	lo	echaran	al	fuego	y	acabaran	con	toda	esta	patraña	de	una	vez.

Caray,	 señora	mía,	 ni	 yo	mismo	 sé	 de	 dónde	 sacó	 el	 coraje	 para	 gritar	 de	 esa
manera,	 que	 una	 hora	 antes	 ni	 abrir	 la	 boca	 podía.	 Sin	 embargo,	 os	 diré	 que	 no	 le
faltaba	razón	al	protestar	de	ese	modo.	Por	lo	que	yo	sé,	el	tribunal	debe	mantener	en
secreto	 las	audiencias	con	 los	reos,	que	no	es	cuestión	de	andar	cacareando	por	ahí
todo	 lo	 que	 se	 habla	 durante	 el	 juicio.	 Es	 por	 eso	 que	 el	 judío	 se	 enfadó	 hasta	 la
médula	y	comenzó	a	dar	gritos.	De	 seguro	pensó	que	 tanto	chismoso	en	 la	 sala	no
haría	 sino	 curiosear	 y	 luego	 desparramar	 el	 rumor	 por	 toda	 la	 ciudad.	Y	 ya	 sabéis
cómo	es	la	gente	para	estas	cosas,	que	en	menos	de	lo	que	canta	un	gallo	transforma
un	chisme	en	alharaca	pública.

Pues	bien,	tanto	chilló	y	pataleó	el	judío	en	aquella	sala	que	al	fin	los	jueces	me
ordenaron	devolverlo	a	 su	calabozo	de	 inmediato.	Entonces	 lo	volví	 a	 cargar	 sobre
mis	hombros	y	lo	arrastré	como	pude	a	través	de	los	pasillos	del	sótano,	aunque	ahora
parecía	pesar	mucho	más	que	antes,	y	para	mayor	desgracia	no	dejaba	de	temblar	de
pies	 a	 cabeza.	 Afortunadamente	 conseguí	 arreglármelas	 bastante	 bien,	 aunque	 un
guardia	tuvo	que	echarme	una	mano	en	los	últimos	trancos.

Al	llegar	a	la	celda	Martín	se	dejó	caer	sobre	el	catre,	se	cubrió	con	unas	mantas	y
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con	la	voz	aún	temblorosa	me	dijo:
—Infórmale	a	los	jueces	que	de	hoy	en	adelante	no	comeré	ni	beberé	nada	hasta

ser	tratado	con	mayor	respeto.
—¿Qué	 dices?	 —le	 pregunté	 sorprendido—.	 ¡Déjate	 de	 esas	 cosas,	 hombre!

Sabes	que	eso	no	te	llevará	a	nada.
—Tú	sólo	infórmales	—repitió	endureciendo	la	voz.
Yo	me	hice	el	desentendido	y	seguí	tratando	de	convencerlo	durante	un	buen	rato,

pero	os	puedo	jurar	que	no	hubo	manera.	Imaginaos,	mi	buena	señora,	aquello	era	en
verdad	una	locura.	El	pobre	está	tan	flojo	de	salud	que	parece	anémico,	y	si	además
se	niega	a	tragar	alimento,	de	seguro	no	pasará	mucho	tiempo	y	habrá	que	echarlo	a
la	sepultura.	Pero	al	parecer	este	Martín	es	uno	de	esos	judíos	tercos	y	cabezones	que
prefieren	morirse	de	hambre	antes	que	dar	el	brazo	a	torcer.

El	hecho	es	que	fui	corriendo	a	ver	a	los	jueces	y	entre	jadeo	y	jadeo	les	avisé	de
la	 decisión	 del	 judío.	 Como	 era	 de	 esperarse,	 ninguno	 de	 ellos	 se	 apresuró	 a
responder	en	el	momento,	pues	si	bien	es	cierto	que	en	estos	tribunales	algunas	cosas
andan	más	rápido	que	ligero,	otras	muchas	van	a	paso	de	tortuga.	La	cuestión	es	que
ya	 era	 algo	 tarde	 para	 tomar	 la	 decisión,	 de	modo	 que	 los	 inquisidores	 prefirieron
tomarse	 su	 tiempo	y	dejar	 todo	para	 el	día	 siguiente.	Pero	 sucede	que	estábamos	a
viernes,	y	como	aquí	nadie	mueve	un	pelo	en	sábado	y	mucho	menos	en	domingo,
hubo	que	aguardar	al	lunes	para	que	discutieran	el	asunto.

Mientras	 tanto,	 durante	 todo	 el	 fin	 de	 semana	 la	 salud	 del	 judío	 me	 tuvo	 a
maltraer.	Os	puedo	asegurar	que	a	cada	 rato	 iba	yo	a	 su	celda	y	 le	ofrecía	comida,
leche,	bizcochos,	algún	trozo	de	jamón	o	lo	que	fuera	para	llenarle	el	vientre,	pero	el
muy	testarudo	se	negaba	a	aceptar	nada	y	seguía	emperrado	en	matarse	de	hambre.
Ya	el	rostro	se	le	había	puesto	de	un	horrible	color	verdoso	y	todo	su	cuerpo	era	piel	y
huesos.

—Vamos,	 come	 algo	—le	 rogaba	 yo	 a	 cada	 rato—.	Te	 juro	 que	 no	 diré	 ni	 una
palabra.

Pero	el	 judío	negaba	con	 la	cabeza	y	seguía	empacado	como	un	asno.	A	mí	me
daba	gran	pena	el	verlo	en	ese	estado.	Rogaba	que	llegara	el	lunes	para	que	volvieran
los	 jueces	 y	 le	 dieran	 una	 respuesta.	 Pero	 dicen	 que	 las	 desgracias	 vienen	 todas
juntas,	y	ha	de	ser	cierto,	pues	al	lunes	siguiente	los	inquisidores	se	reunieron	otra	vez
y	 no	 sé	 por	 qué	 cuernos	 dejaron	 el	 asunto	 para	 otra	 ocasión.	Aunque	 no	 lo	 creáis,
aquello	me	dio	 bastante	 rabia.	 «¡Diablos»,	 pensé	 para	mis	 adentros,	 «mientras	 este
pobre	infeliz	se	muere	de	hambre	aquéllos	andan	papando	moscas!	¡Pues	claro,	que
con	 la	 panza	 llena	 cualquiera	 se	 aguanta!».	 Pero	 a	 decir	 verdad,	 lo	 que	 más	 me
llamaba	la	atención	era	que	tardaran	tanto	en	decidirse.	Casi	siempre	suelen	mostrarse
piadosos	cuando	el	reo	amenaza	con	el	ayuno,	pues	entienden	que	si	alguien	tiene	el
coraje	 de	 arriesgar	 su	 vida,	 entonces	 deberá	 de	 ser	 hombre	 sincero	 y	merecer	 una
mayor	indulgencia.	Pero	el	caso	es	que	pasó	un	día	más	y	tampoco	abrieron	la	boca.
Yo	entretanto	 temía	cada	vez	más	por	 la	vida	del	 judío	Martín.	No	sería	 la	primera
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vez	que	 la	 tardanza	de	 los	 jueces	acaba	en	desgracia,	y	si	queréis	 saber	de	un	caso
parecido,	recuerdo	a	cierto	moro	encerrado	aquí	abajo	que	se	había	negado	a	 tomar
alimento	hasta	que	le	dieran	papel	y	tinta	para	hacer	su	defensa.	Cerca	de	una	semana
se	demoraron	los	jueces	en	responder	a	su	petición.	Pero	cuando	yo	mismo	fui	a	su
calabozo	a	llevarle	la	tinta	y	el	papel,	lo	hallé	despatarrado	y	sin	un	soplo	de	vida.

Pero	en	fin,	en	cuanto	al	judío	Martín,	quiso	la	fortuna	que	la	cosa	no	pasara	más
allá	del	miércoles.	Ese	día	los	jueces	resolvieron	llamarlo	para	una	nueva	audiencia,	y
esta	vez	le	juraron	que	no	habría	tantos	moscardones	zumbando	alrededor.	Así	que	el
día	 convenido	 lo	 acompañé	 una	 vez	más	 hasta	 la	 sala	 de	 audiencias,	 y	 me	 quedé
parado	junto	a	él	por	si	le	daba	algún	desmayo.

En	la	sala	estaban	el	padre	Fermín,	que	presidiría	la	audiencia,	fray	Hernando,	un
par	 de	 notarios	 y	 un	 doctor	 en	 teología	 de	 esos	 que	 se	 saben	 hasta	 el	 color	 de	 las
bragas	de	María	Magdalena.	Una	vez	que	Martín	se	acomodó	en	su	sitio,	lo	primero
que	 hicieron	 los	 jueces	 fue	 conminarlo	 a	 decir	 la	 verdad	 en	 todo	 lo	 que	 se	 le
preguntara,	sin	mentir	ni	ocultar	nada	de	cuanto	hubiera	dicho	o	hecho	en	contra	de	la
fe	cristiana.

—Si	así	 lo	haces,	hijo	mío	—le	dijo	el	padre	Fermín—,	seremos	muy	piadosos
contigo.	De	lo	contrario,	este	santo	tribunal	se	verá	obligado	a	proceder	conforme	a
derecho.	¿Estás	de	acuerdo?

Martín	 respondió	 que	 sí,	 y	 luego	 un	 notario	 le	 hizo	 las	 preguntas	 de	 rigor:	 su
nombre,	su	domicilio,	si	sus	padres	vivían,	que	dónde	se	había	educado,	que	quiénes
habían	sido	sus	maestros	y	otras	muchas	cosas	más	de	esa	guisa.	El	judío	respondió	a
todo	 sin	 escatimar	 ni	 una	 palabra.	 Yo	 seguía	 de	 pie	 a	 su	 lado	 y	me	 parecía	 verlo
calmado	y	sereno,	pero	a	decir	verdad	no	me	fiaba	mucho	de	ello,	pues	tal	vez	se	veía
así	de	puro	enfermo	que	estaba.	Por	 las	dudas	no	le	quitaba	el	ojo	de	encima	ni	un
minuto,	no	fuera	a	ser	que	en	algún	momento	le	diera	un	mareo	y	se	fuera	al	suelo.

A	continuación	de	ello	fray	Hernando	se	le	acercó	y	le	dijo	que,	siendo	bautizado
en	la	fe	cristiana,	tal	como	ordenaban	las	leyes	del	reino,	había	despreciado	la	justicia
de	Dios,	ensuciado	su	alma	en	el	pecado	y	puesto	en	escándalo	al	pueblo	al	renegar
del	bautismo	y	volver	a	judaizar.	Por	tales	motivos,	el	santo	tribunal	de	la	Inquisición
se	 veía	 en	 la	 infausta	 obligación	 de	 acusarlo	 de	 hipócrita,	 perjuro	 y	 hereje
impenitente.

No	me	preguntéis	qué	significan	tales	cosas,	que	vuestro	Felipe	no	sabe	un	gajo
de	todo	aquello	ni	le	da	el	seso	para	entenderlo,	pero	el	caso	es	que	no	cayeron	muy
en	gracia	al	 tal	Martín,	pues	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	le	subieron	las	fiebres	a	la
cabeza	y	enrojeció	como	un	pimiento.	Enseguida	fray	Hernando	cogió	unos	papeles	y
leyó	 la	 declaración	 de	 tres	 testigos	 que	 decían	 haber	 visto	 al	 judío	 en	 varias
oportunidades	rindiendo	culto	a	la	secta	de	Moisés,	recitando	los	salmos	en	hebreo	y
pasando	frente	a	una	parroquia	sin	quitarse	el	sombrero	ni	hacer	la	señal	de	la	cruz.

¡Caramba,	 señora	mía!	Yo	me	quedé	helado	al	 escuchar	 todo	aquello,	pues	 con
mucho	menos	que	eso	basta	para	echar	 al	horno	a	cualquiera.	Pero	aun	había	más.
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Según	decía	otro	de	los	soplones	que	lo	habían	denunciado,	el	tal	Martín	se	dedicaba
a	fabricar	sebo	para	candelabros	de	siete	velas,	que	son	esos	que	usan	los	judíos	en
sus	 ceremonias,	 también	 guardaba	 unos	 cuadernillos	 en	 los	 que	 escribía
proposiciones	 heréticas,	 y	 además	 solía	 quitarle	 el	 nervio	 a	 las	 piernas	 de	 cordero,
que	también	es	costumbre	de	esas	gentes.

—Tres	 testigos	 han	 hablado	 en	 tu	 contra	—le	 dijo	 fray	 Hernando—.	 Como	 tú
sabes,	eso	sólo	basta	para	condenarte	y	entregarte	al	brazo	secular.	Pero	en	este	santo
tribunal	hacemos	gala	de	prudencia	y	misericordia.	Por	eso,	hijo	mío,	te	concedemos
la	gracia	de	abjurar	de	tus	pecados	y	reconciliarte	con	la	Santa	Madre	Iglesia.

Martín	 se	 quedó	 en	 silencio	 por	 un	 instante,	miró	 fijamente	 a	 fray	Hernando	 y
luego	le	espetó:

—Yo	 no	 he	 cometido	 ninguna	 falta	 de	 las	 que	 se	me	 acusa,	 pero,	 además,	 no
tengo	el	menor	deseo	de	reconciliarme	con	la	Santa	Madre	Iglesia.

No	lo	creeréis,	pero	en	ese	momento	pareció	que	el	diablo	mismo	había	hablado
por	boca	de	Martín.	Dijo	aquello	de	corrido	y	sin	que	le	 temblara	una	pestaña.	Los
propios	 jueces	 se	 miraron	 entre	 sí	 como	 espantados	 y	 ninguno	 se	 atrevió	 a	 decir
palabra.	En	verdad,	ni	yo	mismo	daba	crédito	a	mis	oídos.	«¿Qué	demonios	le	ocurre
a	este	lunático?»,	pensaba.	«¿Acaso	no	se	da	cuenta	de	que	se	está	embarrando	hasta
el	cuello?».	No	hace	falta	ser	muy	listo	para	ello,	pues	cualquier	borrico	sabe	que	en
esta	 clase	 de	 juicios	 el	 reo	 siempre	 lleva	 las	 de	 perder.	Más	 aún,	 cuando	 el	 Santo
Oficio	prende	a	alguno	de	la	secta	de	Moisés,	más	vale	que	el	pobre	empiece	a	rezar,
pues,	 como	 dicen	 por	 ahí,	 judío	 que	 entra	 en	 la	 Inquisición	 casi	 siempre	 sale
chamuscado.	 Además,	 con	 la	 denuncia	 de	 aquellos	 tres	 alcahuetes,	 no	 sólo	 podría
salir	chamuscado	sino	más	negro	que	un	tizón.	Sin	embargo,	ya	 lo	veis,	al	negar	 la
acusación	el	muy	tonto	se	metió	en	la	boca	del	lobo.	Os	juro	que	en	ese	instante	me
vinieron	 ganas	 de	 darle	 un	 tirón	 de	 orejas,	 uno	 bien	 fuerte,	 como	 Dios	 manda,	 y
gritarle	que	cerrara	esa	bocaza	de	una	vez	y	aceptara	los	cargos,	pues	de	ese	modo	se
llevaría	 alguna	 zurra,	 o	 quizás	 alguna	 penitencia,	 pero	 al	menos	 no	 iría	 a	 parar	 al
quemadero.	El	caso	es	que	me	contuve	de	hacerlo	y	no	dije	una	palabra.	Entonces	el
propio	fray	Hernando,	luego	de	reponerse	de	la	sorpresa,	le	preguntó:

—¿Estás	seguro	de	lo	que	dices,	hijo	mío?
—Estoy	seguro	—dijo	Martín—,	completamente	seguro.
—Aun	 así	 lo	 repetiré	 una	 vez	 más.	 ¿Sabes	 que	 tres	 testimonios	 en	 tu	 contra

constituyen	plena	prueba,	y	que	cuando	eso	ocurre	el	tribunal	no	tiene	más	remedio
que	declararte	culpable	de	herejía?

—Lo	sé	perfectamente	—volvió	a	decir	Martín.
Fray	 Hernando	 retrocedió	 unos	 pasos	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 escritorio	 donde

estaban	el	padre	Fermín	y	el	teólogo.	Los	tres	se	quedaron	un	buen	rato	parloteando
en	voz	baja	y	revisando	unos	papeles.	Vaya	a	saber	Dios	de	qué	hablaban,	pero	de	vez
en	cuando	yo	los	miraba	de	reojo	y	a	un	tiempo	rogaba	por	que	fueran	piadosos	con
el	 judío	 y	 no	 le	 impusieran	 un	 castigo	 demasiado	 duro.	Mientras	 tanto	 espiaba	 al
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propio	Martín,	 que	 ahora	 estaba	 encorvado	 como	 un	 viejo,	 y	me	 preguntaba	 si	 en
realidad	no	sería	uno	de	esos	fanáticos	que	gozan	acusándose	a	sí	mismos	y	marchan
a	 la	 hoguera	 con	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja.	 Los	 hay,	 señora	mía,	 aunque	 no	 lo
creáis	he	conocido	a	muchos	de	ellos,	y	tendríais	que	ver	con	qué	desenfado	se	dejan
quemar.	Pero	no	me	parecía	que	este	Martín	fuera	de	esa	clase	de	patanes.	Más	bien
hacía	 suponer	 que	 los	muchos	 días	 de	 ayuno	 le	 habrían	 hecho	 algo	 de	mella	 en	 el
seso,	o	tal	vez	que	habría	quedado	aturdido	por	no	tragar	bocado,	pues	cuatro	o	cinco
días	de	hambruna	 le	revuelven	 las	 ideas	a	cualquiera.	Sea	como	fuere,	no	atinaba	a
entender	 su	 conducta.	 Es	 cierto	 que	 algunos	 reos	 se	 vuelven	 locos	 de	 remate	 aquí
dentro,	pero	también	hay	otros	que	se	fingen	tales	para	zafarse	del	tormento.	¿De	qué
calaña	 era	 el	 tal	Martín?	Pues	 aun	hoy	 en	día	 no	 lo	 sé,	 pero	 el	 caso	 es	 que	ya	me
temía	yo	que	anduviera	en	la	luna	de	Valencia.

Un	rato	después	fray	Hernando	regresó	otra	vez	donde	estaba	el	judío	y	le	dijo:
—Mira,	hijo	mío,	queremos	que	tu	alma	se	salve	del	pecado	aun	cuando	tú	mismo

te	 niegues	 a	 hacerlo.	 Es	 por	 eso	 que	 este	 santo	 tribunal	 te	 propone	 que	 aceptes	 la
asistencia	de	un	abogado	defensor.

El	judío	alzó	la	vista,	dejó	escapar	un	bufido	y	negó	con	la	cabeza.	Aquello	me
hizo	pensar	 que	 al	menos	guardaba	una	pizca	de	 sensatez.	 ¿Pensáis	 que	 es	 todo	 lo
contrario,	que	no	hizo	más	que	hundirse	en	su	propia	 tozudez?	Pues	si	es	así	estáis
errada	 de	 cabo	 a	 rabo,	 señora	mía.	 Por	 si	 no	 lo	 sabíais,	 aquí	 todos	 esos	 abogados,
picapleitos	y	cagatintas	no	sirven	más	que	para	hacer	barullo	y	complicar	las	cosas.
Deberíais	 verlos	 alguna	 vez,	 todo	 el	 día	 yendo	 de	 comadreo	 en	 comadreo	 por	 los
pasillos	sin	hacer	más	que	parlotear	y	llevar	grandes	carpetones	para	hacer	bulto,	pero
os	 puedo	 asegurar	 que	 lo	 suyo	 siempre	 queda	 en	 papel	 mojado.	 Además,	 poco
podrían	hacer	aunque	quisieran,	pues	habréis	de	saber	que	es	el	propio	tribunal	quien
los	 elige,	 y	 para	 colmo	 no	 les	 permite	 conversar	 a	 solas	 con	 los	 reos.	 Cuando	 los
visitan	debe	ser	en	presencia	de	un	inquisidor,	o	si	no	de	algún	secretario	que	se	pasa
todo	 el	 rato	 poniendo	 la	 oreja	 para	 vigilar	 que	 no	 haya	 tretas	 ni	 engaños.	 Por	 otra
parte,	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 le	 hace	 que	 haya	 abogados	 aquí	 abajo,	 pues	 la	 tarea	 que
tienen	no	es	defender	al	reo	sino	aconsejarlo	sobre	la	mejor	forma	de	rogar	clemencia
y	 misericordia	 ante	 los	 jueces.	 Por	 eso	 Martín	 hizo	 bien	 en	 rechazar	 al	 que	 le
ofrecían.	¡A	otro	perro	con	ése	hueso,	que	ningún	picapleitos	jamás	ha	librado	a	nadie
de	estas	jaulas!	Más	bien	se	diría	que	al	contrario,	pues	yo	he	visto	a	no	pocos	reos
con	la	soga	al	cuello	por	hacerle	demasiado	caso	a	su	abogado.

Pues	bien,	al	ver	que	Martín	se	negaba	a	aceptar	a	un	defensor,	el	padre	Fermín	se
puso	algo	molesto	y	comenzó	a	roer	el	cabo	de	una	pluma	con	los	dientes.	Ya	os	he
dicho	que	es	un	tanto	quisquilloso	y	de	malas	pulgas,	y	cuando	algo	lo	enfurece	le	da
por	mordisquear	 lo	que	tenga	a	 la	mano.	En	ese	momento	vi	que	se	volvía	hacia	el
teólogo	y	le	hablaba	al	oído.	Luego	miró	al	judío	una	vez	más	y	le	preguntó:

—¿Te	declaras	inocente,	entonces?
—Dios	sabe	que	lo	soy	—contestó	Martín.
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—Muy	 bien.	 En	 tal	 caso,	 responde	 la	 siguiente	 pregunta	 a	 este	 santo	 tribunal:
¿fuiste	bautizado	en	la	fe	de	Cristo,	verdad?

—Sí,	es	verdad.
—Bien.	También	sabrás	que	todo	aquel	que	alguna	vez	haya	sido	ungido	en	la	fe

cristiana	 está	 obligado	 por	 ello	mismo	 a	 cumplir	 y	 observar	 lo	 que	 prometió	 en	 el
bautismo,	¿no	es	cierto?

—Es	 cierto	 —dijo	 Martín,	 y	 con	 un	 resto	 de	 voz	 agregó—:	 pero	 yo,	 como
muchos	 otros	 judíos	 en	 estos	 reinos,	 hemos	 sido	 bautizados	 a	 la	 fuerza	 y	 no	 por
nuestra	voluntad.	Por	ese	motivo,	luego	del	bautismo	acepté	y	recibí	de	mis	hermanos
la	teuila…

Otra	vez	todos	se	quedaron	helados.	«¡Cielo	Santo»,	pensé	yo,	«este	necio	quiere
que	lo	achicharren	hoy	mismo!».	Creedme	que	ahora	se	había	metido	en	un	lío	peor
que	el	anterior.	Os	preguntaréis	qué	es	aquello	de	 la	 teuila,	 ¿no	es	verdad?	Pues	 se
trata	de	una	de	esas	mañas	que	tienen	los	judíos	para	volver	a	su	ley	aun	después	de
recibir	 el	 bautismo	 cristiano.	 Ya	 sabéis	 que	 muchos,	 tras	 haber	 sido	 cristianados
suelen	 renegar	 de	 ello	 y	 volver	 a	 la	 secta	 de	Moisés.	 Pues	 bien,	 se	 dice	 que	 para
hacerlo	van	en	secreto	con	uno	de	sus	maestros	y	le	piden	hacer	la	teuila.	Entonces	el
maestro	escoge	un	río	cercano,	y	allí	el	converso	se	quita	las	ropas	y	entra	en	el	agua.
Después	se	le	frota	el	cuerpo	con	barro	y	arena,	sobre	todo	en	las	manos,	el	pecho	y
la	 frente,	 que	 es	 donde	 ha	 recibido	 el	 agua	 bendita	 del	 bautismo.	 Luego	 el	 propio
maestro	le	corta	las	uñas	de	las	manos	y	de	los	pies	hasta	la	encarnadura,	le	afeita	la
cabeza	y	le	ordena	sumergirse	en	el	río	por	tres	veces,	mientras	otros	que	están	allí
hacen	ruegos	y	cantan	plegarias	en	su	 lengua.	Por	 fin,	cuando	el	otro	sale	del	agua
hace	 unas	 cuantas	 reverencias,	 le	 entregan	 ropas	 nuevas	 y	 listo	 el	 pollo:	 con	 eso
vuelve	a	ser	tan	judío	como	antes.	Ésa	es	la	teuila,	señora	mía,	y	no	creáis	que	sólo	es
cosa	de	judíos,	que	entre	moros	también	sucede	otro	tanto.	Después	del	bautismo,	si
quieren	quitarse	al	Cristo	de	encima,	van	a	un	sitio	que	 llaman	el	desbautizadero	y
allí	se	lavan,	dicen	unas	cuantas	oraciones	y	vuelven	a	convertirse	en	moros.

Y	 a	 propósito,	 curiosa	 ocurrencia,	 ¿no	 creéis?	 Como	 si	 bastara	 con	 un	 simple
remojón	para	sacarse	al	Cristo	de	encima.	Sin	embargo,	no	vayáis	a	creer	que	es	algo
raro	 en	 estos	 tiempos.	 He	 visto	 a	 muchos	 judíos	 salir	 de	 una	 iglesia	 bautizados	 y
correr	a	darse	un	chapuzón	para	librarse	del	agua	bendita.	Y	lo	mismo	hacen	con	los
niños	 de	 pecho.	 Después	 del	 bautismo	 sus	 madres	 los	 meten	 en	 una	 pileta	 y	 les
friegan	todo	el	cuerpecito	con	agua	y	jabón	para	quitarles	toda	huella	de	cristianismo.
Si	me	perdonáis	la	broma,	señora,	vuestro	Felipe	se	imagina	a	esas	pobres	criaturillas
empapadas,	 luego	 retorcidas	 como	 sábanas	 y	 por	 fin	 colgadas	 de	 una	 cuerda	 para
secarse.	 Pero	 dejando	 las	 tonterías	 aparte,	 esto	 es	 cosa	 de	 todos	 los	 días	 entre	 los
judíos.	 Y	 el	 asunto	 es	 más	 serio	 de	 lo	 que	 parece,	 pues	 no	 sólo	 entre	 judíos	 se
acostumbra	a	hacerlo,	sino	también	entre	esos	cristianos	chiflados	que	se	pasan	a	la
secta	de	Moisés,	que	los	hay	aunque	os	parezca	mentira,	aunque	a	éstos,	además	de
meterlos	a	un	río,	los	obligan	a	despellejarse	una	parte	del	miembro	como	hacen	a	los
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judíos	cuando	nacen.
Pues	 bien,	 la	 cuestión	 es	 que	Martín	 reconoció	 haber	 recibido	 la	 teuila	 de	 sus

hermanos,	 y	 a	 fe	 mía	 que	 eso	 fue	 como	 si	 se	 cavara	 su	 propia	 tumba.	 Habré	 de
deciros,	sin	embargo,	que	había	obrado	con	cierta	astucia	al	confesar	ese	artificio.	De
ese	modo	quedaba	 inocente	de	 todo	pecado,	pues	va	de	 suyo	que	sólo	puede	pecar
quien	ha	abrazado	el	cristianismo.	Pero,	por	desgracia,	con	eso	no	salvaba	el	pellejo
ni	mucho	menos,	pues	ahora	se	ganaba	una	acusación	por	herejía.

Fray	Hernando	 se	 adelantó	hacia	 el	 judío,	 abrió	 su	Manual	 de	 los	 inquisidores,
ese	que	lleva	encima	a	todas	partes,	y	leyó:

—Dice	el	doctor	Eymeric:	«Los	cristianos	que	se	han	pasado	al	 judaismo	y	 los
judíos	que,	tras	haberse	convertido	al	cristianismo,	regresan	al	cabo	de	algún	tiempo	a
la	execrable	secta	judaica,	son	herejes	y	se	les	debe	considerar	como	tales.	Tanto	unos
como	otros	han	renegado	de	la	fe	cristiana	que	habían	abrazado	por	el	bautismo.	Si
quieren	 abjurar	 del	 rito	 judaico	 pero	 no	 aceptan	 abjurar	 del	 judaismo	 ni	 hacer
penitencia,	 serán	perseguidos	 a	 título	de	herejes	 impenitentes	 por	 los	 obispos	y	 los
inquisidores,	quienes	los	entregarán	al	brazo	secular	para	que	los	queme».

Luego	cerró	el	libro,	miró	una	vez	más	a	Martín	y	dijo:
—Creo	que	has	entendido	lo	suficiente	de	lo	que	he	leído,	¿no	es	así?	Pues	bien,

ahora	dile	a	este	santo	tribunal,	¿estás	dispuesto	a	abjurar	de	tus	creencias?
—No	lo	estoy	—respondió	Martín.
—Pero,	 hijo,	 ¿eres	 consciente	 de	 que	 el	 no	 hacerlo	 te	 acarreará	 el	 castigo	 del

fuego?
—Lo	soy	plenamente.	Pero	no	tengo	ninguna	falta	de	la	que	abjurar.	Soy	judío,	he

nacido	 judío	y	nunca	podría	violar	ni	 traicionar	 la	 ley	de	Moisés,	ni	aun	si	ello	me
fuera	impuesto	por	la	fuerza.

—¿Cómo	que	no	podrías?	—Intervino	el	padre	Fermín—.	Ya	 lo	has	hecho	una
vez	al	dejarte	bautizar	en	la	fe	cristiana.

—He	 recibido	 el	 bautismo	 bajo	 amenaza	 de	 exilio,	 como	 todos	 mis	 hermanos
judíos	 en	 esta	 tierra.	 De	 no	 haberlo	 hecho	 habría	 sido	 expulsado,	 obligado	 a
abandonar	 todo,	 mi	 familia,	 mis	 bienes,	 mi	 trabajo,	 y	 después	 condenado	 a	 vagar
como	 un	 paria	 hasta	 el	 fin	 de	 mis	 días…	 En	 aquel	 momento	 decidí	 aceptarlo	 y
fingirme	cristiano.	Pero	en	este	momento	prefiero	 tener	mi	alma	en	paz,	aunque	mi
cuerpo	padezca	y	deba	sufrir	el	castigo…

En	eso	Martín	trató	de	ponerse	de	pie,	aunque	le	fue	imposible	hacerlo.	Me	tendió
una	mano	para	que	lo	ayudara,	pero	los	jueces	me	habían	prohibido	tocarlo	a	menos
que	estuviera	a	punto	de	caer	al	suelo.

—Aunque	deba	sufrir	el	castigo	—repitió	mientras	se	dejaba	caer	de	nuevo	en	la
silla—.	Pero	yo	me	pregunto,	¿por	qué	hacéis	todo	esto,	señores	jueces?	¿Por	qué	en
los	 reinos	 de	 España	 el	 Santo	 Oficio	 de	 la	 Inquisición	 se	 empeña	 en	 maltratar	 y
destruir	 a	 quienes	 profesan	 la	 religión	 judía?	 ¿Creéis	 que	 acaso	 vuestro	 Señor
Jesucristo,	que	hubo	nacido	de	padre	y	madre	judíos,	hubiera	querido	tal	cosa?
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El	 padre	 Fermín	 iba	 a	 contestarle	 pero	 dudó	 un	momento,	 como	 si	 el	 judío	 lo
hubiese	puesto	en	un	brete	con	sus	preguntas.	Entonces	se	volvió	hacia	el	teólogo	y	lo
miró	como	pidiéndole	auxilio,	o	al	menos	como	rogándole	que	contestara	por	él	y	le
sacara	las	castañas	del	fuego.	El	teólogo	se	le	arrimó	al	oído	y	durante	un	momento
ambos	discutieron	entre	sí	en	voz	baja	mientras	revolvían	algunos	papeles	que	había
sobre	 el	 escritorio.	 Martín	 los	 miraba	 desde	 su	 silla	 y	 esperaba	 la	 respuesta.	 Os
confieso	 que	 a	 mí	 también	 me	 picaba	 la	 curiosidad.	 ¿Qué	 demonios	 estarían
cuchicheando	aquellos	dos?	El	 caso	 es	que	 cuando	 terminaron	de	hacerlo,	 el	 padre
Fermín	se	volvió	hacia	el	judío	y	le	dijo:

—Lo	que	has	preguntado	no	es	competencia	de	este	santo	 tribunal.	No	estamos
aquí	 para	 cuestionar	 ni	 reprochar	 nada	 al	 Santo	Oficio	 de	 la	 Inquisición,	 sino	 para
juzgarte	por	el	delito	de	herejía.

En	otras	palabras,	mi	buena	señora,	echó	a	un	lado	el	asunto	y	se	lavó	las	manos,
como	 dicen	 que	 hizo	 ese	 Pilatos	 con	 el	 pobre	 de	 Jesús	 cuando	 se	 lo	 llevaron	 para
enjuiciarlo.

La	 cuestión	 es	 que	 el	 judío	 no	 se	 dio	 por	 vencido	 con	 la	 respuesta	 del	 padre
Fermín.	Hizo	un	gesto	como	si	se	estrujara	el	seso	y	luego	dijo:

—Señores,	yo	sólo	soy	un	hombre	común,	un	hombre	común	y	honrado	que	no
ha	querido	aceptar	una	mentira	infamante.	Sois	vosotros	los	que	estáis	viviendo	en	el
engaño.	Sabéis	que	la	fe	jamás	entrará	por	la	fuerza	en	el	corazón	de	un	hombre,	y	sin
embargo	 obligáis	 a	 todo	 el	 mundo	 a	 decirse	 cristiano	 y	 a	 renegar	 de	 sus	 propias
creencias	y	las	de	sus	ancestros,	pues	de	lo	contrario	echáis	sus	huesos	a	la	hoguera.
¿Quién	de	nosotros	es	el	equivocado?	Decidme,	por	favor,	¿quién	de	nosotros?

En	eso	 intervino	el	 teólogo	por	primera	vez.	Tendríais	que	haber	visto	cómo	se
arrellanó	sobre	el	respaldo	de	su	silla,	respiró	hondo	y	habló	con	una	voz	tan	fría	y
destemplada	que	parecía	no	dirigirse	a	nadie	en	toda	la	sala.

—El	 reo	está	olvidando	que	es	miembro	de	 la	secta	 judaica	—dijo	sin	quitar	 la
vista	del	escritorio—,	y	por	tanto	es	culpable	del	mayor	crimen	que	pueda	concebir
hombre	 alguno,	 ya	 que	 los	 judíos	 negaron	 y	 luego	 asesinaron	 a	 nuestro	 Señor
Jesucristo.

—¡Nosotros	no	matamos	a	Jesús!	—le	replicó	Martín	algo	enfadado—.	En	todo
caso	 podréis	 culparnos	 de	 no	 haberlo	 reconocido.	 Pero	 no	 fueron	 los	 judíos	 los
asesinos	de	Cristo.

—El	 reo	 no	 tiene	 excusa	 alguna	—volvió	 a	 decir	 el	 teólogo—,	 pues	 el	 pueblo
judío	vio	una	y	cien	veces	los	milagros	y	prodigios	que	hizo	Jesús,	y	que	nadie	más
podría	haber	hecho	sino	quien	fuera	el	Hijo	de	Dios	enviado	a	esta	Tierra.	Ya	lo	dicen
las	Escrituras:	«no	hay	peor	ciego	que	el	que	no	quiere	ver».

En	eso	noté	que	el	padre	Fermín	le	hacía	una	seña	al	teólogo	para	que	dejara	de
hablar	y	de	dar	tantas	explicaciones.	Fue	un	gesto	apenas	con	el	rabillo	del	ojo,	pero
el	otro	cerró	la	boca	de	inmediato	y	volvió	a	estudiar	sus	papeles.	No	me	preguntéis
por	qué	sucedió	aquello,	pero	sospecho	que	el	padre	Fermín	no	deseaba	enredarse	en
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asuntos	de	esa	clase.	Os	diré	que,	por	lo	general,	los	inquisidores	tratan	de	evitar	las
cuestiones	 teológicas	 durante	 un	 juicio,	 y	 no	 por	 ignorantes,	 que	 de	 ese	 negocio
conocen	bastante,	sino	porque	a	veces	hay	reos	un	tanto	pillos	que	se	meten	a	hablar
de	esas	cosas	para	demorar	lo	más	posible	la	duración	del	proceso.	Nada	de	ingenios
ni	bachillerías,	suele	decir	el	padre	Fermín,	que	aquí	se	viene	a	juzgar	y	punto.

Pues	 bien,	 luego	 de	 haber	 callado	 al	 teólogo,	 el	 propio	 padre	Fermín	 se	 volvió
hacia	el	judío	y	sin	mucha	alharaca	le	dijo:

—De	modo,	pues,	que	no	estás	dispuesto	a	abjurar,	¿no	es	así?
Martín	negó	con	la	cabeza.
—Muy	bien	—continuó	el	padre	Fermín—,	entonces	este	santo	tribunal	procederá

conforme	a	derecho.
Después	leyó	unos	papeles	que	le	alcanzó	el	notario,	estampó	su	firma	en	ellos	y

por	fin	se	retiró	de	la	sala	junto	con	fray	Hernando	y	el	teólogo.
Y	bien,	señora	mía,	¿qué	pensáis	de	todo	esto?	Ya	se	echa	de	ver	que	todo	juicio

tiene	sus	volteretas,	y	más	aún	para	el	reo,	que	siempre	se	lleva	la	peor	parte.	Pero	si
hacéis	 a	 un	 lado	 todo	 eso,	 ¿qué	 opináis	 de	 la	 conducta	 del	 judío	 Martín?	 Quizá
penséis	que	actuó	de	forma	sensata,	o	que	no	tenía	otro	camino	que	escoger	y	por	eso
se	mantuvo	en	lo	suyo.	Pues	bien,	lo	que	yo	puedo	deciros	al	respecto	es	que	en	ese
momento	rabiaba	por	darle	un	buen	pellizco	allí	donde	ya	sabéis.	Quería	echarle	en
cara	 lo	 muy	 cretino	 que	 había	 sido	 al	 quedarse	 mudo	 y	 dejar	 que	 los	 jueces	 lo
desplumaran	a	su	antojo.	¿No	os	parece	que	se	comportó	como	un	tonto?

Pero	el	caso	es	que	en	ese	momento	se	veía	tan	fatigado	y	maltrecho	que	no	tuve
ánimos	para	decirle	una	palabra.	Tan	sólo	lo	cogí	por	los	hombros	y	con	gran	cuidado
lo	ayudé	a	ponerse	de	pie.	Luego	se	apoyó	sobre	mi	espalda,	abandonamos	la	sala	y
marchamos	rumbo	a	su	calabozo.

En	el	trayecto	el	pobre	iba	que	me	caigo	y	me	levanto.	Sudaba	como	una	mula	de
tiro,	aunque	tenía	las	carnes	tan	frías	que	parecía	un	cadáver.	Yo	iba	en	silencio	a	su
lado	y	mordiéndome	los	labios,	pero	en	un	momento	no	aguanté	más,	tragué	saliva	y
le	dije:

—¡Eres	 un	 cabrón!	 ¡Buena	 la	 has	 hecho!	 ¿Por	 qué	 cuernos	 te	 enfrentaste	 a	 los
jueces?	¿No	sabes	que	te	has	enterrado	hasta	el	cogote?

Pero	 el	 judío	 se	 encogió	de	hombros	y	no	dijo	 una	palabra.	Seguimos	hasta	 su
calabozo	y	una	vez	allí	 lo	recosté	sobre	su	catre,	 le	puse	unas	mantas	encima,	pues
comenzaba	a	tiritar	del	frío,	y	antes	de	retirarme	le	dije	que	enviaría	un	médico	a	su
celda.	Cuando	 estaba	 por	 cerrarle	 la	 puerta	me	 chistó,	 sacó	 su	 cabeza	 de	 entre	 las
mantas	y	dijo:

—No	olvides	venir	esta	noche	para	tu	lección.
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CAPÍTULO	17

Mi	 dulce	 y	 admirada	 señora,	 ¿os	 asombraría	 saber	 que	 aquí	 abajo	 las	 paredes

hablan?	No,	no	 creáis	que	 es	una	broma	que	os	hace	vuestro	Felipe,	 aunque	así	 lo
parezca.	Sucede	que	algunas	noches,	si	arrimáis	vuestra	oreja	al	muro	y	aguzáis	un
poco	el	oído,	sentiréis	tal	cantidad	de	ruidos,	ecos,	retumbos	y	golpes	que	os	parecerá
que	las	propias	paredes	están	hablando	entre	sí.

Cuando	yo	era	un	mozo	recién	llegado	aquí,	recuerdo	que	me	aterraba	el	escuchar
semejantes	cosas.	El	viejo	Ciro	siempre	se	reía	de	ello	y	aprovechaba	la	ocasión	para
asustarme.	Decía	que	esos	ruidos	provenían	de	las	almas	de	los	muertos	que	vagaban
de	 noche	 entre	 los	 pasillos.	 Después	 se	 ponía	 a	 contar	 historias	 de	 aparecidos,
leyendas	de	fantasmas	y	cuentos	de	herejes	que	volvían	del	 infierno	para	castigar	a
quienes	los	habían	juzgado.	Os	juro	que	al	oírlo	casi	me	lo	hacía	en	los	calzones	del
miedo.	Pero	algunos	años	más	tarde	supe	lo	que	ocurría	en	verdad.	Aquellos	ruidos
no	venían	de	ningún	fantasma	ni	mucho	menos.	Los	que	en	realidad	hacían	el	barullo
eran	los	propios	reos,	que	por	las	noches	solían	comunicarse	de	calabozo	a	calabozo
dando	 golpes	 en	 los	 muros.	 Sí,	 mi	 buena	 señora,	 ése	 era	 todo	 el	 secreto	 de	 este
asunto.	 Cuando	 daban	 las	 diez	 y	 todo	 el	 mundo	 se	 disponía	 a	 dormir,	 algunos
empezaban	a	batir	las	paredes	con	un	guijarro	o	con	algún	pedazo	de	metal,	y	con	eso
parloteaban	 de	 una	 celda	 a	 otra	 para	 contarse	 sus	 cosas.	No	me	 preguntéis	 de	 qué
misterioso	alfabeto	se	valían	para	hacerlo,	que	aún	hoy	mismo	lo	ignoro,	pero	si	no
ando	 errado	me	 figuro	 que	 debían	 de	 usar	 una	 cierta	 cantidad	 de	 golpes	 por	 cada
letra.	Por	ejemplo,	un	golpe	para	la	«a»,	dos	para	la	«b»,	 tres	para	 la	«c»	y	así	con
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todo	el	resto.	Como	ya	os	imaginaréis,	con	semejante	método	a	veces	tardaban	horas
en	decirse	«aquí	estoy».	Pero	 tiempo	es	 lo	que	sobra	en	estos	sótanos.	El	problema
era	 que	 algunas	 noches	 la	 conversación	 se	 ponía	más	 que	 tediosa	 y	 nadie	 lograba
pegar	un	ojo	con	tanto	alboroto.

Y	no	creáis	que	 la	cosa	se	ha	acabado.	Por	cierto,	 justamente	ayer	por	 la	noche
dos	reos	se	enzarzaron	a	comadrear	con	tanta	insistencia	que	terminaron	por	sacarme
de	mis	casillas.	Dios	sabe	que	soy	paciente	con	estas	cosas,	pero	ya	eran	las	dos	de	la
mañana	y	los	muy	pillos	seguían	dale	que	te	pego	al	muro	sin	dejar	dormir	a	nadie.
Entonces	me	harté	de	oír	tanto	jaleo,	salté	de	la	cama	como	un	gato	y	fui	corriendo
hasta	el	calabozo	de	uno	de	ellos.

—¡Eh,	 tú!	 —Le	 grité	 a	 través	 del	 ventanuco—.	 ¡Acaba	 de	 una	 vez	 con	 eso,
hombre!	Y	si	no,	dime	lo	que	quieres	contarle	al	otro	y	yo	mismo	iré	a	decírselo.

El	pobre	se	quedó	tan	mudo	como	si	hubiera	visto	al	mismo	diablo.	Tal	vez	pensó
que	 le	 daría	 alguna	 zurra	 por	 hacer	 tanto	 bullicio,	 pero	 al	 ver	 que	 yo	 no	 traía	 esa
intención	se	le	bajó	el	susto	y	me	dijo:

—Pues…,	es	ese	moro	que	está	a	dos	calabozos	de	aquí…	Sé	que	ha	tenido	una
audiencia	esta	mañana	con	los	jueces	y	quería	saber	cómo	le	ha	ido	en	ella…

—¿Si	yo	hablo	con	él	dejarás	de	hacer	tanto	ruido?
El	reo	agachó	la	cabeza	y	dijo:
—Pues	si	tú	quieres	te	prometo	que	no	molestaré	más.
—Vale.
Entonces	corrí	hasta	el	calabozo	del	otro,	que	al	oírme	llegar	por	poco	se	muere

del	 susto,	 y	 le	 pregunté	 en	 qué	 andaba	 lo	 suyo	 con	 los	 jueces.	 Después	 regresé	 a
donde	estaba	el	primero	y	le	dije:

—Pues	todo	mal,	hombre.	Dice	que	el	asunto	no	puede	ir	peor.	Que	los	jueces	lo
enredaron	con	sus	preguntas	y	que	él	no	supo	qué	demonios	responder.	También	me
dijo	 que,	 según	 cree,	 no	 le	 quedan	 muchas	 esperanzas	 de	 conseguir	 una	 nueva
audiencia.	Parece	que	el	tribunal	se	ha	puesto	duro	con	su	caso	y	no	hay	mucho	más
que	hacer.	¿Te	das	por	satisfecho?

El	reo	asintió	con	la	cabeza	y	yo	dije:
—Muy	bien,	entonces	ve	a	acostarte	de	una	buena	vez	y	deja	dormir	al	resto.
Después	de	esto	regresé	a	mi	cuarto	y	me	eché	en	la	cama,	pero	había	quedado

tan	aturdido	que	casi	no	pude	volver	a	dormirme.	Para	colmo	de	males,	en	los	pocos
ratos	 en	 que	 logré	 conciliar	 el	 sueño	me	vinieron	 tantas	 pesadillas	 a	 la	 cabeza	 que
pasé	 la	 noche	 entera	 de	 susto	 en	 susto.	 ¿Vos	 tenéis	 pesadillas,	 mi	 señora?	 Yo	 os
confieso	que	las	tengo	a	cada	rato,	y	casi	siempre	son	del	mismo	talante:	suelo	soñar
con	lobos	enormes	que	me	persiguen	a	través	de	un	bosque	todo	lleno	de	zanjones	y
arbustos	espinosos.	La	mayoría	de	las	veces	son	dos	o	tres	lobos,	pero	hay	noches	en
que	 se	 trata	 de	 una	 jauría	 entera	 que	 me	 persigue	 con	 sus	 dientes	 afilados	 como
puñales.	En	mi	 sueño	 yo	 soy	 sólo	 un	 niño	 pequeño	 que	 apenas	 puede	 correr,	 pues
ando	 descalzo	 entre	 las	 espinas	 y	mis	 piernas	 están	 tan	 flojas	 que	 se	 hunden	 en	 el
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barro	de	 los	zanjones.	Poco	a	poco	la	 jauría	se	me	va	acercando,	y	en	un	momento
casi	puedo	sentir	el	horrible	aliento	de	los	lobos	en	mis	narices.	Pero	cuando	la	jauría
está	a	punto	de	echárseme	encima,	entonces	me	despierto	de	repente	sudado	como	un
caballo	y	muerto	de	miedo.	Luego	vuelvo	a	dormirme	y	una	vez	más	tengo	la	misma
pesadilla,	 con	 los	mismos	 lobos	 y	 el	mismo	 bosque.	Y	 así	 una	 y	 otra	 vez	 durante
horas	hasta	que	la	noche	se	acaba.	Os	juro	que	al	despertarme	a	la	mañana	siguiente
me	siento	tan	rendido	que	hasta	daría	uno	de	mis	brazos	por	quedarme	echado	en	el
catre.	 ¡Ah,	 suelo	 pensar	 entre	mí,	 qué	 bueno	 sería	 tomarse	 un	 descanso	y	 roncar	 a
pierna	suelta	hasta	el	mediodía!	Pero	ya	veis,	el	ocio	y	la	buena	vida	no	se	han	hecho
para	nosotros,	los	pobres	desdichados	de	esta	Tierra.	Cada	mañana	hay	que	levantarse
a	trabajar,	ya	sea	en	otoño	o	en	primavera,	en	sábado	o	en	domingo,	y	así	hasta	el	día
del	juicio	final,	o	tal	vez	hasta	que	el	Señor	nos	mande	llamar	a	su	lado,	que	ya	bien
dicen	que	sólo	con	la	muerte	halla	descanso	el	pobre.

Y	 ahora	 dejadme	 haceros	 una	 pregunta:	 ¿por	 qué	 creéis	 que	 las	 gentes	 tienen
sueños	y	pesadillas?	Es	extraño,	¿verdad?	¿No	os	muerde	la	curiosidad	algo	tan	raro
como	ver	personas	y	cosas	mientras	estáis	durmiendo?

Cierta	 vez	 le	 pregunté	 acerca	 de	 ello	 a	 fray	 Hernando	 y	 me	 contó	 que,	 en	 la
Antigüedad,	los	sabios	de	no	sé	qué	país	de	Oriente	decían	que	a	través	de	los	sueños
podía	uno	tener	visiones,	igual	que	esos	magos	de	hoy	en	día	que	ven	el	futuro	en	una
bola	de	cristal	o	en	las	entrañas	de	una	cabra.	Afirmaban	que	por	medio	de	los	sueños
era	 posible	 adivinar	 si	 habría	 guerras,	 si	 el	 rey	 moriría	 de	 un	 resfriado,	 si	 el	 país
tendría	lluvias	o	sequías,	y	todas	esas	cosas	que	siempre	inquietan	a	los	gobernantes.
Vaya	a	saber	Dios	si	será	cierto,	pero	yo	me	figuro	que	algo	de	verdad	habrá	en	eso
de	adivinar	el	 futuro	a	 través	de	 los	sueños,	pues,	¿no	os	ha	ocurrido	alguna	vez	el
soñar	 con	 alguien	 a	 quien	 no	 veis	 hace	 mucho	 y	 al	 otro	 día	 encontrarlo	 en	 el
mercado?	 Sin	 embargo,	 fray	Hernando	me	 dijo	 que	 todo	 aquello	 no	 eran	más	 que
patrañas	 sin	 sentido,	 cuentos	de	pueblos	paganos	e	 ignorantes,	pues	en	 realidad	 los
sueños	son	como	mensajes	que	nos	envía	el	Señor,	maneras	en	que	el	Altísimo	habla
a	sus	fieles	de	las	cosas	del	alma	y	del	espíritu.

¿Y	 vos	 qué	 opináis	 de	 todo	 ello,	 mi	 señora?	 Yo	 por	 mi	 parte	 os	 diré	 que	 las
palabras	 de	 fray	 Hernando	me	 alarmaron	 un	 poco.	 Si	 es	 verdad	 que	 el	 Señor	 nos
habla	 a	 través	 de	 los	 sueños,	 entonces	 vuestro	 Felipe	 no	 debe	 de	 ser	 más	 que	 un
miserable	pecador	lleno	de	vicios.	¿Os	preguntáis	por	qué	digo	tal	cosa?	Pues	porque,
aquí	 entre	 nosotros,	 desde	 que	 era	 un	 muchacho	 suelo	 tener	 algunos	 sueños	 tan
indecentes	y	lujuriosos	que	hasta	me	da	vergüenza	el	confesarlo.	Veo	señoras	ligeras
de	ropas,	damiselas	con	sus	encantos	al	aire,	mujeres	como	Dios	las	trajo	al	mundo	y
demás	cosas	parecidas.	Pero	ahí	no	acaba	el	asunto.	A	veces	suele	ocurrir	que	vuestro
Felipe	tiene	caricias	y	tocamientos	con	alguna	de	ellas	como	si	fuera	en	la	vida	real.
Y	 otras	 son	 peores	 aún,	 pues	 me	 veo	 en	 situaciones	 tan	 escabrosas	 que	 prefiero
pasarlas	 por	 alto	 para	 no	 ofender	 vuestros	 oídos.	 Creedme	 que	 en	 esos	momentos
despierta	uno	con	tales	pajarillos	en	la	cabeza	que	debe	echarse	un	cubo	de	agua	fría
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para	aquietar	sus	ardores.
Y	ahora	respondedme	a	esta	cuestión:	¿creéis	por	ventura	que	será	el	Señor	quien

pone	tales	cosas	en	nuestras	cabezas?	En	mi	humilde	opinión,	más	bien	parece	cosa
del	 demonio,	 que	 mucho	 ha	 de	 entretenerse	 mortificándonos	 con	 esa	 clase	 de
jugarretas.

Pero	a	decir	verdad,	yo	no	creo	ni	una	cosa	ni	la	otra.	Para	mí	el	asunto	es	más
sencillo	y	nada	tiene	que	ver	con	dioses	ni	demonios.	En	realidad,	si	queréis	saber	de
dónde	provienen	los	sueños,	pues	entonces	deberéis	fijaros	en	qué	habéis	comido	la
noche	anterior.	Sí,	mi	buena	señora,	aunque	os	parezca	una	gran	tontería,	llevo	mucho
pensando	en	ello	y	cada	vez	me	convenzo	más	de	estar	en	lo	cierto.	Y	si	no	me	creéis,
pues	mirad	lo	que	suele	ocurrir	durante	la	cena:	si	os	habéis	atragantado	con	alguna
vianda,	 o	 si	 algún	 plato	 os	 ha	 caído	 mal	 al	 estómago,	 pues	 de	 seguro	 tendréis
pesadillas	por	la	noche.	Si	por	el	contrario	no	habéis	probado	nada	y	os	vais	a	la	cama
con	hambre,	entonces	soñaréis	con	 ricos	pucheros,	pasteles	dulces	o	grandes	 filetes
de	 ternera.	 Aquí,	 cada	 vez	 que	 la	 Zunilda	 guisa	 pemiles	 de	 cerdo,	 longanizas	 o
morcillas,	o	cuando	prepara	sopas	con	mucha	sal,	grasa	y	tocino,	vuestro	Felipe	sueña
con	 toneles	y	 toneles	de	agua	para	apagar	 la	sed.	Y	 lo	mismo	sucede	cuando	come
frituras,	 aunque	 entonces	 le	 da	 por	 soñar	 que	 se	 ahoga	 y	 despierta	 con	 las	 tripas
retorcidas.

Y	ahora,	 ¿preguntaréis	qué	ocurre	cuando	 se	 tienen	 sueños	pecaminosos?	 ¡Pues
muy	sencillo!	Si	uno	sueña	con	damas,	señoras	o	mujerzuelas,	de	seguro	es	porque
habrá	comido	mucho	picante	en	la	cena,	que	ya	se	sabe	lo	muy	ardientes	que	resultan
algunos	pimientos,	guindillas	y	morrones.

Y	a	propósito	de	sueños,	mi	estimada	señora,	¿os	animáis	a	decir	con	qué	cosas
suele	soñar	una	dama?	Va	de	suyo	que	la	pregunta	es	algo	atrevida	y	no	tenéis	que
contestarla	 si	 la	 juzgáis	 inoportuna,	 pero	 os	 confieso	 que	 me	 muero	 por	 saber	 la
respuesta.	¿Acaso	vosotras	también	tenéis	sueños	amorosos?	¿Os	veis	en	los	brazos
de	 algún	 caballero,	 o	 quizás	 en	 situaciones	 un	 tanto	 más	 licenciosas?	 ¿Pensáis	 en
algún	apuesto	príncipe?	¿Os	atrevéis	a	hacer	en	sueños	 lo	que	nunca	osaríais	hacer
despierta?	Os	confieso	que	estoy	más	que	 intrigado	por	saber	de	esas	cosas	y	otras
muchas.	 Pero	 no	 tengáis	 cuidado,	 que	 por	más	 bruto	 que	 sea	 vuestro	 Felipe	 jamás
podría	obligaros	a	contar	semejantes	intimidades.

Sea	como	fuere,	os	diré	que	yo	soy	hombre	de	mucho	soñar,	que	no	por	tonto	el
Señor	me	ha	hecho	incapaz	de	esas	cosas.	Ya	os	he	hablado	de	mis	pesadillas,	pero	no
todos	son	malos	sueños	en	la	mente	de	vuestro	Felipe.	Cuando	he	comido	sano	y	la
Zunilda	no	ha	guisado	ni	frituras,	ni	pimientos,	ni	tocinos,	me	voy	a	la	cama	y	doy	en
soñar	 casi	 siempre	 con	 aquel	 pueblito	 de	 Asturias	 en	 que	 pasé	 mi	 niñez.	 No	 me
preguntéis	 la	 razón	 de	 ello.	Tal	 vez	 sea	 porque	 en	 esos	 años	 vuestro	Felipe	 era	 un
mozuelo	muy	alegre	y	feliz,	dichoso	de	andar	y	corretear	en	aquellos	campos,	y	no
como	ahora,	que	se	ha	vuelto	un	pobre	y	desgraciado	carcelero	que	vive	encerrado
entre	 estos	muros,	 y	 que	 nada	 tiene	 en	 el	mundo	 sino	 un	 catre	miserable,	 algunas
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pocas	ropas	y	aquel	rosario	que	fray	Hernando	le	regaló	hace	tiempo.
Pero	además,	en	aquellos	sueños	casi	siempre	aparece	mi	madre.	La	veo	sentada

en	una	pequeña	silla	y	tejiendo	esclavinas	que	luego	regala	al	párroco	del	lugar,	o	a
veces	 está	 fregando	 las	 ropas	 y	 tendiéndolas	 al	 sol,	 o	 preparando	 riquísimos
pastelillos	con	mermelada,	o	sonriendo	porque	yo	he	dicho	alguna	tontería	que	le	ha
causado	 gracia.	 También	 está	mi	 padre,	 que	 despierta	 a	 la	 hora	 en	 que	 cantan	 los
gallos	y	sale	a	ordeñar	sus	cabras	y	luego	vuelve	con	enormes	vasijas	de	leche	para
hacer	su	mantequilla.	A	veces,	en	medio	del	sueño,	se	me	aparecen	algunos	borricos
que	había	en	la	casa,	sobre	todo	uno	muy	lanudo	y	orejón	que	siempre	estaba	lleno	de
abrojos	y	que	parecía	un	cristiano	piadoso,	pues	andaba	cojo	de	una	pata	y	al	caminar
iba	haciendo	reverencias	con	 la	cabeza.	Y	 también	veo	el	enorme	pino	al	que	solía
treparme	de	niño,	y	a	mi	perro	pastor,	y	la	soledad	del	pueblo,	y	las	montañas,	y	el
silencio	de	la	tarde.

Caramba,	 señora	mía,	 parece	 que	 vuestro	 Felipe	 se	 ha	 puesto	 algo	 latoso,	 ¿no
creéis?	Pues	entonces	irá	siendo	hora	de	terminar	esta	carta,	antes	de	que	empiece	a
derramar	 lágrimas	 sobre	 ella.	 Y	 ya	 que	 de	 sueños	 hemos	 hablado,	 os	 deseo	 los
mejores	 para	 esta	 noche.	 Soñad	 con	 ricos	 vestidos,	 con	 grandes	 palacios,	 con	 una
vida	llena	de	buenos	augurios	y	felicidades,	pero	si	no	es	mucha	molestia	y	tenéis	un
pequeño	rinconcillo	en	medio	del	sueño,	dejad	que	vuestro	Felipe	se	cuele	por	él,	que
nada	 lo	 haría	más	 dichoso	 que	 el	 estar	 en	 vuestra	 cabecilla	 al	menos	 por	 un	 rato.
Buenas	noches.
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CAPÍTULO	18

Señora	mía,	¡qué	penoso	mundo	es	este	en	que	vivimos!	¿No	lo	creéis	así?	Tantas

molestias	que	se	ha	tomado	el	Señor	para	crearlo,	tantos	afanes	en	moldear	la	Tierra,
en	 crear	 las	 aguas,	 la	 luz,	 los	 animales,	 las	 plantas,	 y	 sin	 embargo	 le	 ha	 salido	 tan
miserable	y	desparejo	que	bien	podría	haberse	ahorrado	todo	el	trabajo.

¿Pensáis	 que	 exagero	 acaso,	 o	 que	 tales	 opiniones	 no	 son	 propias	 de	 un	 buen
cristiano?	 Ya	 bien	 sé	 que	 el	 Santo	 Oficio	 podría	 cogerme	 de	 los	 pelos	 por	 decir
semejantes	cosas.	Pero	creedme	que	no	estoy	hablando	de	puro	charlatán	ni	mucho
menos.	Este	mundo	es	una	 locura,	 señora	mía,	 y	 si	 no	 fijaos	 en	 el	 hombre	mismo.
¿Alguna	 vez	 habéis	 visto	 criatura	 más	 tonta,	 necia	 y	 perturbada?	 No	 os	 aburriré
hablando	de	lo	muy	asnos	que	parecen	algunos,	que	para	ejemplo	basta	y	sobra	quien
os	 escribe	 estas	 líneas.	 Pero	 decidme	 una	 cosa,	 ¿por	 qué	 además	 de	 asnos	 nos	 ha
hecho	débiles,	mezquinos,	defectuosos,	y	por	sobre	todas	las	cosas,	tristes?

Sí,	mi	 dulce	 señora,	 aunque	 no	 hayáis	 reparado	 nunca	 en	 ello,	 lo	 cierto	 es	 que
somos	las	criaturas	más	tristes	de	la	Creación,	por	no	decir	las	únicas,	pues	jamás	he
visto	llorar	de	pena	a	una	mula	o	afligirse	a	una	gallina.	Cierto	es	que	de	cuando	en
cuando	reímos	un	poco	y	hasta	parecemos	dichosos,	pero	nuestras	alegrías	duran	lo
que	 un	 suspiro,	 y	 para	 colmo,	 a	 medida	 que	 nos	 hacemos	 viejos	 sólo	 llegan	 cada
muerte	 de	 obispo.	Además,	 nadie	 en	 toda	 la	 redondez	 de	 la	 Tierra	 está	 a	 salvo	 de
sufrir	penurias.	Vuestro	Felipe,	que	ha	visto	algo	de	este	mundo,	no	sabe	de	hombre
alguno	 que	 no	 tenga	 el	 alma	 llena	 de	 pesares	 o	 que	 no	 los	 arrastre	 a	 sus	 espaldas
como	un	buey	tira	de	un	carro.	Y	no	os	dejéis	engañar	por	una	de	esas	tantas	jaranas
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en	las	que	el	vulgo	ríe	a	carcajadas,	bebe	la	noche	entera	y	danza	como	un	arlequín,
pues	 a	 la	 mañana	 siguiente	 se	 acaba	 el	 jolgorio	 y	 todo	 el	 mundo	 regresa	 a	 sus
miserias,	a	sus	dolores	y	a	sus	desgracias.

Pero	no	 temáis,	por	 todos	 los	cielos,	que	no	voy	a	fastidiaros	hablando	de	estas
cosas	que	a	nadie	interesan	un	comino.	Lo	que	quisiera	contaros	hoy,	si	es	que	estáis
dispuesta	a	oír	mis	tonterías	nuevamente,	es	algo	que	sucedió	a	fray	Hernando	hace
mucho,	algo	en	verdad	terrible	y	desdichado,	pues	de	ese	modo	veréis	que	ni	siquiera
el	hombre	más	piadoso	está	libre	de	sufrir	en	este	mundo.

Si	no	me	engaña	 la	memoria,	 todo	ocurrió	un	 invierno	hace	muchísimo	tiempo,
cuando	yo	aún	era	un	niño	y	oficiaba	de	monaguillo	en	su	parroquia.	Recordáis	que
vuestro	 Felipe	 fue	 monaguillo	 alguna	 vez,	 ¿verdad?	 Bruto	 como	 ninguno,	 por
supuesto,	 pero	 monaguillo	 al	 fin.	 Pues	 bien,	 cierta	 mañana	 me	 encontraba	 yo
haciendo	mis	 labores	 en	 la	 parroquia	—ya	 sabéis,	 barriendo	 el	 suelo,	 llenando	 las
vinajeras,	 lustrando	 las	 campanas	 y	 esas	 cosillas	 propias	 de	 todo	 mandadero—,
cuando	 fray	Hernando	me	mandó	a	 llamar	y	me	pidió	que	 lo	acompañara	hasta	un
pueblito	 cercano,	 pues	 tenía	 que	 dar	 la	 extremaunción	 a	 un	 enfermo	 que	 ya	 casi
estaba	con	una	pata	en	el	otro	 lado.	Era	 la	primera	vez	que	yo	 iría	a	presenciar	 tal
cosa,	de	modo	que	ya	podréis	imaginar	mi	turbación	al	enterarme.	El	caso	es	que	me
armé	de	coraje,	pedí	una	mula	de	alquiler	a	un	establo	vecino,	puse	en	una	bolsa	de
cuero	las	cosas	que	fray	Hernando	me	indicó	para	 la	ceremonia	y	 luego	dejamos	la
parroquia	en	dirección	al	pueblo.

Recuerdo	 que	 anduvimos	 un	 buen	 rato	 por	 caminos	 de	 tierra	 y	 pedregullo.	No
podría	deciros	cuánto,	pero	el	sitio	debía	de	quedar	bastante	lejos	pues	a	mí	me	dolían
las	piernas	de	tanto	caminar.	Fray	Hernando	iba	sentado	sobre	la	mula	cogido	de	las
crines	y	montando	a	la	mujeriega,	que	es	con	ambas	piernas	a	un	lado	del	animal.	La
pobre	bestia	tenía	una	pata	algo	machucada,	por	lo	que	andaba	con	mucha	dificultad,
pero	con	todo	era	de	andar	pasilargo	y	yo	tenía	que	apretar	el	tranco	para	seguirla.

La	 cuestión	 es	 que	 después	 de	 mucho	 andar	 y	 andar	 por	 fin	 llegamos	 al	 sitio
indicado.	Era	uno	de	esos	pueblecitos	miserables	que	suelen	alzarse	en	las	afueras	de
la	 ciudad,	 un	 lugar	 de	 callejas	 tan	 estrechas	 que	 si	 dos	 burritos	 se	 encontraran	 en
dirección	 contraria	 no	 podrían	 pasar	 uno	 junto	 al	 otro.	 Fray	Hernando	 detuvo	 a	 la
mula	 frente	 a	 una	 casita	 pequeña	 y	 sucia,	 hecha	 de	 barro	 y	 trozos	 de	 paja	 que	 le
colgaban	de	la	techumbre.

—Aquí	es	—me	dijo	mientras	bajaba	de	la	mula.
Yo	casi	no	podía	creerlo,	pues	tan	destartalada	estaba	aquella	casucha	que	parecía

cosa	de	milagro	el	que	vivieran	gentes	allí.
Luego	 tomó	 sus	 cosas,	 golpeó	 los	maderos	 de	 la	 puerta	 y	 al	 rato	 apareció	 una

mujer	 cincuentona,	 algo	 seca	 de	 carnes,	 con	 los	 cabellos	 grises	 y	 la	 mirada
extraviada.	 ¡Por	 la	Virgen	Santísima,	 señora	mía!	La	pobre	 se	veía	 tan	maltrecha	y
cansada	 que	 parecía	 un	 cadáver	 listo	 para	 la	 sepultura.	 Tenía	 los	 ojos	 húmedos	 de
lágrimas	 y	 a	 cada	 rato	 se	 secaba	 el	 rostro	 con	 un	 pañuelo	 arrugado.	 Saludó	 a	 fray
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Hernando	con	una	ligera	reverencia	y	luego	nos	hizo	pasar	a	la	casa.
El	interior	estaba	casi	a	oscuras.	Sólo	había	prendida	una	pequeña	lamparilla	de

aceite	 que	 dejaba	 adivinar	 algunas	 cosas,	 tan	 pocas	 que	me	 llamó	 grandemente	 la
atención	la	miseria	de	esas	pobres	gentes.	Alcancé	a	ver	una	mesa	vieja,	un	tacho	en
el	 que	 ardían	 algunos	 carbones,	 botellas	 vacías	 y	 unos	 pocos	 trozos	 de	 pan	 duro
llenos	 de	moscas.	 Sobre	 una	 de	 las	 paredes	 había	 una	 ristra	 de	 ajos	 colgada	 de	 un
clavo,	quizá	para	espantar	a	 los	malos	espíritus,	porque	las	gentes	de	pueblo	suelen
ser	bastante	crédulas	en	esas	cuestiones.	El	aire	olía	a	algunos	yerbajos	medicinales
que	se	quemaban	entre	los	carbones,	sin	duda	para	alivio	del	enfermo.

—¿Dónde	está?	—preguntó	fray	Hernando.
Sin	decir	una	palabra	la	mujer	señaló	un	rincón	de	la	casa	al	que	apenas	llegaba	la

luz.	 Allí	 había	 un	 catre	 de	 hierro	 vencido	 por	 los	 años,	 y	 sobre	 él	 descansaba	 el
moribundo	 cubierto	 por	 una	 tan	 raída	manta	 que	 era	 puro	 agujero.	Nos	 acercamos
despacio	y	sin	hacer	ruido,	pero	cuando	arrimamos	la	lamparilla	al	catre	sentí	que	el
corazón	se	me	iba	a	saltar	del	pecho.	¡Virgen	Santísima!	Cuál	fue	mi	sorpresa	al	ver
que	 el	 enfermo	 era	 un	 niño,	 un	 pobre	 niño	 de	mi	 edad	 o	 poco	menos,	 aunque	 se
hallaba	 tan	 raquítico	y	desmejorado	que	parecía	casi	un	anciano.	Me	 figuro	yo	que
debía	de	estar	tísico	o	algo	por	el	estilo,	pues	tenía	las	cuencas	de	los	ojos	hundidas	y
la	piel	de	un	verde	amarillento.	Además,	había	manchones	de	 sangre	dispersos	por
todo	el	suelo.

Fray	 Hernando	 me	 tomó	 del	 hombro	 y	 ambos	 nos	 acercamos	 al	 niño.	 Con	 la
penumbra	de	las	velas	el	pobrecillo	se	veía	casi	como	un	fantasma.	Creo	que	apenas
respiraba,	 pues	 debajo	 de	 la	 manta	 que	 le	 cubría	 hasta	 el	 pecho	 casi	 no	 había
movimiento.	Pero	 lo	más	horrible	de	 todo	eran	 sus	ojos.	Había	miedo	en	ellos.	Un
miedo	tan	espantoso	que	me	producía	escalofríos	en	todo	el	espinazo.	Creo	que	sabía
que	se	estaba	muriendo	y	por	ello	sus	ojos	parecían	los	de	un	becerrillo	asustado	que
ha	perdido	al	rebaño.	Aquella	fue	la	primera	vez	que	vuestro	Felipe	sintió	una	gran
tristeza	en	el	alma.

Poco	después	fray	Hernando	se	sentó	junto	al	niño,	tomó	el	saco	de	cuero	que	yo
había	traído	conmigo	y	extrajo	algunos	pocos	lienzos	y	un	caldero	con	aceite.	Luego
mojó	los	lienzos	en	el	aceite	y	empezó	a	pasarlos	sobre	el	pecho	del	niño,	mientras
decía	unas	fórmulas	y	oraciones	que	él	se	sabe	para	estas	cosas.	De	vez	en	cuando	el
chiquillo	 parecía	 tiritar	 bajo	 la	manta,	 pero	no	 abría	 la	 boca	ni	 hacía	 gesto	 alguno,
como	si	ya	se	hubiera	abandonado	a	la	muerte	y	nada	le	importara	en	este	mundo.

En	cuanto	a	fray	Hernando,	no	sé	si	acaso	era	mi	propio	susto,	pero	en	verdad	lo
veía	 yo	más	 agobiado	 y	 serio	 que	 nunca.	 De	 cuando	 en	 cuando	 lo	 espiaba	 por	 el
rabillo	 del	 ojo	 y	me	 parecía	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 ponerse	 a	 llorar	 de	 tristeza.	Ya
sabéis	 que	de	 tanto	 andar	 en	 estos	menesteres	 algunos	 curas	 se	 vuelven	 algo	 fríos.
Pero	él	estaba	nervioso,	le	temblaban	las	manos	y	más	de	una	vez	se	le	cortó	la	voz
en	medio	de	sus	rezos.

Mientras	 tanto,	 la	mujer	 tomaba	una	de	 las	manitas	del	niño	y	apoyaba	su	boca
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sobre	ella	como	si	la	besara.	Yo	la	oía	murmurar	entre	dientes,	quizás	una	plegaria	o
algo	así,	aunque	tal	vez	sólo	estuviera	llorando	de	pena	al	ver	que	su	hijo	se	le	iba	de
este	mundo.	A	cada	rato	le	mojaba	la	frente	con	un	paño	de	agua	fría,	o	le	soplaba	el
cuello	 para	 aliviarle	 el	mucho	 calor	 que	 le	 daba	 el	 estarse	 tapado	 con	 las	mantas.
Recuerdo	 haberme	 preguntado	 dónde	 estaría	 su	 esposo	 en	 ese	 momento.	 Quizás
andaría	trabajando	en	el	campo	y	doblando	el	lomo	bajo	el	sol,	pues	así	es	la	vida	de
las	gentes	humildes,	que	ni	aun	cuando	se	le	está	muriendo	el	crío	puede	el	hombre
abandonar	sus	labores.	Sin	embargo,	también	pensé	que	acaso	la	mujer	fuera	viuda,	o
soltera,	o	dejada	por	la	mano	de	Dios,	pues	aquí	sobran	las	que	se	ayuntan	con	esos
ganapanes	 que	 vienen	 para	 la	 época	 de	 las	 cosechas,	 les	 hacen	 hijos	 y	 después	 se
mandan	a	mudar.	El	caso	es	que,	de	haber	sido	ése	el	caso,	la	pobre	se	quedaría	sola
en	este	mundo.	Imaginaos	qué	desgracia,	mañana	o	tal	vez	pasado	enterraría	a	su	hijo,
y	 después	 ya	 no	 tendría	 más	 fuerzas	 para	 seguir	 viviendo.	 Quizás	 ella	 misma	 se
echaría	en	su	catre	a	esperar	la	muerte.

La	cuestión	es	que	un	rato	después	fray	Hernando	acabó	con	su	tarea.	Recogió	sus
cosas,	las	fue	metiendo	poco	a	poco	en	el	saco	de	cuero	y	luego	se	puso	de	pie.	En
ese	 entonces	 no	 era	 tan	 gordo	 como	 lo	 es	 ahora,	 pero	 recuerdo	 que	 le	 costó	 tanto
esfuerzo	 ponerse	 de	 pie	 que	 debió	 apoyar	 sus	manos	 sobre	mí.	 Después	 echó	 una
mirada	al	niño	por	última	vez,	en	silencio,	y	luego	empezó	a	caminar	hacia	la	puerta
de	salida.	Antes	de	abrirla	se	volvió	hacia	la	mujer	y	le	dijo:

—Que	el	Señor	alivie	tu	pena,	hija	mía.
La	 pobre	 anciana	 le	 acercó	 una	 pequeña	 bolsa	 con	 unos	 pocos	 bocadillos	 de

mazapán	a	modo	de	agradecimiento,	pues	nada	más	que	eso	tenía	para	ofrecerle,	pero
fray	Hernando	 los	 rechazó	amablemente	y	 le	pidió	que	 los	guardara	para	sí	misma.
Después	le	estrechó	las	manos,	la	besó	en	la	frente	con	gran	dulzura	y	poco	después
él	y	yo	dejamos	la	casa.	No	lo	creeréis,	pero	al	ver	a	la	mujer	quedarse	sola	y	con	los
ojos	llenos	de	lágrimas,	sentí	que	se	me	partía	el	corazón.

Ah,	mi	 señora,	 cuán	 ingrato	 es	 contemplar	 a	 una	madre	 sufriendo	 por	 su	 hijo.
Además,	la	pobre	ya	no	tenía	ilusiones	de	que	el	pequeño	recobrara	la	salud.	Según
supe	más	tarde,	varios	niños	del	pueblo	habían	muerto	en	esos	días	por	causa	de	un
brote	de	tisis.	Empezaban	teniendo	calenturas,	después	ahogos	al	respirar,	cansancio,
dolores	en	el	pecho,	y	al	cabo	de	una	semana	los	pobrecillos	morían	sin	remedio.	Por
esa	razón	es	que	la	mujer	estaba	tan	acongojada,	pues	como	sabréis,	lo	peor	del	caso
es	perder	las	esperanzas.	Pero	dejadme	continuar	adelante,	que	ahí	no	termina	la	cosa.

En	el	camino	de	regreso	advertí	que	fray	Hernando	continuaba	muy	triste	por	lo
del	niño.	Por	alguna	extraña	razón,	me	parecía	que	estaba	de	peor	 talante	que	otras
veces.	Ya	os	he	dicho	que	los	frailes	suelen	estar	acostumbrados	a	estas	cuestiones:
todo	el	 santo	día	andan	entre	velorios,	 lutos	y	honras	 fúnebres,	y	eso	 les	acaba	por
templar	 el	 alma	 aunque	 no	 quieran,	 como	 esos	 médicos	 que,	 de	 tanto	 presenciar
llagas,	desgarros	o	magulladuras	de	toda	especie,	ya	no	se	alarman	al	ver	una	herida
llena	 de	 sangre	 o	 un	 brazo	 retorcido.	 Pero	 esta	 vez	 fray	 Hernando	 se	 veía	 más
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acongojado	que	de	costumbre.	A	mí	me	daba	gran	pena	el	verlo	de	ese	modo,	pero
aun	así	no	me	animaba	a	abrir	la	boca,	pues	ya	sabéis	las	muchas	tonterías	que	suelen
decirse	 en	 esos	momentos,	 y	más	 aún	 viniendo	 de	 alguien	 como	 yo,	 que	 amén	 de
tonto	era	sólo	un	niño	aturdido	y	sin	una	pizca	de	seso.

Durante	un	buen	tramo	continuamos	así,	los	dos	en	silencio	y	con	la	mirada	fija
en	el	camino,	pero	cuando	llegamos	a	la	parroquia	y	fray	Hernando	bajó	de	la	mula,
yo	no	pude	aguantarme	más	y	tomándolo	de	la	sotana	le	pregunté	por	qué	estaba	tan
triste.	Él	me	miró	a	los	ojos	con	mucha	ternura,	acarició	mis	mejillas	y	susurró:

—El	muchacho	que	has	visto	es	mi	hijo…
¡Válgame	 Dios!	 Yo	 me	 quedé	 helado	 ante	 aquella	 confesión.	 ¿Os	 lo	 podéis

imaginar,	mi	señora?	Si	bien	se	mira,	hoy	en	día	cualquiera	sabe	que	muchos	frailes
andan	en	amoríos	 con	 las	 señoras	del	pueblo,	y	 algunos	hasta	 tienen	hijos	o	nietos
que	ni	siquiera	ocultan.	Pero	en	aquellos	años	yo	era	un	mozo	inocente	y	jamás	había
pensado	que	el	propio	fray	Hernando	estuviera	metido	en	esas	cosas.	Nunca	fue	de
esos	frailes	mujeriegos	a	quienes	les	hierve	la	sotana	y	mandan	al	diablo	el	celibato
ante	cualquier	 falda.	Más	bien	diría	que	al	contrario.	Desde	el	primer	día	en	que	 lo
conocí	 se	 había	 conducido	 siempre	 como	 un	 santo	 y	 había	 vivido	 entregado	 a	 su
oficio	mañana,	tarde	y	noche.	Yo	había	visto	a	cientos	de	mujeres	ir	a	confesarse	con
él,	 o	 asistir	 a	 misa	 especialmente	 para	 oír	 sus	 sermones,	 pues	 aunque	 ya	 era	 algo
obeso	algunas	no	dejaban	de	mirarlo	con	cierta	galantería.	Pero	fray	Hernando	jamás
había	puesto	un	ojo	en	ellas	ni	se	había	pasado	de	la	raya.	Sin	embargo,	ya	veis	cómo
son	 las	 cosas:	 no	hay	hombre	 en	 este	mundo,	por	más	piadoso	que	 sea,	 que	hoy	o
mañana	no	tenga	un	pequeño	resbalón.	Al	fin	y	al	cabo	también	somos	de	carne,	y	ya
se	sabe	que	toda	carne	flaquea	si	la	tentación	es	grande.

La	cuestión	es	que	aquella	misma	tarde	fray	Hernando	me	llevó	a	la	sacristía,	y
mientras	veíamos	caer	el	sol	me	confesó	cómo	había	sucedido	todo	aquello.	Aún	hoy
me	pregunto	por	qué	 se	despacharía	 conmigo	de	esa	 forma.	Yo	no	era	más	que	un
simple	 monaguillo	 corto	 de	 luces,	 y	 sin	 embargo,	 esa	 tarde	 me	 habló	 como	 un
penitente	a	su	padre	confesor.	Imaginad	a	vuestro	Felipillo	metido	allí,	con	sus	ojos
de	niño	inocente	y	oyendo	a	aquel	hombre	contar	sus	pecados.	¿Quién	sabe?	Tal	vez
procuraba	darme	una	lección,	hablarme	de	las	muchas	trampas	y	desvelos	que	acosan
a	los	hombres	de	fe,	o	quizá	simplemente	se	hallaba	tan	abrumado	por	el	dolor	que
buscaba	consolar	sus	penas	con	alguien,	con	quien	fuera,	aun	con	el	diablo	mismo	si
hubiese	sido	el	caso.

Lo	que	me	dijo	entonces	fue	más	o	menos	así.	Muchos	años	atrás,	aquella	mujer
que	habíamos	visto	en	la	casa,	cuyo	nombre	era	Aldonza,	solía	asistir	devotamente	a
las	misas	que	celebraba	fray	Hernando	en	su	parroquia.	Por	esos	años	era	una	mujer
muy	bella	y	su	cuerpo	aún	no	tenía	las	redondeces	que	yo	había	visto	aquel	día.	Día
tras	día	iba	a	misa,	comulgaba	cada	dos	por	tres,	asistía	a	todas	las	ceremonias	y	cada
tanto	se	confesaba	con	el	padre	Hernando.	Al	parecer,	hacía	poco	tiempo	había	tenido
un	desengaño	amoroso	con	cierto	muchachote	del	pueblo,	y	ya	sabéis	cómo	pone	eso
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a	las	mujeres,	que	cuando	pierden	a	un	festejante	se	pasan	lloriqueando	el	día	entero.
Como	 imaginaréis,	 fray	Hernando	era	una	especie	de	consuelo	para	 sus	desgracias.
Dado	que	era	muy	generoso	y	tomaba	su	oficio	con	gran	devoción,	siempre	se	detenía
a	hablar	con	ella	y	 la	aconsejaba	con	mucho	 tino	y	dulzura.	Pero	además,	 recordad
que	 en	 esos	 años	 él	 era	 un	 hombre	 apuesto,	 con	 una	 voz	 grave	 y	 modales	 de
caballero,	que	son	cosas	que	una	mujer	siempre	admira	en	un	hombre	por	más	fraile
que	sea.

Por	su	parte,	según	me	confesó,	el	propio	fray	Hernando	empezó	a	verse	atraído
por	la	belleza	de	la	mujer.	Trataba	de	resistirse	y	pensar	en	otras	cosas,	pero	cuando
estaba	tras	la	rejilla	del	confesionario,	no	podía	dejar	de	espiarle	el	rostro	y	sentir	un
cosquilleo	en	todo	el	espinazo.	Otras	veces	no	aguantaba	más	y	la	miraba	a	los	ojos
de	tal	forma	que	ella	bajaba	la	vista	y	se	le	enrojecía	hasta	el	alma,	pues	aun	cuando
se	sentía	atraída	por	él,	la	pobre	Aldonza	estaba	tan	avergonzada	como	nunca	lo	había
estado.	 Imaginad	 las	 cosas	 que	 pasarían	 por	 su	 cabeza.	 ¿Habría	 algo	 más	 en	 las
miradas	del	padre?	¿En	aquellas	palabras	 tiernas	que	 le	decía	a	modo	de	consuelo?
¿Era	 posible	 que	 él…?	 En	 fin,	 el	 asunto	 es	 que	 cada	 vez	 que	 oía	 la	 voz	 de	 fray
Hernando	y	miraba	sus	manos	suaves	y	blancas,	 todo	se	 le	 revolvía	en	el	cuerpo	y
temblaba	como	un	pajarillo	asustado.

Con	el	tiempo,	mi	atenta	señora,	la	buena	de	Aldonza	empezó	a	confesarse	cada
vez	más	seguido.	Que	un	pecadillo	aquí,	que	otro	más	allá,	 la	cuestión	era	estar	 lo
más	cerca	posible	del	padre	confesor.	El	caso	es	que	uno	de	aquellos	días	se	le	soltó
un	 poco	 la	 lengua	 y	 entre	 palabra	 y	 palabra	 le	 confesó	 que	 había	 estado	 teniendo
pensamientos	impuros	con	cierto	hombre	del	pueblo.	Por	supuesto,	se	caía	de	maduro
que	 hablaba	 del	 propio	 fray	 Hernando,	 pues	 aunque	 no	 había	 dado	 su	 nombre	 lo
pintaba	de	cuerpo	entero.	Y	así	lo	entendió	el	fraile	también,	pero	hizo	oídos	sordos	y
le	mandó	rezar	una	veintena	de	padrenuestros.

Pasaron	 algunos	 meses	 entre	 dimes	 y	 diretes.	 Fray	 Hernando	 se	 atormentaba
como	un	Cristo	al	ver	a	la	mujer.	Se	le	desbocaba	el	pulso,	rogaba	a	los	cielos	y	pedía
fortaleza	para	no	caer	en	las	tentaciones.	Una	y	otra	vez	se	repetía	que	el	solo	hecho
de	pensar	en	ella	debía	de	ser	un	crimen,	un	horrible	crimen	a	los	ojos	de	Dios.

Pero	ya	sabéis	cómo	suelen	 terminar	estas	cosas:	 tanto	va	el	cántaro	a	 la	 fuente
que	 al	 final	 se	 hace	 pedazos.	 Una	 de	 aquellas	 tardes	 Aldonza	 había	 ido	 al
confesionario	y	 se	hallaba	 revelando	sus	pecados	y	descubriendo	su	alma.	Del	otro
lado	de	la	rejilla	fray	Hernando	la	escuchaba	con	la	devoción	propia	del	caso,	pero	en
el	fondo	su	cabeza	era	un	hervidero	de	pasión	amorosa.	Hubo	un	momento	en	que	ya
no	 soportó	 un	 minuto	 más	 el	 estarse	 callado,	 y	 entonces	 cogió	 su	 crucifijo,	 pidió
perdón	al	cielo	y	se	lo	metió	en	el	bolsillo.	Luego	apoyó	sus	manos	sobre	la	rejilla,
hizo	callar	a	Aldonza	y	le	dijo:

—Mujer,	ya	no	puedo	más…
Por	 cierto,	 otra	 en	 su	 lugar	 hubiera	 salido	 volando	 del	 confesionario,	 pero

Aldonza	se	quedó	quietecita	en	su	asiento,	bajó	los	ojos	y	no	dijo	una	palabra.	Más
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tarde,	cuando	todos	los	fieles	se	retiraron	de	la	parroquia,	fray	Hernando	la	acompañó
hasta	su	casa.	Durante	todo	el	trayecto	ninguno	de	los	dos	abrió	la	boca,	y	no	porque
no	hubiera	nada	que	decirse,	sino	porque	ambos	tenían	la	lengua	tiesa	de	tanto	miedo.
Pero	 cuando	 entraron	 a	 la	 casa	 de	 ella,	 ¡ay,	 señora	mía!	 ¡Cubrid	 vuestros	 oídos,	 y
cubridlos	con	ambas	manos,	pues	lo	que	allí	ocurrió	escandalizaría	hasta	a	una	moza
de	burdel!

Como	podéis	imaginar,	no	voy	a	contaros	aquello	con	pelos	y	señales,	que	no	son
ésas	 las	 cosas	 que	 deba	 escuchar	 una	 dama.	 Pero	 si	 ya	 habéis	 vivido	 un	 poco	 y
conocéis	 el	 alma	 humana,	 os	 resultará	 sencillo	 imaginar	 lo	 que	 ocurrió	 allí	 dentro.
Sólo	pensad	en	aquellos	dos	fogosos	amantes	que	han	estado	esperando	ese	momento
durante	 meses.	 Pensad	 en	 fray	 Hernando,	 que	 nunca	 jamás	 había	 tocado	 carne	 de
mujer.	Y	pensad	en	la	pobre	Aldonza,	que	de	pronto	tenía	en	sus	brazos	a	quien	había
estado	deseando	por	tanto	tiempo.	En	fin,	que	hasta	vuestro	Felipe	se	acalora	de	sólo
imaginarlo.	 La	 cuestión	 es	 que	 hicieron	 de	 las	 suyas,	 y	 lo	 mismo	 a	 la	 semana
siguiente,	y	a	la	otra	y	a	la	otra,	hasta	que	llegó	un	buen	día	en	que	Aldonza	apareció
en	la	parroquia,	se	plantó	ante	fray	Hernando	y	le	dijo:

—Estoy	preñada.
Al	oír	aquello	fray	Hernando	sintió	que	se	le	aflojaban	las	piernas	y	casi	se	va	al

suelo.	 Tanto	 se	 estremeció	 que	 tumbó	 un	 cáliz	 repleto	 de	 vino	 y	 echó	 a	 perder	 un
platillo	con	hostias.	Cuando	al	fin	pudo	recomponerse	cogió	a	Aldonza	de	la	mano,	la
llevó	hacia	un	lugar	apartado	y	le	preguntó	desde	cuándo	tenía	aquello,	que	si	estaba
segura,	que	si	acaso	no	podría	tratarse	de	una	simple	hinchazón,	y	en	fin,	todas	esas
cosas	que	diría	un	fraile	si	de	pronto	le	viniesen	con	semejante	noticia.

El	hecho	es	que	pasaron	los	meses,	el	vientre	de	la	mujer	siguió	hinchándose	cada
vez	más	y	ya	no	hubo	faja	que	le	disimulara	el	bulto.	En	el	pueblo	todo	el	mundo	se
preguntaba	quién	diablos	sería	el	padre	del	niño,	pues	a	la	buena	de	Aldonza	no	se	le
conocían	novios	ni	amantes	ni	galanes,	tan	modosilla	era	la	pobre.	Sin	embargo,	no
había	dudas	de	que	esa	barriga	estaba	ocupada	por	alguien.	Para	esquivar	el	asunto
ella	misma	decía	que	estaba	enferma	de	no	sé	qué	vísceras.	Pero	como	imaginaréis,
nadie	 era	 tan	 tonto	 como	para	 tragarse	 el	 cuento.	Algunos	 se	 burlaban	de	 ella	 y	 la
apodaban	la	Virgen	María,	pues	al	parecer	había	concebido	sin	pecado.

En	cuanto	al	pobre	de	fray	Hernando,	estaba	como	salido	de	 las	casillas.	En	un
momento	 hasta	 llegó	 a	 pensar	 en	 hacerse	 de	 la	 secta	 luterana,	 pues	 allí	 los	 curas
pueden	 casarse	 y	 tener	 hijos	 como	 cualquiera.	 Pero	 siempre	 había	 pertenecido	 a	 la
Iglesia	de	Roma	y	por	nada	del	mundo	iría	a	abandonarla.

Y	 así	 fueron	 las	 cosas	 hasta	 que	 un	 día	 ella	 se	 apareció	 en	 la	 parroquia
desesperada,	llorando	a	lágrima	viva	y	rogando	a	los	cielos	que	alguien	la	ayudara	en
su	 trance.	 Debía	 de	 andar	 por	 el	 séptimo	mes	 y	 ya	 el	 vientre	 le	 reventaba	 de	 tan
hinchado	y	lleno.	Entonces	fray	Hernando	no	lo	dudó	ni	un	minuto	más	y	se	resolvió
a	coger	al	 toro	por	 los	cuernos	y	poner	remedio	a	 la	situación.	Por	cierto,	otro	cura
más	 pillo	 de	 seguro	 hubiera	 negado	 el	 asunto	 y	 echado	 a	 la	mujer	 a	 patadas	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	141



iglesia.	Pero	fray	Hernando	nunca	ha	sido	un	hombre	dado	a	huir	de	sus	deberes.	Ese
mismo	día	esperó	a	que	todos	los	fieles	se	marcharan,	tomó	a	Aldonza	de	la	mano	y
la	condujo	a	la	sacristía.	Entonces	miró	a	la	mujer	a	los	ojos	y	le	dijo:

—Mujer,	 yo	 soy	 un	 siervo	 de	 Dios,	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 puedo	 abandonar	 el
sacerdocio.	Pero	también	soy	hombre,	y	como	hombre	debo	hacerme	responsable	de
mis	acciones.	Esa	criatura	que	llevas	dentro	de	ti	no	se	quedará	sin	padre.	Por	eso	te
pregunto	ahora:	¿deseas	casarte	conmigo?

Aldonza	lo	miró	espantada	hasta	la	médula.	Dado	que	a	esas	alturas	el	crío	ya	le
pesaba	bastante	 en	 el	 vientre,	 tuvo	que	 sentarse	 en	un	banco	para	 no	 irse	 al	 suelo.
¿Cómo	 había	 dicho	 el	 fraile?	 ¿Casarse?	 ¡Pero	 si	 los	 curas	 no	 pueden	 ayuntarse	 en
matrimonio!	Sin	embargo,	estaba	tan	aturdida	que	no	lo	pensó	demasiado.	Además,
no	era	cuestión	de	rechazar	una	oferta	semejante,	que	al	fin	y	al	cabo	el	fraile	sabría
lo	que	estaba	diciendo.	De	modo	que	se	apresuró	a	decir	que	sí,	que	con	toda	su	alma,
que	era	lo	único	que	deseaba	en	este	mundo	y	todos	esos	cumplidos	que	suelen	recitar
las	casamenteras.

Entonces	fray	Hernando	la	llevó	hacia	un	pequeño	altar,	encendió	unas	velas	allí
mismo,	se	calzó	ropas	de	ceremonia	y	comenzó	por	decir	un	breve	sermón.	Después
se	preguntó	a	sí	mismo	si	estaba	dispuesto	a	tomar	a	aquella	mujer	como	su	esposa	y
se	 respondió	 que	 sí.	Más	 tarde	 le	 hizo	 la	misma	 pregunta	 a	 ella,	 que	 respondió	 de
igual	modo.	Y	por	fin,	 tras	darse	la	bendición	a	sí	mismo	y	a	 la	buena	de	Aldonza,
ambos	 se	 declararon	 en	matrimonio	 a	 los	 ojos	 de	Dios.	No	me	preguntéis	 si	 luego
fray	Hernando	besó	a	la	novia…

¡Ah,	señora	mía!	Creo	saber	lo	que	estaréis	pensando	en	este	momento.	De	seguro
todo	esto	os	parecerá	una	gran	locura,	¿no	es	así?	Pues	dejadme	deciros	que	no	lo	es
tanto.	Aunque	os	cueste	creerlo,	hay	muchos	sacerdotes	que	se	enmaridan	en	secreto
de	esa	forma.	Algunos	hasta	se	hacen	casar	por	otro	fraile	amigo	y	luego	le	devuelven
el	 favor	 si	 es	 que	 se	 da	 el	 caso.	 Por	 supuesto,	 la	 mayoría	 no	 pueden	 cumplir	 los
deberes	del	maridaje	ni	tener	mucha	vida	en	común	con	sus	esposas,	pero	a	los	ojos
del	Señor	están	casados	como	cualquier	hijo	de	vecino	y	eso	es	 lo	que	 importa.	Lo
malo	es	cuando	los	pesca	el	Santo	Oficio.	Pero	ése	ya	es	otro	cantar.

La	cuestión	es	que	fray	Hernando	y	Aldonza	siguieron	con	sus	vidas,	él	metido	en
sus	cosas	y	 ella	 esperando	al	 crío,	que	nació	al	poco	 tiempo	y	 fue	bautizado	como
Dios	manda.	Los	esposos	se	veían	cada	tanto,	pues	los	deberes	religiosos	de	cualquier
fraile	son	muchos	y	no	permiten	grandes	distracciones,	pero	aun	así	se	llevaban	bien
y	se	amaban	con	gran	celo,	que	es	lo	que	importa	en	cualquier	matrimonio.

Y	 bien,	 señora	 mía,	 así	 fueron	 las	 cosas	 en	 esa	 ocasión.	 Aquella	 tarde	 fray
Hernando	me	 lo	confió	 todo	de	un	 tirón.	A	cada	momento	debía	detenerse,	pues	 le
saltaban	algunas	 lágrimas	y	 se	 le	ahogaba	el	pecho	del	dolor.	Yo	 lo	escuchaba	casi
horrorizado.	Pensad	que	 las	 entendederas	 de	un	monaguillo	 son	bien	 cortas,	 y	más
aún	 cuando	 oyen	 por	 primera	 vez	 los	 descarríos	 de	 un	 fraile.	 Sin	 embargo,	 en	 el
fondo	 yo	 sentía	 que	 fray	Hernando	 había	 actuado	 con	mucho	 coraje.	Otro	 hubiera
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despachado	a	la	mujer	y	si	te	he	visto	no	me	acuerdo.	Pero	él	fue	valiente	y	se	jugó	el
pellejo	al	darse	en	matrimonio.	Ante	Dios,	la	pobre	Aldonza	no	quedaría	sin	marido
ni	el	niño	sin	padre,	aunque	ante	la	ley	de	los	hombres,	que	poco	sabe	de	las	cosas	del
amor,	aquello	fuera	un	crimen	horrible.

Cuando	acabó	de	hablar,	fray	Hernando	me	palmeó	los	hombros	y	dijo:
—Ahora	ya	sabes	mi	secreto,	Felipillo.
Al	 día	 siguiente	 supimos	 que	 el	 niño,	 después	 de	 un	 ataque	 de	 fiebres,	 había

muerto	la	noche	anterior.
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¿

CAPÍTULO	19

Creéis	 en	 la	 fatalidad,	 señora	mía?	 ¿Pensáis	 que	 todo	 en	 este	mundo	 se	 halla

escrito	en	un	libro,	tal	como	dicen	los	moros?	¿O	diríais	que	no	hay	nada	de	eso,	que
son	 puras	 patrañas,	 y	 que	 la	 vida	 es	 algo	 así	 como	 un	 juego	 de	 naipes	 en	 el	 que
alguien	ha	revuelto	el	mazo	y	es	la	suerte	quien	decide	los	tantos?

No	me	 preguntéis	 a	mí,	 que	 ésas	 son	 cosas	 de	 filósofos	 y	 yo	 apenas	 sé	 contar
hasta	cinco	ayudándome	con	los	dedos.	Pero	si	tuviera	que	daros	mi	opinión,	os	diría
que	a	mi	juicio	la	fatalidad	existe,	por	mucho	que	nos	pese	a	los	hombres,	y	no	sólo
os	diría	eso,	sino	también	que	jamás	se	cansa	de	perseguir	a	los	buenos	y	a	los	pobres.

Os	preguntaréis	por	qué	hablo	de	estas	cosas,	¿verdad?	Pues	porque	hoy	mismo,
señora	mía,	 la	 suerte	 se	 ha	 ensañado	 duramente	 con	 vuestro	 pobre	 Felipe,	 y	 le	 ha
jugado	una	tan	mala	pasada	que	difícilmente	pueda	algún	día	quitarla	de	su	cabeza.
Quizás	os	fastidie	oír	de	ello,	pero	dejadme	contaros	lo	que	sucedió	para	que	juzguéis
por	vos	misma.

Todo	comenzó	esta	mañana	bien	temprano.	Tras	desayunarme	algunos	bocadillos
dulces	 en	 la	 cocina,	 fray	 Hernando	 me	mandó	 llamar	 para	 que	 fuera	 a	 la	 sala	 de
tormento,	 pues	 según	 dijo	 había	 que	 apretarle	 el	 gañote	 a	 cierto	 prisionero	 que	 se
negaba	a	dar	confesión.	Como	ya	sabréis,	eso	es	cosa	de	todos	los	días,	pero	esta	vez
el	 asunto	me	 cogió	por	 sorpresa	y	ya	veréis	 el	 ingrato	 chasco	que	 se	 llevó	vuestro
Felipe.

El	hecho	es	que	acabé	mi	desayuno,	tomé	mis	cosas	y	marché	hacia	el	sótano	del
edificio,	no	sin	antes	maldecir	por	enésima	vez	este	oficio	propio	de	burros,	pues	con
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los	 años	uno	 se	pone	 cada	vez	más	 achacoso	y	holgazán,	y	 aun	peor	 si	 se	 trata	de
manejar	los	aparatos	de	tortura,	que	son	tan	toscos	y	pesados	que	le	rompen	el	lomo	a
cualquiera.

En	estas	maldiciones	estaba	cuando	entré	a	 la	sala	de	tormento	y	de	repente	me
quedé	 helado	 del	 espanto.	 ¿A	 que	 no	 sabéis	 quién	 estaba	 allí,	 de	 pie	 junto	 a	 fray
Hernando,	con	las	manos	engrilladas	a	la	espalda	y	la	cabeza	inclinada	hacia	el	suelo?
Pues	el	mismísimo	judío	Martín.	Sí,	mi	buena	señora,	el	mismo	que	viste	y	calza.	Os
confieso	 que	 al	 verlo	 en	 ese	 instante	me	 temblaron	 las	 piernas	 como	 a	 un	 cordero
recién	nacido.	Yo	apenas	alcanzaba	a	verle	 la	mitad	del	 rostro,	pues	sólo	había	una
débil	lamparilla	de	aceite	colgando	del	muro,	pero	os	podría	jurar	que	parecía	una	de
esas	almas	en	pena	que	se	ven	de	noche	cerca	de	los	cementerios.

«¡Ah,	 las	 fatalidades	 de	 esta	 vida!	—Pensé	 para	mis	 adentros—.	 ¡Tan	 bueno	 y
paciente	que	ha	sido	el	judío	conmigo	y	ahora	tener	que	darle	tormento!	¿Por	qué	el
Señor	 me	 hace	 esto	 a	 mí,	 su	 humilde	 siervo	 que	 nada	 de	 malo	 ha	 hecho	 en	 este
mundo?».

El	caso	es	que,	al	ver	que	yo	me	encontraba	en	la	sala,	el	judío	levantó	la	cabeza	y
me	miró	un	tanto	aturdido.	Me	pareció	notar	que	tenía	los	ojos	extraviados,	como	si
no	 vieran	 hacia	 ninguna	 parte,	 o	 que	 estaba	 tan	 atontado	 que	 ni	 siquiera	 podía
reconocer	mi	presencia	en	medio	de	la	oscuridad.	Tal	vez	no	se	esperaba	encontrarme
en	ese	sitio	de	mala	muerte,	o	acaso	estaba	pensando	en	 las	muchas	noches	en	que
nos	habíamos	visto	en	su	celda,	o	en	los	versos	que	me	enseñaba	con	tanta	paciencia,
o	en	aquellos	tazones	de	leche	caliente	que	le	llevaba	yo	a	escondidas	para	que	se	le
templaran	las	tripas.	La	cuestión	es	que	volvió	a	mirar	hacia	el	suelo	y	se	quedó	así
por	un	buen	rato.

¿Me	 creeríais	 si	 os	 digo	 que	 estaba	 más	 desmejorado	 que	 nunca?	 No	 quisiera
mentiros,	 pero	 me	 pareció	 que	 debajo	 de	 sus	 ropas	 el	 pobre	 debía	 de	 ser	 piel	 y
huesos,	 como	 esos	 que	 enferman	 de	 no	 sé	 qué	 fiebres	 y	 después	 de	 un	 tiempo	 se
vuelven	tan	secos	y	descarnados	que	parecen	hechos	de	raíces	de	árboles.	Para	colmo
de	males	andaba	descalzo	y	 tiritaba	de	pies	a	cabeza,	pues	el	 suelo	de	 tierra	estaba
algo	húmedo	y	de	seguro	se	le	metía	el	frío	por	la	planta	de	los	pies.	Os	diré	que	aquí
abajo	el	frío	aprieta	más	de	la	cuenta	y	es	difícil	de	soportar,	sobre	todo	en	época	de
invierno,	pues	algunas	noches	suele	colarse	el	sereno	a	través	de	los	ventanucos	y	a	la
mañana	 siguiente	hasta	 los	propios	aparatos	amanecen	 todos	cubiertos	de	escarcha.
Quizás	os	parezca	una	gran	tontería	de	mi	parte,	pero	al	ver	al	judío	así,	aguardando
el	mal	trago	que	le	esperaba	y	temblando	como	un	perro	mojado,	pensé	que	al	darle
tormento	al	menos	se	le	calentarían	un	poco	las	carnes.	Ya	sabéis	que	el	mucho	dolor
os	pone	a	bullir	la	sangre,	y	he	visto	a	algunos	en	este	sitio	que	aun	en	pleno	invierno
acaban	sudando	a	chorros.

Un	segundo	después	fray	Hernando	me	hizo	una	seña	para	que	pusiera	al	reo	en
condiciones	 de	 recibir	 tormento.	 Sin	 decir	 una	 palabra	me	 acerqué	 a	 donde	 estaba
Martín,	le	quité	los	grillos	y	lo	hice	recostar	sobre	la	cama	del	potro.	El	pobre	seguía
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temblando	del	frío	y	le	castañeteaban	los	pocos	dientes	que	tenía	en	la	boca.	Una	vez
echado	sobre	los	tablones	del	aparato	le	amarré	las	muñecas	y	los	tobillos	con	sogas
de	cuero,	y	luego	me	quedé	esperando	las	órdenes	de	los	inquisidores.

¡Ay,	 señora!	 Creedme	 que	 no	 me	 atrevía	 siquiera	 a	 mirar	 al	 judío	 a	 los	 ojos.
Nunca	antes	me	he	sentido	 tan	avergonzado	y	miserable	en	 toda	mi	vida,	pues	una
cosa	es	llevar	a	tormento	a	un	reo	desconocido,	o	acaso	a	alguno	al	que	sólo	habéis
visto	unas	pocas	veces	metido	en	su	calabozo,	pero	otra	muy	distinta	era	hacerlo	con
este	Martín,	que	tan	generosamente	se	había	comportado	conmigo	desde	el	principio.
De	pronto	me	vino	a	la	cabeza	el	recuerdo	del	viejo	Ciro.	¿Os	acordáis	de	él,	verdad?
Pues	bien,	mientras	anudaba	a	Martín	recordé	aquella	vez	en	que	el	pobre	viejo	tuvo
que	dar	tormento	a	su	propia	ahijada	y	verla	retorcerse	de	dolor.	Imaginaos,	estar	allí
escuchando	 sus	 gritos	 y	 sus	 quejidos,	 y	 aun	 así	 teniendo	 que	 hacer	 oídos	 sordos	 y
darle	vueltas	a	la	rueda	del	potro	como	si	se	tratara	de	un	extraño.	Aquello	debió	de
haber	sido	duro,	¿no	creéis?	Ya	se	echa	de	ver	la	razón	de	que	el	pobre	quedara	hecho
una	miseria	 después	 de	 todo	 aquello.	 Dicho	 sea	 de	 paso,	 yo	muchas	 veces	me	 he
preguntado	qué	sentiría	el	viejo	en	sus	últimos	años.	Él	jamás	gustaba	de	abrir	la	boca
sobre	aquel	asunto	ni	yo	me	animaba	a	preguntarle,	no	fuera	a	ser	que	le	revolviera	la
herida,	pero	de	seguro	el	 recuerdo	 le	pesaría	en	el	alma	 tanto	como	una	piedra.	En
este	oficio	nuestro	se	ven	muchas	cosas	y	uno	acaba	por	volverse	frío	como	el	acero,
que	ya	bien	dicen	que	el	hombre	es	criatura	de	costumbres,	aunque	a	decir	verdad	hay
ciertos	momentos	en	los	que	incluso	el	más	curtido	flaquea.

Pues	bien,	en	estas	cosas	pensaba	vuestro	Felipe	cuando	entró	a	la	sala	el	padre
Fermín,	seguido	por	un	médico	y	un	escribiente	a	quien	no	le	alcanzaban	las	manos,
pues	en	una	 traía	un	montón	de	carpetas,	 folios	y	cuartillas,	y	en	 la	otra	 llevaba	un
soberbio	 tintero	haciendo	equilibrio	para	que	no	se	 le	escurriera	de	entre	 los	dedos.
Junto	 con	 fray	 Hernando	 todos	 se	 acomodaron	 tras	 un	 escritorio,	 mientras	 el
escribiente	se	ocupaba	de	poner	orden	entre	sus	papeles	y	le	sacaba	filo	a	su	pluma
con	una	 cuchilla.	Entretanto,	 yo	daba	 los	 últimos	 toques	 al	 aparato	 y	 terminaba	de
liarle	las	cuerdas	al	judío,	que	a	esas	alturas	ya	se	había	puesto	como	hollejo	de	uva
tinta	de	lo	amoratado	que	estaba.

En	un	momento	creí	ver	que	movía	los	labios	como	si	tratara	de	hablar.	Entonces
me	puse	de	espaldas	a	 los	 inquisidores,	y	simulando	que	ajustaba	unas	cuerdas,	me
acerqué	a	su	boca	y	lo	escuché	decir:

—«Aquesto	 todo	agora	ya	se	encierra,	por	desventura	mía,	en	 la	fría,	desierta	y
dura	tierra».

—¿Fray	Luis?	—le	pregunté.
—No	—respondió	el	judío	en	medio	de	sus	tiritonas—,	son	versos	de	Garcilaso.
Yo	 no	 sabía	 quién	 era	 ese	 tal	 Garcilaso,	 y	 aun	 cuando	 aquellos	 versos	 me

parecieron	muy	bonitos,	no	creí	oportuno	el	ponerme	a	averiguarlo,	que	no	estaba	el
horno	 para	 bollos	 en	 ese	 momento.	 Pero	 a	 cambio	 de	 ello,	 ahora	 que	 me	 había
arrimado	aún	más	al	judío,	vi	que	en	su	rostro	estaba	pintada	la	imagen	de	la	muerte
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misma.	 Era	 un	 rostro	 cadavérico,	 señora	 mía,	 igual	 al	 de	 esos	 muertos	 a	 los	 que
preparan	 para	 el	 velatorio	 y	 les	 empolvan	 el	 pellejo,	 les	 amarran	 la	 quijada	 y	 les
cubren	las	narices	con	trocillos	de	algodón	para	que	no	les	salgan	fuera	los	mocos.

Como	pude	traté	de	serenar	al	judío	y	hacerle	la	estancia	más	llevadera,	así	que	le
puse	una	mano	sobre	el	pecho,	que	estaba	frío	como	el	hielo,	y	después	le	eché	algo
de	aliento	 sobre	 la	piel	del	 cogote	para	que	 se	 le	calentara	un	poco.	En	ese	mismo
momento,	 aprovechando	que	 los	 inquisidores	 discutían	de	 algún	 asunto	 entre	 ellos,
me	acerqué	una	vez	más	al	oído	de	Martín	y	en	voz	baja	le	dije:

—Tengo	que	hacer	mi	trabajo…
El	pobre	entreabrió	los	ojos	y	dejó	escapar	un	bufido.
—Tú	no	tienes	la	culpa	de	esto	—susurró	entre	dientes,	y	con	el	aliento	cortado

agregó—:	Haz	lo	que	tengas	que	hacer…
En	 eso	 el	 padre	 Fermín	 golpeó	 el	 escritorio	 con	 sus	 manos	 para	 acallar	 el

murmullo	y	después	se	puso	a	recitar	todo	ese	largo	formulerío	que	dicen	los	jueces
al	 empezar	una	 sesión	de	 tormento:	que	el	Santo	Oficio	no	 se	hace	 responsable	de
esto	o	aquello,	que	tortura	conforme	a	los	decretos	de	no	sé	qué	papa,	y	que	sólo	el
reo	 deberá	 hacerse	 cargo	 de	 cualquier	 herida	 o	 despellejadura	 que	 sufra	 durante	 la
sesión.	 Después	 leyó	 un	 folio	 con	 los	 detalles	 del	 caso,	 y	 aunque	 no	 comprendí
mucho	de	lo	que	hablaba,	me	pareció	entender	que	el	tribunal	había	resuelto	poner	al
judío	 bajo	 tormento	 por	 haberse	 negado	 a	 dar	 el	 nombre	 de	 otros	miembros	 de	 su
secta.	Luego	siguió	otra	 larga	perorata	de	casi	un	cuarto	de	hora	en	 la	que	el	padre
Fermín	habló	de	actas	y	bulas	y	documentos,	pues	ya	sabéis	que	los	inquisidores	son
muy	 puntillosos	 en	 esas	 cuestiones.	 Entretanto,	 fray	 Hernando	 no	 quitaba	 ojo	 a
cuanto	 decía	 el	 padre	 Fermín,	 pues	 una	 de	 sus	 funciones	 era	 vigilar	 que	 todo	 el
proceso	llegara	a	buen	puerto.

Al	cabo	de	un	rato	el	padre	Fermín	se	detuvo,	miró	al	judío	y	le	preguntó:
—Por	última	vez,	¿está	el	reo	dispuesto	a	confesar	ante	este	santo	tribunal?
Martín	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	y	no	dijo	una	palabra.
Entonces	fray	Hernando	se	puso	de	pie,	rodeó	el	escritorio	de	los	jueces	y	caminó

hacia	la	mesa	del	potro	de	tormento.	Llevaba	entre	las	manos	un	rosario	de	nácar	y	un
pequeño	botellín	repleto	de	agua	bendita.	Ya	os	he	contado	alguna	vez	que	antes	de
cada	sesión,	el	Santo	Oficio	manda	echar	unas	pocas	gotas	de	ese	 líquido	sobre	 los
aparatos	de	tortura,	pues	se	dice	que	en	ocasiones	el	mismísimo	diablo	se	apodera	de
ellos	y	los	hace	menos	dolorosos	para	aliviarle	el	sufrimiento	a	los	herejes.	Pues	bien,
fray	 Hernando	 roció	 los	 aparatos	 de	 cabo	 a	 rabo,	 cuidando	 bien	 de	 que	 el	 agua
bendita	salpicara	el	hierro,	las	cuerdas	y	los	maderos,	y	cuando	acabó	de	hacerlo	se
volvió	hacia	mí	y	me	ordenó	que	empezara	de	una	vez	con	el	trabajo.

Primero	que	nada,	tal	como	indican	las	reglas,	hubo	que	echar	mano	de	eso	que
llaman	tormento	del	agua.	Yo	cogí	un	paño	de	lino	delgado,	lo	metí	bien	apelotonado
en	la	boca	de	Martín	y	luego	empecé	a	echarle	agua	poco	a	poco	en	las	narices	y	en	la
propia	boca.	Por	si	no	lo	sabíais,	y	aunque	no	sean	éstas	las	cosas	que	deba	saber	una
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dama,	esta	ingeniosa	tortura	se	usa	mucho	en	estos	días.	Consiste	en	hacer	que	el	reo,
al	 verse	obligado	 a	 respirar	 por	 la	 boca,	 empiece	 a	 tragarse	 el	 paño	de	 lino	 cual	 si
fuera	un	trozo	de	pan.	Cuanta	más	agua	se	le	echa	en	la	boca,	tanto	más	va	tragando
el	paño,	de	tal	suerte	que	acaba	metiéndosele	a	través	del	garguero	hasta	que	se	hace
un	nudo.	Llega	un	momento	en	que	el	reo	ya	no	tiene	más	aire	y	es	preciso	quitarle	el
paño	 para	 evitar	 que	 se	 ahogue.	 Os	 diré	 que	 a	 veces	 el	 asunto	 se	 torna	 un	 poco
peligroso,	pues	la	telilla	se	mete	tan	adentro	que	llega	a	pegarse	en	los	pulmones	del
reo,	y	cuando	eso	ocurre	aparece	toda	sanguinolenta	y	no	es	raro	que	el	pobre	infeliz
se	muera	durante	la	operación.

Por	 fortuna	 esta	 vez	 las	 cosas	 no	 pasaron	 a	mayores,	 aunque	 a	 decir	 verdad	 el
judío	las	pasó	canutas	durante	un	buen	rato.	Al	tragar	tanta	agua	el	paño	comenzó	a
atorarle	el	garguero	y	por	un	momento	estuvo	a	punto	de	ahogarse.	Dio	unas	cuantas
sacudidas	y	 trató	en	vano	de	escupir	el	 lienzo,	que	cada	vez	se	 le	 iba	más	adentro,
hasta	que	el	propio	fray	Hernando,	al	ver	que	ya	era	suficiente,	me	ordenó	quitarle	el
trapo	de	la	boca.

Una	 vez	 que	 el	 judío	 pudo	 respirar	 de	 nuevo	 y	 le	 volvió	 el	 alma	 al	 cuerpo,	 el
propio	fray	Hernando	volvió	a	preguntarle	si	hablaría	de	una	vez	por	 todas,	pero	el
otro	siguió	tan	mudo	como	una	piedra	y	volvió	a	menear	la	cabeza	negándose	a	decir
palabra.	 Sólo	 jadeaba	 y	 tosía	 con	 tanta	 fuerza	 que	 de	milagro	 no	 le	 reventaron	 los
pulmones.

Sé	lo	que	estaréis	pensando	en	este	momento,	mi	muy	indignada	señora:	que	no
es	ésta	la	clase	de	cosas	que	deba	oír	una	dama	como	vos,	pues	no	se	trata	más	que	de
atrocidades	 propias	 de	 verdugos.	 Y	 tenéis	 razón,	 por	 supuesto.	 Es	 bien	 cierto	 que
vuestro	 Felipe	 no	 debería	 obligaros	 a	 escuchar	 tan	 espantosas	 y	 amargas	 historias,
que	al	fin	y	al	cabo	los	oídos	de	una	mujer	no	se	han	hecho	sino	para	recibir	halagos	y
galanterías.	Pero	confío	en	que	sabréis	disculparme	por	todo	esto,	pues	si	os	hablo	de
tales	crudezas	no	es	por	capricho	sino	por	necesidad,	que	mucho	me	ha	entristecido
todo	este	asunto	del	judío	y	sólo	con	vos	mi	alma	puede	aliviar	su	pena.

Pues	 bien,	 al	 ver	 que	 el	 reo	 continuaba	 negándose	 a	 decir	 palabra,	 el	 padre
Fermín,	que	es	muy	receloso	de	su	trabajo	y	no	suele	andarse	con	grandes	rodeos,	me
ordenó	que	empezara	a	girar	la	manija	del	potro.	Yo	di	los	últimos	toques	al	aparato	y
me	aseguré	de	que	el	judío	tuviera	las	muñecas	y	tobillos	bien	sujetos	a	las	cuerdas,
pues	una	mala	ligadura	es	capaz	de	morder	la	carne	y	quebrar	el	hueso.	Os	diré	que
en	 verdad	 toda	 esta	máquina	 parece	 hecha	 en	 el	mismísimo	 infierno.	Vaya	 a	 saber
Dios	quién	pueda	haber	 inventado	 semejante	artefacto	horrible	que	espanta	de	 sólo
mirarlo.	Por	si	nunca	habéis	visto	alguno,	y	en	verdad	espero	que	jamás	tengáis	que
hacerlo,	es	como	una	enorme	cama	hecha	de	tablones	en	los	que	el	reo	es	acostado
boca	 arriba	 y	 atado	 a	 cada	 extremo	por	 los	 tobillos	 y	 las	muñecas.	De	 esa	manera
todo	el	cuerpo	queda	estirado	cuan	largo	es	y	en	una	postura	harto	desventajosa.	Pero
además,	la	cuerda	que	lía	las	muñecas	está	amarrada	a	un	gran	rodillo	provisto	de	una
manija,	de	modo	que	al	ponerla	a	dar	vueltas,	el	pellejo	del	reo	se	atiranta	cada	vez
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más,	se	le	hunde	el	costillar	entre	los	pulmones,	la	carne	se	desgarra	y,	si	el	pobre	no
habla	ni	confiesa	a	tiempo,	o	si	acaso	no	le	ha	caído	en	suerte	un	juez	piadoso,	hasta
puede	que	le	acaben	por	estallar	los	huesos.

Yo	estaba	listo	para	comenzar	mi	trabajo,	pero	antes	de	accionar	el	aparato	miré
una	vez	más	al	judío	Martín.	El	pobre	estaba	pálido	y	se	le	cortaba	el	aliento	a	cada
rato,	 pues	 cuando	 uno	 está	 tumbado	 en	 el	 potro	 se	 le	 hace	muy	 difícil	 tragar	 una
bocanada	de	aire.	Yo	pensaba	para	mis	adentros	que	todo	aquello	era	una	desgracia,
que	 la	 fortuna	se	había	ensañado	más	de	 la	cuenta	con	el	 judío,	pues	el	pobre	 tuvo
mala	pata	desde	el	mismísimo	instante	en	que	había	caído	en	estos	sótanos.	Por	otra
parte,	y	aunque	os	parezca	una	 tontería,	me	 reprochaba	a	mí	mismo	el	no	haberme
enterado	antes	de	que	 lo	pondrían	bajo	 tormento.	La	razón	es	bien	sencilla,	aunque
merece	una	explicación.	Sucede	que	existen	algunos	artilugios	secretos	para	aliviar	el
dolor	 de	 los	 reos	 cuando	 van	 a	 tormento.	 El	 viejo	 Ciro	 me	 enseñó	 alguna	 vez	 a
preparar	ciertas	pócimas	que	sirven	de	adormidera:	son	como	una	suerte	de	brebajes
que	 aturden	 el	 seso,	 ablandan	 las	 entendederas	 del	 reo	y	 lo	 dejan	 tan	 atontado	que
apenas	 siente	 el	 dolor.	 Recuerdo	 que	 él	 mismo	 los	 preparaba	 a	 escondidas	 con
algunas	gotas	de	vinagre,	un	poco	de	mirra	amarga	y	ciertos	yerbajos	que	arrancaba
de	una	huerta	de	aquí	cerca.	Después	los	cocía	un	buen	rato	a	fuego	de	horno	y	una
vez	 a	 punto,	 a	 cambio	 de	 algunos	 dineros,	 los	 daba	 a	 beber	 a	 los	 reos	 antes	 de	 la
sesión	de	tortura.	Creedme	que	su	efecto	es	milagroso	y	la	receta	es	tan	sencilla	que
hasta	un	niño	podría	prepararla.	Pero	ya	veis,	todo	este	asunto	me	había	cogido	tan	de
sorpresa	que	no	tuve	tiempo	de	hacer	nada.

Y	ahora	sí,	mi	dulce	y	sufrida	señora,	preparad	vuestros	oídos,	afinadlos	bien	y
armaos	de	paciencia,	pues	de	una	vez	por	 todas	voy	a	contaros	con	pelos	y	señales
todo	cuanto	sucedió	allí	abajo.

Después	de	hurgar	por	enésima	vez	entre	sus	papeles,	con	esas	manos	huesudas
que	Dios	le	ha	dado,	el	padre	Fermín	me	indicó	que	empezara	de	una	vez	el	trabajo
en	el	potro.	Flaco	favor	le	hacía	yo	a	este	Martín,	pero	a	fin	de	cuentas	el	oficio	es	el
oficio	y	no	era	ése	el	momento	de	andarse	con	recelos,	que	si	a	uno	le	espanta	este
trabajo	más	vale	hacerse	tendero.

De	modo	que	me	armé	de	 coraje,	 cogí	 el	 cabo	de	 la	manija	y	 comencé	 a	darle
vueltas.	El	cuerpo	del	judío	se	puso	duro	y	soltó	un	gemido.	En	ese	mismo	instante,
sin	dejar	que	le	volviera	el	resuello,	fray	Hernando	y	el	padre	Fermín	comenzaron	a
hacerle	preguntas,	pero	Martín,	que	estaba	estirado	como	pieza	de	cordero,	ni	siquiera
parecía	 entender	 una	 palabra	 de	 lo	 que	 le	 decían.	 Ambos	 frailes	 insistían	 en	 que
confesara	la	verdad,	que	no	se	buscara	más	dolores	ni	padeceres	en	el	potro,	y	que	no
era	propósito	de	este	santo	tribunal	hacer	daño	al	reo	ni	mortificarlo,	pues	semejantes
cosas	no	agradan	a	los	ojos	de	Dios,	aunque	el	silencio	y	el	pecado	son	aún	peores.
«Debes	hablar	—le	dijo	el	padre	Fermín—,	pues	de	lo	contrario	se	ordenará	dar	otra
vuelta	de	cuerda».	Martín	siguió	sin	abrir	la	boca	y	se	le	repitió	que	dijera	la	verdad,
pero	 otra	 vez	 se	 quedó	 en	 silencio	 y	me	 vi	 forzado	 a	 girar	 la	manija	 un	 cuarto	 de
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vuelta	más.
Ahora	le	temblaba	la	quijada	y	empezaba	a	sudar.	Entonces	los	jueces	volvieron	a

preguntarle	y	esta	vez	el	judío	trató	de	hablar,	entreabrió	los	labios	resecos	y	dijo	que
él	era	inocente,	que	no	merecía	esos	tormentos:	«No	señores	jueces	—murmuró	entre
dientes—,	que	yo	no	soy	pecador,	que	no	lo	soy	a	los	ojos	de	Dios	y	por	ello	estoy
sereno	con	mi	conciencia».	Pero	los	jueces	no	se	dieron	por	satisfechos	y	otra	vez	lo
conminaron	a	decir	la	verdad.	Fray	Hernando	se	puso	a	su	lado,	le	acarició	el	pecho
con	dulzura	y	le	dijo:	«Habla	Martín,	que	el	Señor	te	perdonará,	ábrenos	tu	corazón	y
evitarás	 mayores	 sufrimientos».	 Y	 el	 judío	 que	 no,	 que	 suéltenme	 de	 una	 vez,
quítenme	estas	sogas	que	me	hacen	mucho	daño,	yo	no	soy	ni	jamás	he	sido	culpable
de	nada,	mi	conciencia	está	limpia.	Luego	el	padre	Fermín,	que	parecía	algo	irritado,
me	ordenó	que	 le	apretara	aún	más	 las	cuerdas,	y	mientras	 tanto	se	volvió	una	vez
más	hacia	el	judío	y	le	dijo:	«Tú	eres	reo	de	herejía,	lo	has	confesado	ya,	has	dicho
que	renegaste	del	bautismo	cristiano	y	que	practicabas	en	secreto	la	ley	de	Moisés,	y
ahora	debes	revelarnos	el	nombre	de	otros	herejes».	Martín	sacudió	la	cabeza	de	un
lado	a	otro	y	dijo:	«Yo	soy	inocente,	quítenme	estas	sogas	por	el	amor	de	Dios,	me
duelen	mucho	las	piernas,	quítenme	estas	sogas».	Fray	Hernando	y	el	padre	Fermín
insistieron	al	mismo	tiempo:	«Habla,	di	la	verdad	y	salvarás	tu	alma,	no	quieras	verte
en	 peores	 trances	 de	 los	 que	 estás	 ahora,	 que	 deseamos	 ser	 piadosos	 contigo	 y	 no
queremos	 causarte	 daño».	 Yo	 tuve	 que	 dar	 un	 cuarto	 de	 vuelta	 más	 al	 aparato,	 y
entonces	 el	 judío	 empezó	 a	 jadear	 como	 un	 animal	 desesperado,	 pues	 en	 aquella
posición	 las	 costillas	 se	 clavan	 como	 agujas	 en	 el	 pecho	 y	 no	 dejan	 pasar	 el	 aire.
«Habla	de	una	vez	—le	repitió	el	padre	Fermín—,	debes	decirnos	todo	cuanto	sabes».
Pero	Martín	tenía	el	resuello	entrecortado	y	apenas	se	le	oía	pedir	misericordia,	que
suéltenme	ya,	que	no	siento	las	piernas,	no	voy	a	hablar,	sólo	Dios	es	quien	juzga	a
los	hombres,	las	cuerdas,	las	cuerdas	me	hacen	daño,	ya	no	siento	las	piernas…

Mientras	tanto	el	pobre	escribiente,	que	andaba	apurado	entre	tanto	papeleo,	no	se
daba	 un	 respiro	 y	 trataba	 de	 anotar	 todo	 cuanto	 decía	Martín.	 Sé	 que	 os	 parecerá
extraño,	pero	en	los	registros	de	cada	proceso	debe	constar	hasta	el	último	reniego	del
prisionero:	que	si	ha	dicho	¡ay!,	que	si	ha	soltado	alguna	palabrota,	que	si	ha	llamado
por	su	madre	o	pedido	por	su	abuela,	o	si	al	cabo	ha	tosido,	tragado,	vomitado	o	lo
que	cuernos	haga.

Yo	entretanto	miraba	a	fray	Hernando	y	buscaba	algo	de	clemencia	en	sus	ojos.
Rogaba	al	cielo	para	que	se	apiadara	del	pobre	Martín	y	detuviera	el	interrogatorio	de
una	vez	por	todas.	Pero	ya	sabéis	cómo	es	el	asunto	aquí	abajo:	mal	que	le	pese,	un
fraile	debe	observar	las	reglas	y	hacer	su	trabajo	como	cualquier	otro,	sin	chistar	ni
decir	 palabra,	 que	 para	 algo	 le	 han	 dado	 el	 puesto	 y	 no	 para	 andar	 haciendo	 el
rebelde.	En	un	momento	eché	una	rápida	ojeada	al	padre	Fermín,	que	en	ese	preciso
instante	estaba	reconviniendo	al	escribiente,	y	me	pareció	advertir	que	él	también	se
hallaba	algo	fastidiado	por	 todo	este	asunto.	Se	le	notaba	la	mirada	algo	nerviosa	y
parecía	estar	 fuera	de	sí.	No	quisiera	engañaros,	mi	buena	señora,	pero	a	mí	me	da
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que	deben	de	ser	esos	problemas	de	los	que	ya	os	he	hablado	antes.	Desde	hace	algún
tiempo	anda	todo	el	día	como	gato	enjaulado	y	está	siempre	de	rezongo	en	rezongo.
O	tal	vez	le	pesaba	demasiado	su	tarea	de	inquisidor.	A	veces	ocurre	que	los	ministros
del	 Santo	Oficio	 están	 a	 disgusto	 con	 la	 paga,	 o	 tienen	 sus	 apuros	 como	 cualquier
cristiano,	o	ese	día	se	han	levantado	con	el	pie	izquierdo	y	andan	de	mal	humor	por
vaya	a	saber	qué	asuntos	que	más	vale	pasar	en	silencio.	Sin	embargo,	aquí	 todo	el
mundo	tiene	que	hacer	a	un	lado	sus	cuestiones	y	obedecer	las	reglas.

Y	a	propósito,	¿sabéis	qué	piensa	vuestro	Felipe	algunas	veces?	Pues	que	en	este
oficio	todos	nos	pasamos	la	vida	agachando	el	lomo	y	obedeciendo	a	algún	otro	que
está	por	encima,	y	no	os	hablo	solamente	de	mí,	que	vuestro	Felipe	no	cuenta	para
nada,	 sino	de	 los	propios	 jueces	como	fray	Hernando,	que	debe	someterse	al	padre
Fermín,	 y	 del	 propio	 padre	 Fermín,	 que	 de	 seguro	 debe	 hacerlo	 ante	 el	 inquisidor
general,	 y	 del	 inquisidor	 general,	 que	 tiene	 que	 servir	 al	 papa,	 y	 si	 viene	 al	 caso
también	del	propio	papa,	que	vaya	a	saber	uno	ante	quién	tendrá	que	aborregarse.	Así
son	las	cosas	en	este	mundo.	Pero	eso,	mi	señora,	es	harina	de	otro	costal,	y	más	vale
que	no	os	siga	enredando	con	tanto	cacareo.

Pues	 bien,	 al	 ver	 que	 Martín	 seguía	 emperrado	 en	 callarse	 la	 boca,	 el	 padre
Fermín	se	acercó	a	él	y	le	dijo:

—Vamos,	dinos	el	nombre	de	los	otros	que	han	judaizado.	No	tiene	sentido	que
los	 ocultes.	 ¿Fue	 acaso	 José	 Cabello?	 ¿Arturo	 Silva?	 ¿Abraham	 Zeballos?	 ¿Isabel
Valdés?

Así	continuó	dando	una	 lista	de	nombres,	 todos	ellos	de	supuestos	 judíos,	hasta
que	mencionó	el	de	un	tal	Pedro	Sánchez,	y	entonces	Martín	dio	un	respingo	y	abrió
los	ojos	sorprendido.

—¡Ah!	—Dijo	 el	 padre	Fermín—.	A	ése	 lo	 conoces,	 ¿verdad?	Pues	dime	 si	 ha
judaizado	al	igual	que	tú.	¡Dímelo!

Pero	 el	 judío	 no	 respondió	 nada,	 así	 que	 el	 padre	 Fermín,	 que	 ahora	 resoplaba
como	potro	cansado,	se	volvió	hacia	mí	y	mandó	seguir	con	el	asunto.	A	esas	alturas
yo	 andaba	 con	 la	 lengua	 seca	 de	 tanto	 esfuerzo,	 de	modo	 que	 bebí	 unos	 tragos	 de
agua,	me	eché	un	poco	en	las	manos	para	humedecerlas	y	volví	a	cogerle	el	cabo	a	la
máquina.	Durante	un	buen	rato	seguí	apretando	el	soguerío	y	viendo	cómo	el	pobre
Martín	 se	 retorcía	 como	 una	 lombriz.	 Tenía	 un	 gesto	 de	 horror	 y	 de	 espanto	 en	 el
rostro.	La	lengua	le	colgaba	fuera	de	la	boca	y	se	la	mordía	a	cada	rato,	de	tal	suerte
que	 le	había	empezado	a	chorrear	por	 las	mejillas	una	espuma	hecha	de	 sangre.	El
pobre	volteaba	los	ojos	hacia	atrás	y	respiraba	con	la	boca	abierta,	como	si	quisiera
tragarse	 todo	 el	 aire	 a	 bocanadas.	 Mientras	 tanto	 los	 inquisidores	 volvían	 a
preguntarle	 lo	mismo	y	el	 judío	 repetía	que	no	y	que	no,	que	ya	no	soporto	más	el
dolor,	 mátenme	 si	 quieren,	 no	 siento	 las	 piernas,	 no	 puedo	 respirar,	 no	 puedo,	 no
puedo…

En	un	momento	dado,	el	médico	se	puso	de	pie	y	caminó	hacia	la	mesa	del	potro.
Tendríais	que	haberlo	visto:	iba	altanero	como	una	garza,	que	ya	sabéis	lo	creídos	que
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son	algunos	de	estos	matasanos.	El	hecho	es	que	se	inclinó	sobre	Martín,	le	palmeó
las	costillas,	le	tomó	el	pulso	y	lo	miró	de	pies	a	cabeza.	Después	se	llevó	una	mano	a
la	barbilla	y	mirando	al	padre	Fermín	dijo:

—Vuesa	merced,	el	reo	ya	no	está	en	condiciones	de	recibir	más	tormento.
—¿Lo	habéis	revisado	a	conciencia?	—le	preguntó	el	padre	Fermín.
—Completamente,	vuesa	merced.
Entonces	 el	 padre	 Fermín	 se	 volvió	 hacia	 el	 escribiente,	 le	 hizo	 un	 gesto	 con

ambas	manos	y	luego	dijo	en	voz	alta:
—Muy	bien.	Habida	cuenta	del	consejo	médico,	y	tal	como	ordenan	los	estatutos

de	 la	 Santa	 Inquisición,	 este	 tribunal	 manda	 que	 se	 dé	 por	 concluida	 la	 presente
sesión	de	tormento.

¡Por	la	Virgen	Santísima!	No	imagináis	cuánto	me	alivió	aquello.	No	sólo	porque
el	padre	Fermín	detuvo	de	una	vez	el	 interrogatorio,	sino	porque	había	ordenado	 la
conclusión	 del	 tormento.	Habéis	 de	 saber	que	 los	 inquisidores	 sólo	pueden	 torturar
una	 sola	 vez,	 pero	 en	 ocasiones,	 cuando	 no	 están	 muy	 satisfechos	 con	 lo	 que	 ha
confesado	el	reo,	tan	sólo	ordenan	la	suspensión	de	 la	 tortura,	de	modo	que	puedan
reanudarla	 en	 otro	 momento	 las	 veces	 que	 se	 les	 antoje.	 El	 padre	 Fermín	 había
mandado	que	se	concluyera	 la	 tortura	y	eso	significaba	que	no	habría	otra	vez.	Sin
embargo,	miró	al	escribiente	y	le	dijo:

—Haced	que	lleven	al	reo	de	vuelta	a	su	calabozo.	Veremos	si	algún	tiempo	más
allí	dentro	le	azuza	la	inteligencia.

De	inmediato	yo	destrabé	el	rodillo	de	la	máquina,	chillaron	las	junturas	de	hierro
y	se	aflojaron	las	cuerdas.	El	pobre	Martín	se	encogió	como	un	renacuajo	y	profirió
tal	grito	que	 temblaron	 los	muros.	Así,	hecho	un	ovillo,	quedó	acurrucado	 sobre	 sí
mismo	 y	 tratando	 de	 recuperar	 el	 aliento.	 Estaba	 pálido	 como	 un	 pescado,	 aunque
tenía	las	muñecas	y	los	tobillos	morados	de	sangre	y	la	piel	mordida	por	las	cuerdas.

Después	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 abandonó	 la	 sala,	 me	 cargué	 al	 judío	 sobre	 la
espalda	y	a	duras	penas	lo	llevé	hasta	su	calabozo.	¡Ay,	señora,	cuán	descuajeringado
estaba	el	pobre	infeliz!	Con	mucho	cuidado	lo	hice	acostar	sobre	su	catre,	que	estaba
frío	como	el	hielo,	y	fui	por	un	tazón	de	leche	caliente	y	unas	cuantas	compresas	de
vinagre	 para	 aliviarle	 las	 magulladuras.	 Cuando	 regresé	 al	 calabozo	 vi	 que	 estaba
tiritando	 como	 un	 niño,	 de	modo	 que	 lo	 arropé	 bien	 con	 unas	mantas	 de	 lana,	me
senté	a	su	lado	y	le	acerqué	el	tazón	de	leche	a	la	boca.

—Bébete	esto	—le	dije—.	Le	he	puesto	unas	cuantas	gotas	de	aguardiente	para
hacerte	entrar	en	calor.

El	 judío	alzó	 la	cabeza	y	a	duras	penas	consiguió	beber	algunos	sorbos,	ya	que
estaba	todo	machucado	y	le	temblaban	hasta	los	pelos.	Luego	de	eso	cogí	la	botella
de	vinagre,	mojé	unos	trapos	y	se	los	puse	en	las	heridas	de	los	pies	y	las	muñecas.	A
esa	hora	ya	se	estaba	haciendo	de	noche	y	no	se	oía	ruido	alguno	en	los	pasillos	del
edifìcio.

Cuando	acabó	de	beber	 toda	 la	 leche,	Martín	 se	 cubrió	 con	 las	mantas	hasta	 la

www.lectulandia.com	-	Página	152



cabeza,	de	modo	que	sólo	le	quedó	un	pequeño	hueco	por	donde	respirar.
—Gracias	 por	 la	 bebida	—susurró—.	 En	 verdad	 me	 ha	 calentado	 bastante	 las

tripas.
Yo	lo	miré	a	los	ojos	y	casi	rezongando	le	dije:
—Tú	 sigue	 haciéndote	 el	 porfiado	 con	 los	 jueces	 y	 ya	 no	 tendrás	 tripas	 que

calentar.	¿Por	qué	diablos	no	hablaste	allá	abajo?
—Eso	ya	no	importa	—contestó	Martín—.	De	todos	modos	ya	estoy	perdido.
—¿Qué	dices,	hombre?	¿Acaso	se	te	ha	enfriado	el	seso?	Mira	que	yo	me	tengo

por	bruto,	pero	en	esto	tú	me	llevas	ventaja.	Eres	tan	terco	como	una	mula.	Y	si	no
mírate	un	poco.	Si	hubieras	hablado	no	estarías	todo	reventado	como	ahora.

—¿Hablar?	—Repitió	Martín—.	¿Y	de	qué?	Ellos	querían	 los	nombres	de	otros
judíos,	y	si	se	los	hubiera	dado	ahora	estarían	tras	ellos	para	arrestarlos.	Doy	gracias	a
Dios	que	me	ha	dado	fuerzas	para	no	abrir	la	boca.

Se	detuvo	un	instante	para	tomar	un	poco	de	aire	y	después	dijo:
—¿Sabes?,	en	un	momento	estuve	a	punto	de	soltar	la	lengua	y	decir	todo	lo	que

me	pedían.	En	verdad	es	extraño	eso	de	estar	ahí	amarrado	en	el	potro.	Al	principio
creí	que	podría	soportar	el	dolor	y	estaba	decidido	a	no	decir	palabra.	Me	pareció	que
el	aparato	no	era	 tan	duro	como	 lo	pintan	por	ahí.	Pero	cuando	 tú	diste	 la	 segunda
vuelta	 a	 la	 manija,	 pensé	 que	 la	 máquina	 me	 iría	 a	 arrancar	 los	 brazos.	 Ya	 no
aguantaba	ni	un	minuto	más	y	quería	hablar,	quería	decirles	a	gritos	todo	lo	que	sabía.
Pero	después,	 a	 la	 tercera	 vuelta	 de	manija	 el	 dolor	 se	 hizo	 tan	horrible	 que	ya	no
pensé	en	nada	más.	La	cabeza	me	empezó	a	dar	vueltas	y	ni	siquiera	entendía	lo	que
me	preguntaban	 los	 jueces.	Sólo	quería	que	me	quitaran	 las	 sogas	y	me	sacaran	de
allí.	O	que	me	mataran	de	una	vez…

Martín	dijo	todo	aquello	a	media	voz,	casi	jadeando	y	apenas	asomado	entre	las
mantas.	Noté	que	estaba	muy	cansado,	y	que	necesitaba	dormir	acaso	un	día	entero	si
fuera	posible.	Entonces	me	puse	de	pie	y	le	dije:

—Ahora	trata	de	dormir	un	poco.	Yo	volveré	mañana	temprano	y	veré	si	puedo
hacerme	 de	 algún	 ungüento	 para	 curarte	 las	 heridas.	 Por	 ahora	 las	 compresas	 de
vinagre	te	aliviarán	bastante.

—Gracias	por	la	leche	otra	vez	—murmuró	el	judío,	y	cuando	yo	estaba	por	salir
del	calabozo	chistó	y	dijo:

—¡Eh!	¿Cómo	sigues	con	tus	versos?
Yo	me	encogí	de	hombros.
—¡Joder,	 hombre,	 que	 es	difícil!	—murmuré—.	Pero	 te	prometo	que	un	día	de

éstos	lo	voy	a	dominar.
Y	así	acabaron	las	cosas,	mi	buena	señora.	Me	despedí	del	judío	y	fui	a	mi	cuarto

a	descansar,	que	bastante	fatigado	estaba	con	tantos	trajines.	Tengo	muchas	cosas	más
para	 contaros	 de	 todo	 esto,	 pequeñas	 cuestiones	 que	me	 han	 quedado	 en	 el	 tintero
como	quien	dice,	pero	ya	se	ha	hecho	tarde	y	bastante	habéis	tenido	con	esta	carta.

Espero	escribiros	nuevamente	en	cuanto	pueda	hacerlo.	Os	envío	mis	saludos.
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CAPÍTULO	20

Mi	estimada	señora:

Llevo	casi	dos	noches	sin	pegar	un	ojo.	Sé	que	no	es	ésta	la	mejor	manera	de	empezar
una	carta.	Quizás	hubiera	sido	más	apropiado	el	ofreceros	mis	respetos,	el	preguntar
por	vuestra	salud,	el	decir	cuán	grato	es	escribiros	una	vez	más,	o	cualquiera	de	esas
formulillas	que	usan	quienes	saben	de	estas	cosas.	Pero	confío	en	que	a	estas	alturas
ya	os	habréis	acostumbrado	a	las	muchas	torpezas	de	vuestro	Felipe.

El	caso	es	que	no	he	podido	conciliar	el	sueño	en	dos	noches,	y	ello	a	causa	de
este	maldito	asunto	del	judío	Martín,	que	me	ha	empezado	a	revolver	la	mollera	más
de	la	cuenta	y	me	ha	puesto	los	ojos	como	de	lechuza.

Y	ahora	decidme	una	cosa,	por	el	amor	de	Dios:	¿qué	clase	de	 lunático	pensáis
que	 ha	 de	 ser	 este	 judío?	 ¿Por	 qué	 diablos	 se	 emperra	 tanto	 en	 sus	 creencias	 y	 no
quiere	abrir	la	boca	por	nada	del	mundo?	A	mi	juicio,	bien	haría	en	hacerse	cristiano
de	una	vez,	dejar	que	lo	bautizaran	como	a	todos	en	estos	reinos	y	sanseacabó,	que
con	 eso	 se	 evitaría	 tantos	males	 y	 penurias	 aquí	 abajo.	 Pero	 ya	 veis,	 el	muy	 terco
sigue	 en	 lo	 suyo	 como	 si	 nada	 ocurriera	 y	 parece	 no	 importarle	 un	 rábano	 que	 lo
encarcelen,	lo	torturen	o	lo	echen	al	fuego.

Para	deciros	la	verdad,	hasta	el	día	de	hoy	yo	lo	tenía	por	hombre	de	genio,	pero
ahora	se	me	antoja	que	ha	perdido	la	cordura	y	no	sabe	siquiera	dónde	se	encuentra.
Por	eso	os	lo	pregunto	una	vez	más:	¿no	será	que	el	pobre	ha	perdido	el	juicio?	He
oído	por	ahí	que	esos	que	leen	demasiado	terminan	por	coger	un	mal	incurable,	pues
según	parece,	de	tanto	estudiar	y	andar	entre	libros	se	les	seca	la	médula	del	seso	y
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enferman	de	por	vida.	No	me	preguntéis	 si	 será	 cierto,	pero	quizás	 este	Martín,	de
tanto	 usar	 el	 cerebro	 y	 de	 tanto	 instruirse	 ha	 acabado	 trastornándose	 y	 viendo
fantasías	en	cualquier	parte.	Sin	ir	más	lejos,	recuerdo	que	alguna	vez	él	mismo	me
dijo	que	todos	los	poetas,	eruditos	y	hombres	de	letras	tienen	el	cerebro	tan	embotado
como	el	de	un	borracho	y	son	 incapaces	de	ver	 las	cosas	con	 la	claridad	necesaria.
¿No	será	acaso	que	está	así	de	 tanto	quemarse	 las	pestañas	entre	 libros?	Pues	vaya
uno	a	saber.

De	 algo	 no	 tengo	 la	 menor	 duda,	 y	 es	 que	 ha	 de	 ser	 corajudo	 como	 un	 potro
salvaje,	pues	que	yo	sepa	no	cualquiera	sale	airoso	de	las	máquinas	de	tormento.	Si
me	disculpáis	la	osadía,	esos	que	ya	sabéis	los	debe	de	tener	muy	bien	puestos,	que
otro	en	su	lugar	habría	cantado	hasta	el	avemaria	con	tal	de	librarse	de	la	tortura.

Sea	como	fuere,	os	confieso	que	el	pobre	me	da	mucha	pena	y	que	quisiera	verlo
libre	cuanto	antes	de	este	trance.	No	os	asombréis	de	lo	que	digo,	que	las	gentes	de
nuestro	gremio	también	tienen	su	corazoncillo,	y	a	veces	nos	duele	tanto	la	desgracia
ajena	que	acaba	uno	sintiéndola	como	propia.	No	hay	duda	de	que	vuestro	Felipe	es
la	mar	de	bruto,	pero	en	ocasiones	también	es	concienzudo	y	se	apena	como	el	que
más	cuando	alguno	de	los	prisioneros	está	pasando	un	mal	rato.

Y	si	no	me	creéis,	dejadme	contaros	lo	que	sucedió	hace	algún	tiempo	con	una	tal
María	Núñez,	natural	de	Utrera,	que	fue	traída	aquí	por	sospechas	de	herejía	y	quedó
encerrada	en	uno	de	los	calabozos	del	fondo.

La	 tal	María	 era	 una	muchacha	 joven	 y	 bastante	 bonita,	 o	 al	menos	 así	me	 lo
parecía	 a	mí	 en	 ese	momento.	 Tenía	 una	 hermana	mayor	 llamada	Francisca,	 quien
justo	el	año	anterior	había	sido	hallada	culpable	de	herejía	y	quemada	en	un	auto	de
fe.	 En	 aquel	 momento,	 al	 ser	 puesta	 bajo	 tortura,	 Francisca	 había	 confesado	 sus
pecados	y	dicho	que	en	una	oportunidad,	al	hablar	de	sus	opiniones	con	María,	ésta
no	se	había	mostrado	en	desacuerdo	ni	dicho	nada	en	contra.	Quizá	diréis	que	callaba
de	puro	 inocente,	pero	aquello	bastó	para	 tenerla	por	sospechosa,	y	en	menos	de	 lo
que	canta	un	gallo	el	Santo	Oficio	mandó	arrancarla	de	su	casa	y	traerla	de	inmediato.

Así	fue	como	la	tal	María	llegó	a	estos	sótanos.	Ya	desde	el	primer	momento	la
pobre	 andaba	 desconsolada	 y	 gritando,	 y	 no	 sólo	 por	 quedar	 en	 manos	 de	 la
Inquisición,	que	eso	a	nadie	 le	cae	en	gracia,	sino	porque	además	venía	preñada	de
ocho	meses	y	andaba	con	todos	los	modos	de	una	primeriza.

Tendríais	 que	 haber	 visto	 lo	 que	 parecía.	 Ya	 sabéis	 cómo	 se	 pone	 la	 hembra
cuando	 está	 encinta,	 y	 más	 aún	 cuando	 le	 sucede	 por	 primera	 vez:	 que	 sufre	 de
vómitos,	que	 tiene	náuseas,	que	se	siente	asustada,	que	 le	duele	hasta	el	pelo.	Pero
amén	 de	 todo	 aquello,	María	 estaba	 tan	 sensible	 que	 rompía	 a	 llorar	 por	 cualquier
nadería.	Os	juro	que	a	mí	se	me	partía	el	ánima	de	verla	en	ese	estado.	Cada	vez	que
le	llevaba	la	comida	a	su	celda	trataba	de	calmarla:	«Tranquilízate,	mujer	—le	decía	a
través	del	ventanuco—,	que	ya	te	cambiarán	de	celda	y	te	enviarán	a	un	médico».

La	 cuestión	 es	 que	 pasó	 el	 tiempo	 y	 al	 cabo	 de	 un	mes	María	 rompió	 aguas	 y
alumbró	a	una	criatura.	Yo	mismo	 la	ayudé	en	 los	 trabajos	del	parto,	pues	quiso	 la
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fortuna	 que	 ocurriera	 de	madrugada	 y	 a	 esas	 horas	 no	 hay	 ningún	médico	 a	 quien
recurrir	en	estos	sótanos.	Ya	os	imaginaréis	a	vuestro	aturdido	Felipillo	haciendo	de
comadrona,	 atendiendo	 a	 la	 madre	 como	 Dios	 manda	 y	 cuidando	 hasta	 el	 menor
detalle,	pero	aunque	os	parezca	mentira	me	 las	compuse	bastante	bien,	que	 todo	se
aprende	en	esta	vida	si	hay	voluntad.	En	cuanto	al	niño,	nació	hecho	un	manojo	de
sangre	y	era	tan	pequeño	y	esmirriado	que	parecía	un	renacuajo	de	esos	que	se	ven	en
los	pozos	de	agua	estancada.	Todo	él	estaba	muy	raquítico	y	había	que	hacerle	mamar
la	leche	a	la	fuerza,	pues	el	pobrecillo	se	veía	tan	débil	que	no	parecía	tener	siquiera
deseos	de	coger	la	teta	de	su	madre.

Por	extraño	que	os	parezca,	los	jueces	no	suspendieron	la	prisión	de	María	luego
del	parto.	Antes	bien	al	contrario:	le	quitaron	al	crío	a	los	diez	días	y	lo	llevaron	con
las	hermanas	de	la	Caridad,	mientras	que	a	la	pobre	mujer	la	mudaron	a	otro	calabozo
igual	 de	 feo	 que	 el	 anterior.	 Sin	 embargo,	 quiso	 la	 suerte	 que,	 de	 entre	 tantas
desgracias,	 allí	 tuviera	 como	 acompañante	 a	 una	 joven	 muy	 compasiva	 que	 la
socorrió	 en	 todo	momento.	 Fue	 como	 un	milagro,	 pues	María	 estaba	 en	muy	mal
estado	y	no	podía	valerse	por	sí	misma	ni	para	hacer	sus	necesidades.

Pero	 ya	 sabéis	 cómo	 son	 las	 cosas:	 no	 mucho	 tiempo	 después,	 los	 jueces	 me
ordenaron	sacarla	de	su	calabozo	y	llevarla	a	la	sala	de	tormento.	María	aún	no	estaba
repuesta	de	los	dolores	del	parto,	así	que	os	podréis	imaginar	cuán	delicado	tenía	el
pellejo.	Tuve	que	recostarla	con	gran	cuidado	sobre	la	mesa	del	potro,	amarrarle	las
manos	y	los	pies	y	hacer	el	trabajo	aun	a	mi	pesar.	Una	vez	comenzada	la	faena	traté
de	girar	 el	 cabo	de	 la	manija	 sin	 hacer	 demasiada	 fuerza.	Pero	 estas	máquinas	 son
duras	aun	con	el	más	leve	tirón,	y	como	además	la	muchacha	al	principio	no	quería
soltar	 prenda,	 tuve	 que	 apretarle	 los	 cordeles	 con	 más	 vigor	 todavía.	 Así	 estuvo
durante	algunos	minutos,	pero	 luego	 se	hizo	 tan	grande	 la	 tirantez	que	 las	 sogas	 le
penetraron	en	 los	huesos	y	 se	 le	debió	de	 reventar	alguna	entraña,	pues	comenzó	a
echar	sangre	por	la	boca	y	las	narices.

Viendo	 aquello,	 por	 supuesto,	 los	 jueces	 me	 ordenaron	 que	 la	 devolviera	 a	 su
calabozo.	Yo	obedecí	de	inmediato	y	la	llevé	hacia	allá,	seguido	por	un	médico	que,
una	vez	en	la	celda,	la	revisó	de	pies	a	cabeza	y	trató	de	sanarle	las	heridas.	Doy	fe	de
que	el	hombre	hizo	lo	que	estuvo	en	sus	manos,	pero	la	pobre	María	había	quedado
tan	maltrecha	 por	 el	 tormento	 que	 ya	 estaba	 en	manos	 de	Dios.	 Tres	 días	 después
murió	en	su	calabozo.

No	imagináis	mi	 turbación	ante	aquella	muerte.	Vuestro	Felipe	de	pronto	se	vio
tan	acongojado	que	apenas	logró	reponerse	en	varios	días.	Estuve	sin	habla	casi	una
semana	entera	y	hasta	el	menor	trabajo	me	fatigaba.	Tanto	me	había	encariñado	con
aquella	buena	muchacha	que,	en	los	meses	siguientes,	solía	ir	una	vez	por	semana	al
cementerio	para	llevarle	algunas	flores	a	su	tumba.

Pero	algún	tiempo	después	caí	en	la	cuenta	de	lo	que	estaba	haciendo	y	me	dije	a
mí	 mismo:	 «Estas	 cosas	 no	 son	 para	 ti,	 Felipillo;	 tú	 eres	 un	 carcelero	 de	 la
Inquisición,	y	en	este	oficio	más	vale	no	andar	sufriendo	por	el	alma	de	nadie».
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Y	 así	 es,	mi	 buena	 señora.	 Por	 duro	 que	 parezca	 decirlo,	 no	 debe	 uno	 hacerse
mala	sangre	por	nadie	en	este	oficio.	Imaginad	si	no:	¿qué	pasaría	si	un	buen	día	el
matarife	 le	 tomara	cariño	a	 sus	puercos?	¿O	si	 el	vendedor	de	pescado	empezara	a
congraciarse	con	los	peces?	¿O	si	el	fabricante	de	trampas	para	ratones	de	pronto	se
doliera	de	esos	pobres	bicharracos?	No,	señora	mía,	cuando	no	hay	remedio,	mejor	es
escapar	a	 la	enfermedad.	Por	eso	desde	entonces	me	prometí	nunca	más	simpatizar
demasiado	con	los	reos,	que	jamás	se	sabe	cuándo	tendrá	uno	que	ser	el	verdugo	con
ellos.

Pero	ya	veis,	ahora	yo	mismo	he	quebrado	mi	promesa	y	hecho	buenas	migas	con
este	Martín,	y	maldito	el	momento	en	que	se	me	ocurrió	hacerlo,	que	ahora	me	duele
hasta	el	ánima	de	verlo	tan	maltrecho.

Y	 a	 propósito	 del	 judío,	 dejadme	 haceros	 una	 pregunta	 que	 me	 ha	 estado
rondando	 estos	 días:	 ¿no	 os	 parece	 un	 tanto	 injusto	 que	 un	 hombre	 como	 él	 deba
quedarse	enjaulado	en	estos	calabozos?	Bien	está	eso	de	que	los	pillos	y	malandrines
vayan	a	dar	a	prisión,	que	ya	bastante	barullo	meten	en	la	ciudad	con	sus	atracos	y
raterías,	pero	a	fe	mía	que	este	Martín	no	es	bicho	de	esa	calaña.	Si	está	encerrado
aquí	es	por	ser	 judío	y	nada	más,	que	eso	a	mí	me	tiene	sin	cuidado.	Ya	adivino	lo
que	diréis:	que	los	judíos	son	gentes	perversas,	que	no	creen	en	el	Señor,	y	que	en	las
noches	salen	a	robar	criaturas	que	después	pasan	a	cuchillo	y	las	dan	como	ofrenda	al
diablo.	Vale,	pero	si	queréis	saber	 la	verdad,	a	mí	 todo	eso	no	me	parecen	más	que
habladurías	 que	 inventa	 el	 pueblo,	 que	 yo	 jamás	 he	 visto	 que	 ocurran	 semejantes
cosas.	Acaso	 también	diréis	que	 los	 judíos	 son	avaros	y	 tienen	 tanto	aprecio	por	el
dinero	 que	 hasta	 venderían	 a	 sus	 propias	 madres.	 Sin	 embargo,	 yo	 he	 conocido
algunos	tan	generosos	que	os	darían	hasta	el	calzón.

Así	 es,	 señora	 mía,	 no	 entiendo	 yo	 por	 qué	 todo	 el	 mundo	 dice	 pestes	 de	 los
judíos.	 En	mi	 humilde	 opinión,	 las	 gentes	 de	 esa	 secta	 no	 son	 viles,	 ni	 perros,	 ni
ninguno	 de	 esos	motes	 que	 les	 pone	 el	 populacho.	Que	 algunos	 de	 ellos	 son	mala
gente	 no	 hay	 duda,	 pero	 con	 los	 cristianos	 sucede	 lo	 mismo:	 a	 muchos	 más	 vale
perderlos	que	encontrarlos.

Bien	es	verdad	que	yo	no	entiendo	ni	jota	de	estas	cosas,	pero	me	da	que	al	fin	y
al	cabo	lo	que	cuenta	no	es	la	religión	de	cada	uno,	que	eso	se	elige,	sino	la	bondad	y
nobleza	 de	 alma,	 que	 vienen	 con	 la	 leche	 de	 la	madre.	 En	 otras	 palabras,	 y	 si	me
permitís	 el	 comentario,	yo	que	he	visto	algo	de	mundo	puedo	deciros	que	nadie	es
malo	por	ser	judío,	moro	o	luterano,	pues	al	final	todos	somos	hijos	del	mismo	Dios.
Lo	que	ocurre	es	que	cada	cual	 lo	 llama	a	 su	modo	o	 le	pone	el	nombre	que	 se	 le
antoja,	y	eso	irrita	a	las	gentes,	las	hace	odiarse	entre	sí	y	hasta	las	lleva	a	hacerse	la
guerra.

Vuestro	Felipe	no	se	crea	un	problema	por	tales	cuestiones.	Si	alguien	me	pide	un
favor,	o	busca	refugio,	o	quiere	ayuntarse	conmigo,	no	le	ando	espiando	el	ojo	para
ver	si	es	de	esta	o	aquella	creencia.	Lo	que	cuenta	es	que	tenga	buen	corazón	y	con
eso	basta	y	sobra.	Ahí	 tenéis	al	propio	Martín.	¿Qué	más	da	que	sea	 judío?	Por	mí
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puede	rezarle	al	dios	que	le	venga	en	gana,	mudar	de	camisa	los	viernes	y	no	probar
jamás	 la	carne	de	cerdo,	que	eso	no	 lo	hace	malvado	ni	mucho	menos.	En	cambio,
hay	 otros	 que	 presumen	 de	 cristianos	 y	 se	 dicen	 tan	 justos	 como	 el	mismo	Cristo,
cuando	en	el	fondo	son	de	tan	mala	entraña	que	a	una	legua	se	les	adivina	la	hilacha.
Y	si	no	fijaos	en	el	padre	Fermín,	que	se	sabe	los	Evangelios	de	cabo	a	rabo	y	anda
con	tantas	cruces	encima	que	parece	un	cementerio,	pero	si	le	miráis	el	ánima	bien	de
cerca	veréis	que	es	tan	rastrero	como	una	serpiente.

Lo	que	cuenta	es	la	buena	madera,	señora	mía,	y	de	eso	el	judío	Martín	tiene	de
sobra.

Y	ahora	os	envío	mis	saludos	y	os	agradezco	vuestra	atención	al	 leer	esta	carta,
que	si	ha	sido	algo	tonta	o	fastidiosa	para	vos,	al	menos	me	ha	dado	la	oportunidad	de
contaros	mis	penas	en	este	momento.	Buenas	noches	y	que	tengáis	dulces	sueños.
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CAPÍTULO	21

Señora	mía:

Os	escribo	esta	vez	para	hablaros	de	algo	extraño	que	ha	sucedido	hoy	por	la	tarde	y
que,	a	fuer	de	ser	honesto	con	vos,	me	ha	dejado	bastante	inquieto.	No	os	alarméis,
que	 no	 se	 trata	 de	 una	 desgracia	 ni	 es	 cosa	 de	 gran	 cuidado,	 pero	 os	 ruego	 que	 al
menos	tengáis	la	paciencia	de	escuchar	a	vuestro	Felipe,	que	si	no	fuera	por	vos	no
tendría	a	nadie	a	quien	contar	sus	tonterías.

Pues	bien,	sucede	que	esta	misma	tarde,	luego	de	acabar	mis	faenas,	me	acerqué
al	cuarto	de	 fray	Hernando	asaltado	por	un	pensamiento	que	me	viene	 rondando	el
seso	desde	hace	días.	Tras	picar	a	la	puerta	con	mucho	cuidado,	pues	fray	Hernando
me	 ha	 enseñado	 a	 ser	 discreto	 y	moderado	 en	 estas	 cosas,	 entré	 al	 cuarto	 y	 lo	 vi
atareado	 entre	 tanto	 papeleo	 y	 tantos	 expedientes	 que	 pensé	 en	 regresar	 en	 otro
momento.	Ya	se	sabe	que	no	es	bueno	importunar	a	un	inquisidor	en	horas	de	trabajo,
pues	a	veces	tienen	algún	asunto	delicado	entre	manos	y	el	menor	estorbo	los	lleva	a
distraerse.	Por	eso,	giré	sobre	mis	pasos	y	me	dispuse	a	marcharme	sin	decir	palabra,
pero	cuando	el	fraile	alzó	sus	ojos	y	advirtió	mi	presencia,	hizo	a	un	lado	su	pluma	y
sus	papeles	y	me	recibió	con	gran	amabilidad.

—Adelante,	Felipillo	—me	dijo	con	una	sonrisa	en	los	labios—.	¿Qué	te	trae	por
aquí	a	estas	horas?

Ya	os	he	dicho	que	había	ido	hasta	allí	por	un	asunto	importante,	o	al	menos	para
mí	 lo	 era,	 pero	 os	 confieso	 que	 en	 ese	 momento	 se	 me	 enredaron	 las	 ideas	 en	 la
cabeza	y	no	supe	por	dónde	comenzar	a	hablar.	Temía	que	fray	Hernando	se	ofuscara
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conmigo,	o	tal	vez	que	me	sacara	cogido	de	los	pelos,	pues	lo	que	venía	a	decirle	era
un	 tanto	embarazoso	y	quizá	no	fuera	ése	el	mejor	momento	de	hacerlo.	Me	quedé
parado	 como	un	 tonto	 y	 sin	 abrir	 la	 boca,	mientras	 el	 bueno	de	 fray	Hernando	me
observaba	extrañado.	Pero	no	iba	a	estarme	así	todo	el	día,	de	modo	que	junté	fuerzas
y	de	un	tirón	le	dije:

—Es	sobre	el	judío	Martín,	vuesa	merced.	Quisiera	hablaros	acerca	de	él.
Fray	Hernando	 arrugó	 el	 ceño	 en	 un	 gesto	 de	 curiosidad,	 dejó	 su	 pluma	 y	 sus

papeles	y	luego	se	acomodó	en	el	respaldo	de	la	silla.
—¿Del	judío	Martín?	—Repitió	con	cierta	preocupación—.	¿Qué	ha	sucedido	con

él?	 ¿Es	que	ha	habido	 algún	 inconveniente	 acaso?	Por	Dios,	Felipillo,	 no	me	dirás
que	otra	vez	se	ha	puesto	malo	de	fiebres,	¿verdad?

—No,	no	es	eso	—respondí—.	Vuesa	merced	puede	quedarse	tranquilo.	A	decir
verdad	sigue	algo	enfermo	y	tiene	achaques	todos	los	días.	Pero	no	es	a	causa	de	ello
que	he	venido	a	hablaros.

—¿Entonces?
—Bueno,	es	que…,	supongo	que	vuesa	merced	sabrá	disculpar	mi	atrevimiento,

pero	sucede	que	en	estos	días	he	estado	pensando	un	poco	acerca	de	él.	Ya	sé	que	soy
un	poco	atolondrado	y	lerdo	para	algunas	cosas.	Vuesa	merced	siempre	lo	dice	y	en
ello	tiene	toda	la	razón	del	mundo.	Pero	es	que	hay	algo	que,	en	mi	humilde	opinión,
está	mal	en	 todo	esto.	No	es	que	yo	quiera	meterme	en	cosas	que	no	me	 importan,
pero…

—¡Vamos,	hombre,	ve	al	grano	de	una	vez	y	no	des	tantas	vueltas!
—Está	bien,	vuesa	merced.	Lo	que	quiero	decir	es	que,	a	mi	entender,	ese	judío	es

buena	 gente	 y	 que	 yo	 sepa	 nunca	 ha	 hecho	 nada	malo	 en	 toda	 su	 vida.	 Puede	 que
tenga	sus	astucias	como	cualquier	hijo	de	vecino,	pero	yo	creo	que	sería	incapaz	de
hacerle	 daño	 a	 una	 mosca.	 Por	 eso,	 no	 es	 que	 quiera	 meterme	 en	 asuntos	 de	 la
Inquisición,	que	 líbreme	Dios	de	semejante	 insolencia,	pero	¿no	cree	vuesa	merced
que	el	Santo	Oficio	debería	ser	un	poco	más	piadoso	con	él?

Dije	todo	aquello	sin	tomar	aliento	y	suplicando	al	cielo	que	me	diera	las	palabras
justas.	Cuando	acabé	de	hablar,	fray	Hernando	me	miró	algo	aturdido	y	con	un	gesto
extraño.	 Por	 un	 minuto	 creí	 que	 me	 haría	 colgar	 de	 las	 orejas	 por	 haber	 dicho
semejante	 disparate.	 Pero	 ya	 os	 he	 dicho	 que	 es	 hombre	 generoso	 y	 nunca	 se
comportaría	 así	 conmigo.	 El	 caso	 es	 que	 dejó	 escapar	 una	 de	 esas	 sonrisas
bonachonas	que	le	salen	de	vez	en	cuando	y	con	toda	tranquilidad	me	preguntó:

—¿Tú	crees	que	el	Santo	Oficio	debería	dejarlo	libre,	Felipe?
En	ese	momento	no	abrí	la	boca,	pues	la	pregunta	me	había	cogido	por	sorpresa	y

no	sabía	qué	responder.	Pero	de	pronto	noté	que	me	subían	los	calores	al	rostro,	me
puse	rojo	de	vergüenza	y	mirando	al	suelo	dije:

—Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 yo	 no	 diría	 tanto,	 vuesa	 merced.	 Nunca	 he
comprendido	mucho	de	estas	cuestiones,	pero…

—Mira,	mi	buen	Felipillo	—me	interrumpió	fray	Hernando—,	no	pienses	que	no
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te	 entiendo,	 pero	 si	 quieres	 que	 te	 lo	 diga	 de	 un	modo	 sencillo,	 éste	 es	 un	 asunto
como	cualquier	otro	a	 los	ojos	de	 la	 Inquisición.	Yo	comprendo	que	para	 ti	 ese	 tal
Martín	parezca	un	hombre	bueno	y	de	provecho,	y	acaso	tengas	razón.	Pero	la	verdad
es	que	no	 estamos	 aquí	 para	 juzgar	 esa	 clase	de	 cosas.	Martín	pertenece	 a	 la	 secta
judaica,	y	para	un	tribunal	del	Santo	Oficio	eso	constituye	una	herejía	que	debe	ser
juzgada	y	castigada.	Además,	tú	mismo	has	visto	que	le	hemos	dado	la	oportunidad
de	retractarse	en	varias	ocasiones,	y	sin	embargo	él	no	ha	querido	aprovecharlas.

—Sí,	vuesa	merced,	yo	mismo	no	entiendo	cómo	ha	sido	tan	terco.
—Sus	razones	tendrá,	mi	querido	Felipillo.	Pero	ésa	es	otra	cuestión.	El	caso	es

que	cuando	un	reo	obra	de	ese	modo,	el	tribunal	se	ve	obligado	a	tomar	las	medidas
pertinentes.	Es	cierto	que	a	veces	son	un	tanto	duras,	para	qué	negarlo,	pero	créeme
que	no	hay	otra	salida.	Si	quieres	saber	algo,	a	mí	me	duele	en	el	alma	que	ocurran
las	cosas	de	ese	modo.	Preferiría	no	tener	que	lidiar	con	este	oficio	tan	ingrato	y	lleno
de	amarguras.	Pero	muchas	veces	tenemos	que	hacer	cosas	que	nos	disgustan.	Somos
inquisidores,	cumplimos	órdenes	de	la	Santa	Madre	Iglesia	y	tratamos	de	hacerlo	lo
mejor	posible.	Y	en	cuanto	a	ese	Martín,	mal	 te	pese,	no	olvides	que	además	es	un
relapso.

—¿Un	qué?
—Un	relapso,	alguien	que	ha	cometido	herejía	por	dos	veces.
—¿Y	eso	es	muy	malo,	vuesa	merced?
—Por	cierto	que	lo	es.	De	hecho,	a	 los	ojos	de	 la	Iglesia	es	un	crimen	horrible.

Mira,	para	que	puedas	entenderlo	mejor,	cuando	un	reo	ha	caído	en	herejía	y	ésta	no
es	muy	grave,	o	lo	ha	hecho	por	desconocimiento,	el	Santo	Oficio	puede	reconciliarlo
y	hasta	dejarlo	en	 libertad,	pues	 la	mayoría	de	 las	veces	el	pecador	 lo	 es	por	mera
ignorancia.	 Pero	 las	 cosas	 cambian	 del	 todo	 en	 caso	 de	 que	 sea	 relapso,	 es	 decir,
cuando	 vuelve	 a	 cometer	 esa	 misma	 herejía	 por	 segunda	 vez,	 pues	 ya	 se	 le	 ha
advertido	de	su	error.	Para	decirlo	con	otras	palabras,	es	como	si	tú	le	robaras	dinero
a	alguien.	Si	nunca	has	robado	antes,	y	resulta	que	te	arrepientes	de	hacerlo	y	además
tu	 alma	 es	 sincera	 en	 ello,	 entonces	 los	 jueces	 podrán	 comprender	 tu	 error	 y
concederte	el	perdón.	Pero	si	 luego	de	ello	 robas	por	segunda	vez,	eso	es	un	delito
más	serio	y	debes	recibir	castigo.

—Comprendo,	vuesa	merced.
—Seguro	 que	 sí	 —dijo	 fray	 Hernando—.	 Y	 para	 que	 lo	 entiendas	 mejor,

aprovechando	que	ya	estás	aquí,	déjame	contarte	la	historia	de	Lot.	¿Has	oído	hablar
de	Lot?

Como	imaginaréis,	mi	señora,	yo	jamás	había	escuchado	ese	nombre	en	toda	mi
vida,	de	modo	que	negué	con	la	cabeza	y	me	dispuse	a	escuchar	con	suma	atención.

Fray	Hernando	me	contó	que	ese	tal	Lot	era	un	viejo	que	vivió	hace	muchísimo
tiempo	en	un	lugar	muy	lejano,	y	que	por	esas	cosas	del	destino	tuvo	la	desgracia	de
caer	en	pecado	por	dos	veces.	Según	decía	la	historia,	Lot	era	padre	de	dos	hijas	que
vivían	junto	con	él	y	que	ya	estaban	en	edad	de	tener	críos.	Pero	resulta	que	en	todo
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el	pueblo	no	había	varón	alguno	que	pudiera	ayuntarse	con	las	muchachas,	de	modo
que	 las	 muy	 atrevidas,	 aunque	 no	 lo	 creáis,	 resolvieron	 tener	 hijos	 con	 su	 propio
padre	a	fin	de	no	perder	la	descendencia.	Zorras	las	muchachas,	¿verdad?	Pues	bien,
sucede	que	una	noche	bien	oscura	y	sin	que	Lot	se	diera	cuenta,	la	mayor	de	ellas	lo
emborrachó	hasta	la	raja,	luego	tuvo	amores	carnales	con	él	y	así	quedó	preñada.	Yo
sé	que	tal	vez	os	parecerá	indecente,	pero	según	me	dijo	fray	Hernando,	al	viejo	Lot
se	le	perdonó	aquella	falta,	pues	el	pobre	infeliz	había	pecado	sin	saberlo	y	llevado
por	 la	 embriaguez.	 Sin	 embargo,	 la	 cosa	 no	 terminó	 allí.	 Al	 poco	 tiempo	 la	 hija
menor	hizo	lo	mismo	que	su	hermana:	esperó	a	que	se	hiciera	de	noche,	dio	de	beber
un	tonel	de	vino	a	su	padre,	y	cuando	el	otro	cogió	la	mona	se	echó	a	dormir	con	él.
Todo	ocurrió	de	 igual	modo	que	 la	vez	anterior,	pero	en	este	caso,	según	me	contó
fray	 Hernando,	 no	 hubo	 perdón	 alguno	 para	 el	 viejo	 Lot,	 pues	 él	 ya	 sabía	 de	 los
efectos	del	vino	y	debería	haberse	negado	a	beber	por	segunda	vez.

—¿Lo	comprendes,	Felipillo?	—Preguntó	fray	Hernando	al	acabar	la	historia—.
Hay	quien	peca	por	desconocimiento	y	por	lo	tanto	merece	nuestro	perdón	y	nuestra
misericordia.	 Pero	 quien	 cae	 en	 falta	 por	 segunda	 vez,	 a	 sabiendas	 de	 lo	 que	 ha
hecho,	ése	debe	ser	castigado	con	todo	el	rigor	que	mandan	las	leyes.	Ese	Martín	de
quien	me	hablas	es	un	hereje	relapso.	Ya	ha	cometido	una	vez	el	delito	de	judaizar.	Si
se	 arrepintiera	 de	 ello	 y	 aceptara	 la	 fe	 católica,	 la	 Santa	 Madre	 Iglesia	 podría
concederle	los	sacramentos	de	la	penitencia	y	la	Eucaristía.	Pero	aun	cuando	se	le	ha
señalado	 su	 error	 y	 se	 le	 ha	pedido	que	 abjure	de	 sus	 creencias,	 él	 se	 ha	negado	 a
hacerlo,	con	lo	cual	persiste	en	la	herejía.

¡Caray,	mi	señora,	que	son	endiabladas	estas	cosas!	Con	razón	debe	uno	estudiar
no	sé	cuántos	años	para	llegar	a	inquisidor.	Os	debo	confesar	que	entendí	a	medias	lo
que	decía	fray	Hernando,	pero	a	decir	verdad,	todo	aquello	me	tenía	sin	cuidado	en
ese	momento.	Lo	que	vuestro	Felipe	quería	saber	era	qué	demonios	iría	a	ocurrir	con
Martín	 después	 de	 tanto	 barullo.	 En	 verdad,	 ya	me	 figuraba	 yo	 que	 nada	 bueno	 le
podría	suceder,	pues	 lo	cierto	es	que	el	pobre	está	comprometido	hasta	el	 tuétano	y
sólo	por	milagro	podría	salvarse.	Pero	acaso	fray	Hernando	supiera	alguna	cosa	que
yo	ignoraba,	o	quizá	tendría	alguna	luz	de	esperanza	que	llevarle	al	pobre	judío.	Con
algo	de	temor	le	pregunté:

—Y	entonces,	vuesa	merced,	¿qué	pasará	con	el	tal	Martín?
Fray	Hernando	se	 levantó	de	su	silla	con	 tan	grande	esfuerzo	que	me	recordó	a

una	vaca	preñada.	Luego	caminó	hacia	la	ventana	arrastrando	los	pies,	y	una	vez	allí
se	volvió	hacia	donde	yo	estaba	quieto.

—El	fuego	—dijo	a	media	voz—.	Me	temo	que	le	espera	el	fuego…
Yo	me	quedé	helado	al	oír	aquello.	Fray	Hernando	regresó	a	su	escritorio	con	la

misma	pesadez,	abrió	uno	de	 los	cajones	y	sacó	su	Manual	de	los	inquisidores,	ese
librito	del	que	ya	os	he	hablado	antes	y	que	siempre	lleva	consigo	a	todas	partes.	Lo
abrió	con	gran	cuidado,	buscó	alguna	cosa	entre	sus	páginas	y	luego	dijo:

—Por	si	quieres	saberlo,	Felipillo,	que	nunca	está	de	más	aprender	de	estas	cosas,
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dice	el	gran	Eymeric	acerca	de	los	judíos:	«Aquellos	que	no	acepten	abjurar	del	rito
judaico	serán	perseguidos	a	 título	de	herejes	 impenitentes	por	 los	obispos	y	por	 los
inquisidores,	 quienes	 los	 entregarán	 al	 brazo	 secular	 para	que	 los	queme».	Primera
parte,	cuestión	17.

De	lo	poco	que	logré	entender	de	todo	aquello,	colegí	que	el	judío	estaba	frito	y
sin	 remedio.	Pero	vuestro	Felipe	debe	 tener	algo	de	vasco	en	 la	 sangre,	pues	como
una	mula	terca	volví	a	insistir:

—Pero,	vuesa	merced,	¿no	hay	nada	que	pueda	hacerse	para	salvarle	el	pellejo?
Fray	Hernando	se	echó	de	nuevo	en	su	silla	y	dijo:
—Me	 temo	 que	 no,	 Felipillo.	 Y	 lo	 peor	 del	 caso	 es	 que	 él	 mismo	 se	 niega	 a

salvarse.	Yo	he	ido	a	su	celda	varias	veces	a	hablarle,	a	tratar	de	sacarlo	de	su	error.
Pero	créeme	que	no	hay	caso:	 jamás	dará	el	brazo	a	torcer	ni	aceptará	reconciliarse
con	la	Iglesia	católica.

De	manera	 que	 así	 son	 las	 cosas,	mi	 estimada	 señora.	 El	 destino	 ha	 puesto	 las
cartas	de	ese	modo	y	no	hay	vuelta	que	darle.	En	otras	palabras,	eso	quiere	decir	que
ya	 este	 pobre	 judío	 tiene	 los	 días	 contados,	 y	 según	me	 lo	 parece,	 ni	 hasta	 el	más
avisado	brujo	podría	salvarlo	de	la	Parca.

Sin	embargo,	ya	me	parece	adivinar	lo	que	diréis:	que	él	mismo	se	ha	cavado	su
propia	 sepultura,	 que	 no	 es	 más	 que	 un	 obstinado	 y	 un	 necio,	 y	 que	 bien	 podría
haberse	evitado	 tantos	percances	con	sólo	hacerse	cristiano.	Pues	os	diré	que	acaso
tengáis	 razón	 en	 ello.	 Pero	 desde	 que	 el	 mundo	 es	 mundo	 unos	 nacen	 con	 buena
estrella	y	otros	con	mala	sombra,	y	si	no	estoy	muy	errado,	se	me	hace	que	este	judío
es	uno	de	estos	últimos.	Ya	os	he	contado	alguna	vez	que,	desde	el	primer	día	en	que
llegó	 a	 estos	 calabozos,	 el	 pobre	 traía	 a	 la	Parca	dibujada	 en	 el	 rostro,	 y	 para	 esas
cosas	vuestro	Felipe	tiene	el	ojo	tan	ducho	como	esos	que	tiran	la	baraja	y	adivinan	la
suerte.

Pues	bien,	visto	que	nada	más	tenía	que	hacer	en	el	cuarto	de	fray	Hernando,	hice
una	 reverencia	y	empecé	a	caminar	hacia	 la	puerta.	Pero	cuando	estaba	a	punto	de
abrirla	oí	la	voz	del	fraile	a	mis	espaldas:

—¿Y	tú,	Felipillo?	—Me	preguntó	a	bocajarro—.	¿Se	puede	saber	qué	diablos	te
traes	entre	manos?

—No	comprendo,	vuesa	merced.
—Ese	 judío	—insistió	 fray	Hernando—.	¿Por	qué	de	pronto	 tienes	 tanto	 interés

en	él?	Que	yo	sepa	tú	siempre	has	hecho	tu	trabajo	sin	decir	palabra	ni	preguntar	por
nadie,	 y	 ahora	 resulta	 que	 andas	 husmeando,	 quieres	 saber,	 te	 preocupas	 por	 él.
Vamos,	dime	a	qué	viene	tanta	curiosidad.

Una	 vez	 más	 me	 vi	 en	 aprietos,	 mi	 buena	 señora.	 En	 principio	 no	 sabía	 si
confesarme	ante	fray	Hernando,	pues	tal	vez	no	le	gustara	mucho	el	hecho	de	que	yo
anduviera	haciendo	amistad	con	un	reo	de	la	Inquisición.	Pero	luego	lo	pensé	mejor	y
me	resolví	a	contarle	 todo	el	asunto,	pues	 la	verdad	es	que	nunca	 le	he	ocultado	 la
menor	confidencia	de	mi	parte	ni	tengo	intenciones	de	hacerlo.	Entonces,	como	mejor
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pude	y	no	sin	cierto	gusanillo	que	me	corría	por	entre	las	tripas,	le	hablé	de	los	versos
que	hacía	el	judío	Martín,	de	cómo	procuraba	enseñarme	a	escribirlos	y	de	todas	esas
cuestiones	que	ya	sabéis	de	sobra.

Cuando	acabé	de	hablar,	fray	Hernando	me	miró	extrañado	y	un	tanto	receloso.
—¿Dices	que	ese	judío	te	ha	enseñado	a	hacer	versos?	—preguntó	frunciendo	el

ceño.
—Eso	intenta,	vuesa	merced,	aunque	yo	soy	bastante	lerdo	en	aprender.
—Y	dime,	¿de	qué	cosas	hablan	esos	versos?
—Pues	de	todo	un	poco,	vuesa	merced	—dije	encogiéndome	de	hombros—.	Pero

más	 que	 nada	 hablan	 de	 amoríos,	 de	 las	 cosas	 del	 corazón,	 de	 las	 pasiones	 del
espíritu…	Vamos,	de	todo	lo	que	suelen	hablar	los	poetas	de	oficio…

—Y	no	hablarán	de	cuestiones	pecaminosas,	¿no	es	así?	Quiero	decir,	¿ese	judío
no	 te	 habrá	 calentado	 el	 cerebro	 con	 todas	 esas	 ideas	 de	 la	 carne	 y	 el	 deseo	 y	 la
lujuria?

Yo	 negué	 aquello	 con	 gran	 firmeza	 y	 dejé	 bien	 claro	 que	 no,	 que	 de	 ninguna
manera,	que	si	bien	era	cierto	que	los	versos	del	judío	muchas	veces	hablaban	de	los
asuntos	del	amor,	la	verdad	es	que	siempre	lo	hacían	con	gran	cuidado	y	sin	ofender
el	 pudor	 de	 nadie.	 También	 le	 dije	 que,	 en	 mi	 opinión,	 las	 cuestiones	 licenciosas
estaban	 bien	 para	 hablar	 en	 la	 feria	 o	 bromear	 entre	 compinches,	 que	 allí	 nadie	 se
enfadaría	 por	 oír	 algún	 chisme	 subido	 de	 tono.	 Pero	 que	 entre	 poetas	 la	 cosa	 era
diferente,	y	tal	como	me	había	enseñado	el	propio	Martín,	lo	que	contaba	allí	era	la
decencia	y	las	buenas	maneras.

Con	 todo,	 fray	 Hernando	 no	 pareció	 fiarse	 mucho	 de	 mi	 respuesta.	 Quizá
sospechaba	 que	 el	 judío,	 aprovechándose	 de	 mi	 cortedad	 de	 genio,	 me	 estaría
metiendo	cosas	raras	en	la	cabeza	sin	que	yo	me	diera	cuenta.

—Y	dime	una	cosa	—volvió	a	preguntar—.	¿Entre	verso	y	verso	no	te	ha	hablado
de	todas	esas	cuestiones	de	la	secta	judaica?	¿Aquello	de	que	Jesucristo	no	es	el	hijo
de	Dios,	o	de	que	María	no	pudo	haber	concebido	sin	pecado,	o	de	que	el	papa	de
Roma	es	el	demonio	mismo?

—Por	supuesto	que	no,	vuesa	merced	—respondí	bien	seguro—.	Yo	mismo	no	lo
hubiera	permitido.	Pero	además	el	judío	Martín	es	muy	respetuoso	en	cuestiones	de
religión.	Jamás	me	ha	dicho	nada	de	aquello.

Fray	Hernando	se	tomó	un	pequeño	respiro	y	luego	dijo:
—Mira,	 Felipillo,	 no	 pienses	 que	 quiero	 arruinarte	 el	 estofado,	 pero	 si	 quieres

conocer	mi	opinión,	todo	esto	no	me	huele	nada	bien.	Tú	ya	sabes	que	los	judíos	son
mañosos	y	muy	astutos,	¿no	es	verdad?	Pues	bien,	no	sería	nada	raro	que	éste	buscara
trabar	amistad	contigo,	que	se	mostrara	generoso	y	amigable,	y	después,	cuando	ya	se
hubiera	ganado	tu	confianza,	tratara	de	usarte	para	escaparse	de	aquí	o	algo	parecido.
Sé	que	te	parecerá	extraño,	pero	ha	llegado	a	ocurrir	algunas	veces	que…

Yo	no	me	aguanté	más	y	dije:
—¡Pero	vuesa	merced!	¡Martín	jamás	me	pediría	tales	cosas!	Y	si	por	ventura	lo
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hiciera,	vuesa	merced	podría	tener	por	cierto	que	yo	nunca	le	haría	caso.
—Lo	sé,	Felipillo,	lo	sé	—concedió	fray	Hernando—.	Yo	no	estoy	diciendo	que

las	cosas	vayan	a	suceder	de	esa	manera.	Sabes	que	confío	en	ti	absolutamente.	Pero
déjame	darte	un	buen	consejo:	procura	no	acercarte	demasiado	a	ese	judío,	que	no	te
ande	 llenando	 el	 seso	 con	 sus	 tonterías.	 Además,	 no	 olvides	 que	 el	 Santo	 Oficio
prohíbe	ayudar,	socorrer	o	defender	a	cualquier	hereje.

Hizo	una	pausa,	cogió	una	vez	más	su	libro	del	escritorio	y	dijo:
—Fíjate	 en	 esto,	 el	Manual	 de	 Eymeric	 dice	 lo	 siguiente:	 «El	 que	 visita	 con

frecuencia	al	hereje	encarcelado,	cuchichea	con	él	o	le	trae	víveres	es	sospechoso	de
ser	 su	 bienhechor	 y	 su	 discípulo».	Lo	mismo	 para	 quien	 «se	 lamenta	mucho	 de	 la
captura	o	la	muerte	de	un	hereje».	Y	así	también	«el	que	declara	que	un	hereje	ha	sido
injustamente	condenado».	Primera	parte,	cuestión	26.

Aquello	me	dejó	boqueando	 como	pez	 fuera	 del	 agua.	 Imaginaos,	 por	más	que
aquel	judío	me	fuera	de	gran	confianza,	yo	nunca	había	pensado	en	ayudarlo	a	huir	de
estos	sótanos	ni	nada	que	se	pareciera,	que	eso	sería	una	gran	locura	por	mi	parte	y
me	 llevaría	 a	 la	 ruina.	 Tampoco	 se	 me	 había	 cruzado	 por	 la	 cabeza	 aquello	 de
hacerme	 de	 su	 secta	 ni	 mucho	 menos.	 ¡Líbreme	 Dios	 de	 semejante	 disparate!
¿Volverme	judío	yo,	que	a	diario	veo	lo	mal	que	lo	pasan	esas	gentes	en	estos	reinos
y	en	qué	grande	 infortunio	acaba	 la	mayoría?	No,	mi	estimada	 señora,	que	vuestro
Felipe	será	un	mentecato	sin	remedio,	pero	jamás	le	ha	dado	por	tragar	vidrio.

—Vuesa	merced	puede	estarse	más	que	 tranquilo	 acerca	del	 judío	—dije—.	Lo
más	que	he	hecho	es	llevarle	de	cuando	en	cuando	algún	tazón	de	leche	caliente	a	su
celda…

Fray	Hernando	me	miró	de	reojo	y	con	algo	de	enfado	preguntó:
—¿Leche	a	su	celda?	¿Le	has	llevado	leche	a	su	celda,	Felipe?
—Sí,	vuesa	merced,	 es	para	que	al	pobrecito	 se	 le	 calienten	un	poco	 las	 tripas.

¿Está	mal	que	lo	haya	hecho?
—¡Ay,	 Felipillo!	—suspiró—.	 ¿Cómo	 se	 te	 ocurre	 tal	 cosa?	 Si	 por	 ventura	 te

pillara	alguien	del	Santo	Oficio,	da	por	seguro	de	que	te	arrancarían	los	pelos	uno	por
uno.	 Por	 esta	 vez	 yo	 haré	 la	 vista	 gorda	 y	 no	 diré	 nada,	 pero	 hazme	 el	 favor	 de
terminar	con	eso,	no	vaya	a	ser	que	te	metas	en	problemas.

Yo	 asentí	 con	 la	 cabeza	 y	 prometí	 no	 andarme	 con	 locuras.	 Entonces	 fray
Hernando	volvió	a	ponerse	de	pie,	me	miró	de	un	modo	algo	extraño	y	dijo:

—Y	ahora,	Felipillo,	cambiando	de	tema,	dime	una	cosa:	¿a	qué	viene	ese	asunto
de	escribir	versos?	¡Por	todos	los	cielos,	hijo!	A	ti	nunca	te	han	importado	esa	clase
de	cosas…

Debo	confesaros	que	en	ese	momento	me	sonrojé	como	un	niño	y	estuve	a	punto
de	salir	huyendo	del	cuarto.	Imaginaos,	de	pronto	me	veía	cogido	entre	dos	fuegos:
por	 un	 lado	 no	 quería	 engañar	 a	 fray	Hernando,	 que	me	 hubiera	 cortado	 la	 lengua
antes	de	hacerlo.	Pero	al	mismo	tiempo	temía	hablarle	de	vos,	mi	buena	señora,	pues
acaso	el	fraile	se	disgustaría	conmigo	por	andar	metido	en	esas	cosas	y	descuidar	el
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trabajo.	Menudo	 aprieto,	 ¿no	 creéis?	 Quisiera	 saber	 qué	 habríais	 hecho	 vos	 en	mi
lugar.	Pero	me	 temo	que	eso	será	 imposible	en	 tanto	no	os	dignéis	a	escribirme,	 lo
cual	 ya	 juzgo	 harto	 difícil	 a	 estas	 alturas.	De	modo	 que	 pasaré	 de	 largo	 semejante
desgracia	y	os	diré	 lo	que	hice	yo:	respiré	hondo,	me	encomendé	al	Señor	y	 largué
todo	el	asunto	de	un	tirón.	Sí,	señora	mía,	le	hablé	de	vos,	de	vuestra	hermosura,	de
cómo	os	he	visto	alguna	vez	andando	por	las	calles	y	de	las	muchas	cartas	que	os	he
enviado	desde	entonces.

Cuando	terminé	de	hablar,	fray	Hernando	se	rascó	la	cabeza	y	me	dijo:
—¿De	modo	que	todo	esto	es	por	una	dama?
—Pues	sí,	vuesa	merced,	y	es	la	dama	más	hermosa	y	agraciada	que	se	haya	visto

jamás	 en	 estos	 reinos.	Tiene	 un	 rostro	 como	de	 ángel,	 una	 figura	 que	 es	maravilla
verla,	dos	ojos	bellísimos,	el	cabello…

Mientras	yo	hablaba	de	vuestras	virtudes,	 fray	Hernando	arrugaba	el	ceño	y	me
miraba	de	forma	 tan	extraña	que	me	 llamó	la	atención.	No	sé	si	aquello	 le	causaba
alguna	cierta	picardía,	o	si	en	realidad	le	era	un	tanto	enfadoso	a	sus	oídos.	Ya	sabéis
que	algunos	frailes	no	toleran	oír	hablar	de	los	encantos	femeninos,	pues	con	aquello
del	celibato	se	les	pone	a	arder	la	sotana	y	les	resulta	un	suplicio.	Pero	¡al	diablo	con
ello!,	me	 dije	 a	mí	mismo.	 Si	 ya	 él	me	 había	 contado	 sus	 desventuras	 con	 aquella
mujer	 del	 pueblo,	 ¿por	 qué	 no	 habría	 yo	 de	 hacer	 otro	 tanto?	De	modo	 que	 seguí
parloteando	durante	un	buen	rato	y	sin	callarme	el	menor	detalle.	Cuando	acabé	de
hablar,	fray	Hernando	apoyó	sus	gordas	manos	sobre	el	escritorio	y	me	dijo:

—Bien,	Felipillo,	está	visto	que	amas	mucho	a	esa	mujer,	¿no	es	así?
Yo	no	me	atreví	a	decir	tanto,	y	no	porque	no	os	amara	con	toda	el	alma,	señora

mía,	que	ya	sabéis	hasta	dónde	llegan	mi	devoción	y	mi	cariño	hacia	vos,	sino	por	el
mucho	 recato	 que	 a	 veces	 tiene	 vuestro	 Felipe,	 que	 no	 gusta	 de	 andar	 ventilando
aquellas	cuestiones	a	los	cuatro	vientos.

—¡Vamos!	—Insistió	fray	Hernando—.	¡Si	hasta	lo	traes	pintado	en	la	frente!
Entonces	ya	no	pude	callarme	y	le	confesé	mi	amor	hacia	vos	con	todas	las	letras.
—¡Pues,	con	razón!	—Exclamó	el	fraile	en	un	suspiro—.	Ya	decía	yo	que	de	un

tiempo	a	esta	parte	estabas	más	atontado	que	de	costumbre.	Porque	a	decir	verdad,	mi
querido	Felipillo,	desde	hace	unos	meses	andas	como	nave	al	garete…	Pero	no	creas
que	te	culpo	por	ello.	Aquí	entre	nosotros,	ya	sabes	que	yo	también	he	querido	a	una
mujer,	y	conozco	muy	bien	lo	que	se	siente	en	esos	casos:	de	seguro	tendrás	dolores
en	el	pecho,	andarás	falto	de	sueño	y	estarás	más	sensible	que	nunca.	Pero	en	fin,	si
así	 son	 las	cosas,	pues	mejor	para	 ti.	A	decir	verdad,	era	 tiempo	de	que	abrieras	 tu
corazón	 de	 una	 buena	 vez.	Ya	 lo	 dicen	 las	 propias	 Escrituras:	 no	 es	 bueno	 que	 el
hombre	esté	solo.	Sin	embargo,	con	respecto	a	eso	de	hacerte	poeta,	¿qué	mosca	te	ha
picado?	¿Acaso	quieres	perder	el	poco	seso	que	tienes?

—No	comprendo,	vuesa	merced.	¿Por	qué	lo	dice?
Fray	Hernando	se	tomó	un	respiro	y	explicó:
—Mira,	Felipe,	te	diré	que	en	verdad	la	poesía	es	algo	muy	bello	y	virtuoso.	¿Qué
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duda	cabe?	Nos	hace	la	vida	más	llevadera,	consuela	nuestra	soledad	y	es	deleite	y
regocijo	del	alma.	Pero	los	poetas	son	hombres	muy	desdichados,	cuando	no	medio
locos	de	 remate.	Andan	 siempre	 con	 la	mente	 revuelta,	 perdidos	 en	 algún	delirio	 e
incapaces	de	ver	o	 juzgar	 las	cosas	con	claridad.	Además,	es	un	oficio	que	sólo	da
para	morirse	de	hambre.	No	hay	poeta	rico,	sino	más	bien	al	revés:	todos	son	pobres
y	menesterosos,	y	la	mayoría	no	tiene	un	maravedí	partido	al	medio.

—Yo	no	busco	hacerme	rico,	vuesa	merced.
—Lo	sé,	lo	sé,	Felipillo.	Pero	no	olvides	que	con	algo	hay	que	llenar	el	vientre.	Y

además,	si	acaso	esa	dama	te	correspondiera	y	algún	día	os	juntarais	en	matrimonio,
¿con	qué	viviríais,	con	qué	pagaríais	el	techo	y	la	comida?	Porque	si	quieres	saber	la
verdad,	 hijo	mío,	muchas	mujeres	 adoran	 la	 poesía	mientras	 están	 de	 novias,	 pero
cuando	 se	 casan	 olvidan	 el	 asunto	 y	miran	más	 el	 bolsillo:	 que	 quiero	 un	 vestido
nuevo,	 que	 llévame	de	paseo	 en	 coche,	 que	me	gusta	 este	o	 aquel	 collar	 que	 le	he
visto	a	la	vecina.

—Vuesa	merced	habla	como	si	hubiera	estado	casado	varias	veces.
—No	—rió	 fray	 Hernando—.	 Es	 que	 la	 mujer	 es	 así	 desde	 que	 el	 mundo	 es

mundo.	Pero	ésa	es	otra	cuestión.	El	caso	es,	¿has	pensado	tú	en	todo	eso?
—Pues,	en	verdad,	vuesa	merced,	jamás	se	me	ha	pasado	por	la	cabeza	—dije.
—Entonces	hazme	caso	y	ándate	con	mucha	cautela.	Está	bien	eso	de	fomentar

las	 cosas	 del	 espíritu,	 pero	 si	 no	 llenas	 la	 panza	 con	 algo	 no	 tendrás	 espíritu	 que
fomentar.	Si	quieres	seguir	con	ese	asunto	de	 los	versos,	pues	adelante,	pero	nunca
descuides	el	trabajo	si	no	quieres	morirte	de	hambre.

Y	aquello	 fue	 todo,	mi	 señora.	Resulta	que	 fui	al	 cuarto	de	 fray	Hernando	para
hablar	del	judío	y	acabé	recibiendo	un	sermón	sobre	las	miserias	de	los	poetas	y	las
virtudes	del	trabajo.	Es	bastante	curioso,	¿no	creéis?	Quiero	decir,	que	algo	tan	bello
como	 la	 poesía	os	haga	pasar	 tantas	hambrunas,	mientras	que	 sólo	podáis	 llenar	 la
tripa	haciendo	trabajos	tan	miserables	como	este	de	carcelero.	A	mi	juicio	el	Señor	se
ha	equivocado	al	planear	 las	 cosas	de	ese	modo.	Bueno	 sería	poder	ganaros	el	pan
con	aquello	que	os	gusta	hacer,	aunque	también	dicen	los	frailes	que	venimos	a	este
mundo	 a	 sufrir,	 pues	 no	 sé	 qué	 pecado	 cometieron	 Adán	 y	 Eva	 y	 todos	 debemos
pagarlo.	En	fin,	que	ya	habrá	otra	vida,	tal	como	dicen	los	curas,	y	al	menos	espero
ser	poeta	a	mis	anchas	en	ella,	y	no	un	pobre	carcelero	como	me	ha	tocado	en	esta	de
ahora.

Os	envío	mis	cordiales	saludos	y	prometo	volver	a	escribiros	en	breve.
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¡

CAPÍTULO	22

Feliz	Año	Nuevo,	señora	mía!	Aquí	os	escribe	vuestro	Felipe	una	vez	más	para

enviaros	 sus	 saludos	 y	 enhorabuenas.	 ¿Cómo	 estáis	 recibiendo	 el	 nuevo	 año	 que
comienza?	Apuesto	 a	 que	 os	 hallaréis	 en	 vuestra	 casa	 con	muchísimos	 invitados	 y
que	de	seguro	ya	habréis	gozado	de	buena	comida,	de	buena	fiesta	y	mucha	música.

Dejadme	 adivinan	 en	 la	 cena	 habréis	 comenzado	 con	 ensaladas	 y	 melones	 de
invierno,	 luego	 os	 habréis	 hartado	 con	 pollos	 y	 gallinas,	 perdices	 con	 almendras,
arroz	espolvoreado	con	azúcar	y	piernas	de	carnero,	más	tarde	confituras	y	turrones,	y
por	 fin	 una	 buena	 taza	 de	 chocolate	 de	 Indias,	 que	 según	 dicen	 nada	 hay	 más
provechoso	para	una	buena	digestión.	Después	de	esto	habréis	danzado,	¿no	es	así?
Pues	vale,	que	ya	bien	dicen	que	luego	del	yantar	viene	el	danzar.	Acaso	ahora	mismo
estaréis	 yendo	 de	meneos	 por	 el	 salón,	 llevada	 por	 algún	 caballero	 a	 quien,	 si	me
permitís	 decirlo	 con	 todas	 las	 letras,	 le	 envidio	 la	mucha	 fortuna	de	 teneros	 tan	de
cerca.	Pero	al	cabo	no	habré	de	quejarme	de	mi	suerte,	que	cada	uno	a	lo	suyo	y	todos
contentos.	En	verdad,	mucho	me	alegro	por	vos,	que	os	merecéis	divertiros	y	festejar
el	nuevo	año	como	Dios	manda.

En	cuanto	a	vuestro	Felipe,	no	hay	mucho	que	decir	de	nuevo.	Ya	os	imaginaréis
que	aquí	abajo	sigue	todo	igual,	tan	reposado	y	quieto	como	ha	estado	siempre.	Éste
no	es	sitio	para	andarse	de	jaranas	ni	celebraciones,	no	hay	que	repetirlo.	En	verdad,
todo	está	 tan	mudo	como	un	cementerio	y	no	se	oye	sino	alguna	gritería	venida	de
fuera,	o	acaso	el	sonido	de	alguno	de	esos	triquitraques	y	petardos	con	que	juegan	los
niños	en	esta	época	del	año.	Amén	de	ello,	casi	nadie	ha	quedado	en	el	edificio.	La
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mayoría	del	personal	se	ha	 ido	de	festejo	con	los	suyos,	de	modo	que	sólo	estamos
aquí	algunos	pocos	guardias,	que	deben	quedarse	a	vigilar	las	entradas,	y	yo	mismo,
que	no	tengo	más	familia	en	este	mundo	que	estos	muros	de	piedra	y	algún	que	otro
gato	 que	 anda	 por	 los	 corredores.	 Hasta	 la	 propia	 Zunilda	 se	 ha	 ido	 a	 casa	 de	 su
hermana	 a	 recibir	 el	 nuevo	 año.	 Tanto	 es	 así	 que	 yo	 mismo	 he	 tenido	 que
arreglármelas	para	la	cena.	Y	no	creáis	que	he	salido	tan	malparado,	que	con	ser	algo
torpe	y	aturdido	al	menos	me	las	compongo	en	asuntos	de	cocina.	Me	he	preparado
una	buena	sopa	con	trocitos	de	jamón,	que	acaso	no	será	manjar	de	reyes	pero	alivia
la	tripa,	y	a	fe	mía	que	con	eso	es	suficiente,	pues	como	dice	esa	coplilla	que	anda	por
las	calles:

Siete	virtudes
tienen	las	sopas:
quitan	el	hambre
y	dan	poca	sed,
hacen	dormir
y	digerir,
nunca	enfadan,
siempre	agradan
y	crían	la	cara	colorada.

Pero	ya	me	he	ido	por	las	ramas	con	esta	tontería.	Disculpadme,	señora,	pero	es	sólo
que	estoy	algo	triste	y	sin	mucho	ánimo	este	día,	pues	en	verdad	es	grande	aflicción
el	 estarse	 aquí	 dentro	 encerrado	 como	 un	 perro	 mientras	 fuera	 todo	 el	 mundo	 se
divierte	y	danza	y	bebe	hasta	quedar	dormido.	Por	si	queréis	saberlo,	tan	menguado
me	hallo	 que	 hace	 poco	 rato,	 cuando	 dieron	 las	 doce	 de	 la	 noche,	me	 hice	 de	 una
botella	de	vino	y	dos	tazones	y	salí	de	ronda	por	los	pasillos	del	edificio	a	charlar	con
los	 reos.	Es	 algo	que	 suelo	hacer	 cada	 año	para	 estas	 fechas,	 pues	 si	 bien	 se	mira,
nunca	 está	 de	más	 aliviarle	 la	 estancia	 a	 los	 pobres	 diablos	 que	 están	 aquí	 dentro.
Pero	 además,	 a	 qué	 negarlo,	 vuestro	 Felipe	mismo	 sentía	 deseos	 de	 comadrear	 un
poco,	no	por	ser	muy	dado	a	esas	cosas,	que	más	bien	es	huraño	y	corto	de	lengua,
sino	por	lo	muy	solo	que	se	sentía	esta	noche	y	cuánto	ansiaba	alguna	compañía.

La	 cuestión	 es	 que,	 botella	 en	 mano,	 me	 largué	 a	 andar	 de	 celda	 en	 celda
brindando	con	 los	 reos	y	dándoles	algún	consuelo,	nada	del	otro	mundo	por	cierto,
pero	siempre	cae	bien	alguna	palabreja	de	aliento	cuando	se	está	pasando	un	mal	rato.

En	una	de	mis	rondas	pasé	por	el	calabozo	del	judío	Martín,	pero	al	asomarme	y
espiar	a	través	del	ventanuco	vi	que	estaba	muy	dormido	y	preferí	no	interrumpirle	el
sueño.	¡Ay,	señora!	El	pobre	ha	estado	desmejorando	bastante	en	estos	días.	Creo	que
le	han	dado	fiebres	tercianas	o	algo	parecido,	pues	a	cada	tercer	día	le	dan	calenturas
muy	fuertes	y	no	hay	yerba	ni	medicina	que	logre	bajárselas.	Además,	de	un	mes	a
esta	parte	se	ha	puesto	tan	flaco	y	huesudo	que,	si	se	muriera	ahora,	los	gusanos	no
tendrían	qué	roerle.	Por	eso	lo	dejé	con	lo	suyo	y	pasé	de	largo	hacia	otras	celdas.

Poco	más	adelante	me	llevé	un	buen	chasco	que	no	esperaba.	Por	si	no	os	lo	he
contado	ya,	habréis	de	saber	que	de	entre	los	reos	llegados	en	la	última	tanda	hay	un
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tal	Ginés,	judío	de	religión,	que	por	mayores	señas	hiede	como	un	cochino,	y	tengo
para	mí	que	ha	de	 ser	por	 los	muchos	ajos	 refritos	 con	que	 las	gentes	de	 esa	 secta
guisan	sus	comidas.	Pues	bien,	el	caso	es	que	me	arrimé	a	su	celda,	y	como	vi	que
estaba	sentado	sobre	su	catre,	alcé	el	tazón	de	vino	y	le	dije:

—¡Eh,	hombre,	feliz	año	para	ti!
El	tal	Ginés	me	miró	de	reojo,	bufó	como	un	toro	cansado	y	volvió	a	lo	suyo	sin

abrir	la	boca.	Yo	me	quedé	tieso	y	sin	saber	qué	hacer.	Pensé	que	lo	habría	cogido	en
mal	momento,	o	que	sería	uno	de	esos	tantos	cascarrabias	que	ni	en	tiempo	de	fiestas
se	les	aligera	el	mal	genio.	Por	salirme	de	dudas	le	volví	a	gritar.

—¡Eh,	te	he	dicho	feliz	Año	Nuevo!
Entonces	 el	muy	 ladino	 se	 volvió	 una	 vez	más	 hacia	mí,	 y	 con	 cara	 de	malas

pulgas	dijo:
—¡Qué	año	nuevo	ni	qué	ocho	cuartos!	¿No	sabes	que	para	nosotros	los	judíos	el

año	comienza	en	otras	fechas?
Yo	 me	 quedé	 mudo	 y	 pensé	 que	 me	 estaría	 tomando	 el	 pelo.	 ¿Qué	 es	 eso	 de

empezar	 el	 año	en	otras	 fechas?	Pero	entonces	el	 tal	Ginés	 se	puso	de	pie,	 caminó
hacia	 la	 puerta	 y	 acercando	 los	 ojos	 al	 ventanuco	 se	 puso	 a	 decirme	 no	 sé	 qué
sutilezas	sobre	los	judíos,	que	visto	que	ellos	no	tenían	al	Cristo	como	el	verdadero
hijo	de	Dios,	entonces	no	hacían	caso	de	la	fecha	de	su	nacimiento,	y	que	para	contar
los	años	se	valían	de	otras	cuestiones	mucho	más	antiguas	que	vaya	a	saber	Dios	de
dónde	 vendrían,	 y	 que	 por	 ese	motivo	 las	 gentes	 de	 esa	 nación	 ya	 iban	 por	 el	 año
cinco	 mil	 y	 no	 sé	 cuántos,	 y	 otros	 muchos	 argumentos	 y	 razonamientos	 que	 no
entendí	 del	 todo	 pero	 que,	 si	 queréis	 saber	 mi	 opinión,	 me	 huelen	 a	 patraña	 de
principio	a	fin.

—Oye,	que	no	me	estarás	gastando	una	broma,	¿verdad?	—le	pregunté.
El	 judío	 se	 encogió	de	hombros,	 como	 si	 aquello	 le	 importara	 un	 rábano,	 y	 así

como	había	venido	se	volvió	hacia	su	catre	sin	decir	palabra.
—Está	bien	—le	dije—,	tú	te	pierdes	la	bebida…
Luego	seguí	camino	hacia	otros	calabozos	y	anduve	de	trago	en	trago	con	el	resto

de	 los	 prisioneros.	 ¡Caray,	 señora	mía,	 qué	 triste	 y	 callado	 estaba	 todo	 aquello!	La
mayoría	de	los	reos	estaban	en	silencio	o	roncaban	a	pierna	suelta,	aunque	de	cuando
en	cuando	se	oía	a	alguno	rezando	plegarias	o	cantando	algún	villancico	de	Navidad.
Como	 sea,	 toda	vez	que	vuestro	Felipe	 se	 aparecía	 en	 algún	 calabozo	 era	más	que
bienvenido.	Imaginaos,	cualquier	compañía	aquí	es	una	bendición	del	cielo,	y	harto
más	si	trae	un	poco	de	vino	con	que	enjuagar	el	garguero.	Por	cierto,	salvo	el	judío
del	 que	 os	 hablé	 más	 atrás,	 nadie	 rechazó	 el	 convite	 y	 hasta	 hubo	 alguno	 que	 se
acordó	de	mi	madre	cuando	le	saqué	el	tazón.

Y	 a	 propósito,	 curioso	 este	 asunto	 de	 la	 bebida,	 ¿no	 creéis?	 Siempre	 me	 ha
llamado	la	atención	el	efecto	que	causa	en	las	gentes,	y	lo	bien	distinto	que	es	según
el	 individuo.	 Hay	 quien	 puede	 beberse	 un	 barril	 entero	 sin	 achisparse	 siquiera,
mientras	que	otro	es	capaz	de	pescarse	una	merluza	con	solo	arrimar	el	labio.	Va	de
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suyo	que	algunos	son	más	fuertes	que	otros,	y	en	eso	no	hay	discusión.	Pero	lo	que	en
verdad	me	 extraña	 es	 la	mudanza	 de	 genio	 que	 provoca	 el	 vino	 en	 las	 gentes.	 Ya
habréis	 visto	 que,	 cuando	 la	 bebida	 se	 sube	 a	 la	 cabeza,	 tanto	 hay	 quien	 se	 alegra
como	quien	se	aflige,	pero	también	quien	se	duerme	como	una	marmota,	quien	le	da
por	decir	tonterías	y	quien	se	pone	a	gritar	y	dar	golpes	a	su	vecino.	Tengo	para	mí
que	va	en	el	carácter	de	cada	uno:	si	sois	jocoso	el	vino	os	avivará	aún	más,	si	sois
triste	os	amargará	luego,	y	si	sois	tonto	os	hará	decir	tonterías,	aunque	si	ese	tonto	es
vuestro	Felipe,	de	seguro	no	precisará	de	trago	alguno	para	hacerlo,	que	ya	bastantes
majaderías	le	salen	a	pico	seco.

Pero	otra	vez	me	he	ido	por	las	ramas,	mi	estimada	señora.	Os	hablaba	ahora	de
los	 reos	que	están	aquí,	y	de	cuánto	 se	alegraron	al	verme	 llegar	con	 la	bebida.	Es
duro	pasar	las	fiestas	aquí	abajo,	¿no	creéis?	Mientras	fuera	las	gentes	van	de	jarana
en	jarana,	riendo	y	bailando	como	locos,	los	pobres	que	están	encerrados	aquí	abajo
sufren	como	una	marrana.	Os	juro	que	si	estuviera	en	mi	mano	los	dejaría	salir	de	sus
calabozos,	 que	 al	menos	 por	 esta	 noche	 se	 fueran	 a	 sus	 casas,	 que	 se	 hartaran	 de
comer	y	beber,	que	se	holgaran	un	buen	rato	con	sus	mujeres	y	que	luego	regresaran.

Pero	¿qué	diablos	estoy	diciendo,	si	yo	mismo	estoy	 tan	prisionero	como	ellos?
Bien	es	cierto	que	podría	salir	de	aquí	a	mi	antojo,	 largarme	a	donde	me	viniera	en
gana	y	celebrar	el	Año	Nuevo	como	se	debe.	Pero	¿a	qué	demonios,	si	no	hay	alma
en	este	mundo	con	quien	pueda	hacerlo?	Vuestro	Felipe	está	más	solo	que	un	perro,
no	 tiene	 padres,	 no	 tiene	 hermanos,	 no	 tiene	 ni	 un	 mísero	 deudo,	 ni	 ahijado,	 ni
compadre	con	quien	alzar	una	copa	y	decir	la	buenaventura.	Pero	en	fin,	que	tampoco
tiene	caso	el	andar	de	gimoteos	aquí	abajo,	pues	a	 fe	mía	que	al	 resto	 le	va	mucho
peor.	Y	a	propósito	de	ello,	dejadme	contaros	de	otro	reo	al	que	visité	esta	noche,	el
cual	hallé	tan	desgraciado	y	maltrecho	que	hasta	un	mendigo	se	consideraría	conde	a
su	lado.

En	verdad,	ni	tan	siquiera	sé	su	nombre,	pues	desde	que	está	encerrado	en	estos
sótanos	 casi	 no	 ha	 abierto	 la	 boca	 ni	 me	 ha	 dado	 las	 gracias	 cuando	 le	 llevo	 su
comida.	Lo	que	sé	deciros	es	que	el	pobre	está	 tan	descuidado	y	sucio	que	hasta	el
pellejo	se	le	ha	vuelto	negro	de	roña.	Grande	falta	le	haría	una	buena	jabonadura,	por
cierto.	Tiene	las	crenchas	del	pelo	tan	largas	que	le	cuelgan	sobre	los	hombros,	y	os
diré	sin	faltar	a	la	verdad	que	sólo	por	milagro	no	le	anda	revoloteando	un	enjambre
de	moscas	en	torno	a	la	cabeza.

Cuando	me	asomé	a	su	calabozo	vi	que	estaba	echado	en	un	rincón,	hurgando	con
sus	dedos	entre	el	pelo	y	luego	llevándose	las	manos	a	la	boca.	Aquello	me	extrañó
un	tanto,	así	que	lo	espié	con	más	cuidado	y…	¡válgame	Dios!	¿Sabéis	lo	que	hacía	el
muy	cochino?	¡Pues	se	estaba	espulgando	los	piojos	y	después	se	los	comía!

Ya	os	he	dicho	que	aquí	abajo	más	de	uno	está	flojo	del	seso,	pero	sin	duda	éste
se	llevaba	la	palma.	Yo	he	oído	de	gentes	que	comen	desperdicios,	pan	duro,	guisotes
podridos	o	queso	en	mal	estado,	que	cuando	el	 estómago	aprieta	no	es	cuestión	de
andarse	 con	 caprichos.	 Pero	 zamparse	 un	 piojo	 tras	 otro,	 ¡eso	 sí	 que	 es	 estar	 de
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remate!	Por	quitarle	esas	costumbres	le	dije:
—¡Eh,	tú,	deja	ya	esas	porquerías!
Él	me	miró	extrañado	y	preguntó:
—¿Qué	porquerías?
—¡Los	piojos,	hombre,	te	estás	comiendo	tus	piojos!
—¿Y	qué	hay	de	malo?	—volvió	a	preguntar—.	Si	ellos	nos	comen	a	nosotros,

¿por	qué	no	habremos	nosotros	de	comerlos	a	ellos?
¡Por	todos	los	cielos!	¿Qué	hubierais	respondido	vos	en	mi	lugar,	mi	señora?	Ya

se	echaba	de	ver	que	el	hombre	no	estaba	en	sus	cabales,	y	cuando	eso	ocurre	más
vale	seguirle	el	juego.	Por	eso	le	mostré	el	tazón	con	el	vino	y	dije:

—Vale,	hombre,	tú	sabrás	lo	que	haces.	Pero	entonces	ven	a	echarte	un	trago,	así
por	lo	menos	tendrás	con	qué	bajar	esos	bichos…

Ni	corto	ni	perezoso	se	arrimó	a	la	puerta,	cogió	el	tazón	de	vino	y	se	lo	tragó	de
un	sorbo	hasta	relamerse	las	barbas.	Después	le	deseé	un	feliz	año	y	seguí	mi	camino.

Y	 en	 fin,	 aquí	 está	 vuestro	 Felipe	 una	 vez	 más,	 viendo	 pasar	 las	 horas	 y
aguardando	a	que	acabe	la	noche,	que	mañana	amanecerá	Dios	y	veremos.	Como	ya
os	 habréis	 dado	 cuenta,	 días	 como	 éstos	 no	me	 son	 de	 gran	 provecho,	 y	 si	 por	mí
fuera	 los	 haría	 quitar	 del	 calendario,	 pues	más	 vale	 acortar	 el	 año	 antes	 que	 pasar
fechas	como	éstas,	que	le	recuerdan	a	uno	las	muchas	desgracias	que	le	toca	vivir.

¿Y	qué	hay	de	vos,	señora	mía?	¿También	os	ponen	mala	estos	días?	Tengo	por
cierto	y	averiguado	que	la	mujer	es	harto	floja	en	estas	cuestiones.	La	época	de	fiestas
la	pone	mucho	muy	sensible	y	la	hace	llorar	por	cualquier	tontería.	Sin	embargo,	se
me	hace	que	vos	no	padecéis	esos	trances.	Sois	 joven,	hermosa,	 llena	de	vida,	y	de
seguro	os	sobran	amigos	y	pretendientes	con	quienes	celebrar	las	fiestas	y	divertiros.
Ahora	mismo	estaréis	recibiendo	el	año	de	buen	talante,	con	mucha	risa	y	alboroto,
que	es	como	Dios	manda,	y	sin	preocuparos	mucho	por	las	miserias	de	este	mundo.
¡Ah,	cuánto	daría	yo	por	estar	allí!

Y	ahora	os	dejo	de	una	vez,	mi	señora.	Continuad	festejando	y	gozando	de	esta
velada,	y	no	hagáis	caso	de	los	lamentos	de	este	pobre	tonto	que	no	harán	más	que
arruinaros	la	fiesta.	Os	deseo	un	feliz	año	y	hasta	la	próxima.
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CAPÍTULO	23

Mi	buena	señora:

No	os	alarméis	si	os	escribo	con	cierta	 inquietud,	pero	es	que	hoy	en	la	mañana	ha
habido	aquí	un	revuelo	de	mil	demonios.	Para	no	andarme	con	demasiadas	vueltas	os
lo	diré	de	una	buena	vez:	¿recordáis	a	fray	Gaspar	de	Torrelaguna,	aquel	de	los	ojos
de	gallina	vieja?	Pues	bien,	 esta	misma	madrugada	 el	Santo	Oficio	 lo	ha	mandado
prender	 de	 las	 orejas	 y	 luego	 lo	 ha	 encerrado	 en	 uno	 de	 los	 calabozos	 del	 fondo.
¿Pensaréis	que	acaso	ha	cometido	algún	crimen,	o	que	ha	insultado	al	papa,	o	que	lo
han	pillado	teniendo	tratos	amorosos	con	alguna	hembra	de	la	ciudad?	Pues	nada	de
eso.	En	realidad,	¡al	muy	cabrón	le	han	descubierto	que	es	judío	hasta	la	médula!	Sí,
como	lo	escucháis,	tan	judío	como	un	candelabro	de	siete	velas.

Sé	que	os	parecerá	increíble,	pero	si	queréis	saber	algo,	ya	decía	yo	que	este	fraile
se	 traía	 algo	 raro	 bajo	 la	 sotana.	 Desde	 el	 primer	 día	 en	 que	 llegó	 aquí	 tuve	 la
sensación	 de	 que	 era	 un	 hombre	 extraño.	Creo	 haberos	 contado	 alguna	 vez	 que	 es
harto	callado,	quizás	un	poco	 tímido	y	manso	como	un	cordero.	Más	aún,	con	esos
ojos	de	gallina	vieja	se	parece	a	un	pobre	animalillo	asustado,	una	suerte	de	esclavo
de	 esos	 que	 arriman	 el	 lomo	 para	 que	 el	 amo	 les	 dé	 de	 latigazos.	 Pero	 si	 algo	 he
aprendido	en	todos	estos	años	es	a	no	fiarme	con	facilidad	de	las	apariencias.	No	es
raro	que	en	el	fondo	esa	clase	de	gentes	sea	de	gran	cuidado,	quiero	decir,	que	con
ellos	nunca	se	sabe	por	dónde	saltará	 la	 liebre,	que	hoy	 los	veréis	 tan	 resignados	y
humildes,	tan	míseros	como	una	carmelita	descalza,	y	resulta	que	mañana	os	enteráis
de	que	apuñalaron	al	 rey	por	unos	cuantos	maravedíes.	A	decir	verdad,	yo	no	digo
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que	este	fray	Gaspar	sea	de	esos	que	matan	por	oficio	ni	mucho	menos,	pero	desde
que	lo	vi	por	primera	vez	me	dije	a	mí	mismo:	aquí	hay	gato	encerrado.	Y	ahí	tenéis,
bien	calladito	que	se	tenía	eso	de	la	secta	judaica.	¿Quién	iba	a	sospechar	semejante
cosa?

Por	si	os	interesa	saberlo,	quien	lo	delató	fue	su	propio	criado,	un	chiquillo	que	lo
asistía	 en	 algunas	 faenas	 y	 menesteres.	 Al	 parecer,	 todo	 comenzó	 algunas	 noches
atrás,	 cuando	 el	 pequeño	 sorprendió	 a	 fray	Gaspar	 orinando	 sobre	 una	 bacinilla	 de
latón	que	guardaba	en	su	cuarto.	No	sé	por	qué	penoso	descuido	el	fraile	había	dejado
la	puerta	a	medio	cerrar,	pero	la	cuestión	es	que	el	chiquillo	acertó	a	pasar	por	allí,
oyó	 que	 el	 fraile	 estaba	 haciendo	 sus	 aguas	menores	 y	 se	 puso	 a	 espiarlo	 de	 pura
curiosidad,	que	ya	sabéis	cómo	son	los	niños	con	esas	cosas.	El	hecho	es	que	algo	le
llamó	la	atención	entre	las	vergüenzas	de	fray	Gaspar,	y	tanto	se	asustó	por	ello	que
fue	 corriendo	 hasta	 una	 iglesia	 vecina,	 hizo	 despertar	 al	 párroco	 y	 con	 la	 lengua
afuera	le	contó	lo	que	había	visto.	Ni	corto	ni	perezoso	el	párroco	denunció	el	asunto
al	 Santo	Oficio,	 y	 a	 la	mañana	 siguiente	 fray	Gaspar	 se	 halló	 de	 pronto	 entre	 una
cuadrilla	 de	 guardias	 que	 lo	 trajeron	 hasta	 aquí	 a	 empellones.	 Poco	 más	 tarde,	 al
llegar	los	inquisidores,	le	hicieron	levantarse	las	faldas	de	la	sotana	y	mostrar	lo	que
había	debajo.	¿Y	qué	creéis	que	vieron?	Pues	que	no	tenía	pellejo	alguno	allí	donde
ya	 sabéis,	 quiero	 decir,	 lo	 traía	 al	 aire,	 todo	 pelado	 como	 hacen	 los	 judíos,	 que	 lo
llevan	 de	 ese	modo	 porque	 así	 lo	mandan	 sus	 leyes,	 aunque	 vaya	 a	 saber	Dios	 de
dónde	habrán	sacado	una	costumbre	semejante.

No	imagináis	el	terrible	escándalo	que	se	armó	aquí	abajo	cuando	lo	trajeron	para
encerrarlo.	Venía	el	 fraile	engrillado	hasta	 la	coronilla	y	 todo	hecho	una	 furia	entre
los	guardias.	Mientras	lo	empujaban	a	través	de	los	pasillos,	él,	que	siempre	ha	sido
parco	 y	 reposado,	 empezó	 a	 zamarrearse	 y	 a	 gritar	 como	 un	 loco:	 «¡Todos	 seréis
castigados	 por	 Jehová!	—Decía	 con	 todas	 sus	 fuerzas—.	 ¡Ya	 vendrá	 el	 verdadero
Mesías	a	liberarnos!	¡La	Iglesia	de	Roma	será	consumida	por	el	fuego!».	Los	frailes
que	lo	veían	pasar	se	santiguaban	como	si	fuera	el	día	del	Juicio	Final.	Además,	fray
Gaspar	tenía	la	cara	encendida	como	un	tizón	ardiente,	y	a	fe	mía	que	parecía	tener
pintado	al	mismo	diablo	en	los	ojos.	Os	diré	que	nunca	en	mi	vida	he	visto	hombre
tan	arrebatado	y	fuera	de	sí,	que	hasta	me	daban	escalofríos	de	sólo	mirarlo.

Cuando	por	fin	lo	echaron	dentro	del	calabozo	quedó	chillando	por	un	buen	rato.
Poco	más	tarde	vi	venir	al	padre	Fermín	hecho	una	furia.	Pasó	frente	a	mí	como	alma
que	lleva	el	diablo,	se	metió	en	la	celda	de	fray	Gaspar	y	cerró	la	puerta	de	un	golpe.
Al	rato	apareció	fray	Hernando	y	detrás	de	él	llegaron	otros	inquisidores	alertados	por
la	gritería.	Deberíais	haber	visto	lo	que	parecía	aquello:	de	un	lado	el	padre	Fermín	y
fray	Gaspar	a	puerta	cerrada,	y	vaya	a	saber	Dios	lo	que	estaría	ocurriendo	allí	dentro,
y	 del	 otro	 toda	 la	 frailería	 plantada	 frente	 al	 calabozo,	 afilando	 el	 oído	 y	 espiando
como	chusma	de	feria.

Vuestro	Felipe,	que	también	es	algo	indiscreto,	se	hallaba	mezclado	entre	el	grupo
de	 curiosos,	 de	modo	 que	 no	 se	 perdió	 ni	 una	 pizca	 de	 todo	 aquello.	 Os	 diré	 que
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durante	 algunos	minutos	 no	 se	 oyó	 nada	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	Muchos	 frailes
murmuraban	entre	ellos	y	se	preguntaban	qué	podrían	estarse	diciendo	aquellos	dos.
Pero	un	rato	después	 la	puerta	del	calabozo	se	abrió	de	golpe	y	 todos	vimos	a	 fray
Gaspar	 hincado	 de	 rodillas,	 envuelto	 como	 una	 marmota	 junto	 al	 muro	 y	 con	 tal
mueca	de	susto	en	los	ojos	que	parecía	haber	visto	al	mismo	Satanás	en	persona.	A	un
lado	 de	 él	 estaba	 parado	 el	 padre	 Fermín	 irritado	 hasta	 la	médula.	 ¡Si	 lo	 hubierais
visto,	 señora	mía!	 Echaba	 fuego	 por	 los	 ojos,	 le	 temblaba	 el	 labio	 a	 causa	 de	 los
nervios	y	miraba	a	fray	Gaspar	como	si	quisiera	comérselo	crudo.

Ya	os	he	dicho	en	alguna	ocasión	que	el	padre	Fermín	es	de	esos	que	cuando	se
enfadan	más	vale	no	hacerles	frente.	A	mí	se	me	hace	que	debe	andar	seco	de	bilis,
pues	cuando	pierde	los	estribos	se	pone	más	morado	que	una	ciruela,	todo	el	rostro	se
le	llena	de	manchas	y	es	milagro	que	no	le	estallen	las	venas	del	cogote.	Pues	bien,
así	estaba	hoy	en	la	mañana,	de	pie	junto	a	fray	Gaspar	y	echando	humo	como	una
caldera.	 Para	 colmo	 de	 males,	 parece	 que	 esta	 vez	 se	 había	 cabreado	 más	 de	 la
cuenta,	pues	no	es	ningún	secreto	que	desde	hacía	algún	tiempo	tenía	a	fray	Gaspar
entre	ceja	y	ceja	y	quería	cocinarlo	vivo.	No	me	preguntéis	la	razón,	que	tal	vez	sea
una	 simple	 cuestión	 de	 celos,	 o	 una	 de	 esas	 tantas	 rencillas	 que	 suele	 haber	 entre
frailes	inquisidores,	pero	el	hecho	es	que	desde	hacía	unos	meses	ambos	se	llevaban
como	perro	y	gato.

Pues	bien,	la	cuestión	es	que	al	abrirse	la	puerta	del	calabozo,	nos	pareció	a	todos
que	 el	 padre	Fermín	 estaba	 como	un	 gallo	 de	 pelea	 a	 punto	 de	 lanzar	 su	 picotazo.
Volvió	 su	 rostro	 hacia	 donde	 estaban	 los	 inquisidores,	 señaló	 a	 fray	Gaspar	 con	 el
dedo	y	vociferó:

—¡Este	 hombre	 que	 veis	 aquí,	 señores	 frailes,	 es	 un	 miserable	 canalla!	 ¡Un
maldito	 perro	 judío	 que	 ha	 tenido	 la	 osadía	 de	 usurpar	 las	 vestiduras	 de	 Nuestro
Señor	Jesucristo!	¿No	estáis	de	acuerdo	en	que	merece	el	peor	de	los	castigos?

Algunos	 de	 los	 frailes	 se	 miraron	 entre	 sí	 medio	 aturdidos	 y	 asintieron	 con	 la
cabeza.	 A	 decir	 verdad,	 el	 asunto	 los	 había	 cogido	 un	 poco	 por	 sorpresa,	 pues	 la
mayoría	 había	 salido	 del	 catre	 hacía	 apenas	 un	 rato	 y	 aún	 andaban	 de	 bostezo	 en
bostezo	y	cabeceando	de	sueño.	Pero	haciendo	a	un	lado	esa	cuestión,	todos	miraban
a	fray	Gaspar	como	se	mira	a	un	zorro	que	acaba	de	entrar	a	un	gallinero	y	tiene	el
hocico	repleto	de	plumas.	Ya	os	imaginaréis	que	entre	inquisidores	no	hay	nada	peor
que	un	renegado.	A	nadie	le	hace	gracia	el	hecho	de	que	un	judío	ande	vistiendo	las
ropas	del	Santo	Oficio	y	paseándose	como	Pedro	por	su	casa.	Por	esa	razón,	cuando
el	padre	Fermín	terminó	de	acusar	a	fray	Gaspar,	todo	el	resto	de	los	inquisidores	se
puso	a	maldecirlo	y	a	 tacharlo	de	marrano,	de	serpiente,	de	traidor	y	de	otras	cosas
que	mejor	me	callo	por	no	ofender	vuestros	oídos.

Sin	 embargo,	 dejadme	 haceros	 una	 breve	 confidencia,	 pues	 en	 este	 pequeño
mundillo	no	todo	es	como	parece	en	un	principio.	Habéis	de	saber	que	aquí	dentro,
casi	nadie	anda	en	buenos	 términos	con	el	padre	Fermín.	Todo	el	mundo	lo	odia,	y
creedme	 que	 hay	 razones	 de	 sobra	 para	 ello,	 pues	 con	 ese	 mal	 genio	 que	 tiene
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cualquiera	 querría	 atizarle	 una	 buena	 tunda.	No	 obstante,	 todos	 los	 inquisidores	 le
seguían	la	corriente	y	asentían	a	lo	que	él	decía,	pues	delante	de	ellos	tenían	algo	peor
aún:	ese	fray	Gaspar	era	un	judío,	y	no	hay	peor	deshonra	que	esa	para	un	miembro
del	Santo	Oficio.

—¡Miradlo!	¡Miradlo	bien	señores	frailes!	—Seguía	aullando	el	padre	Fermín—.
¡Este	Judas	ha	traicionado	a	la	Iglesia	católica	y	nos	ha	traicionado	a	todos	nosotros!

Os	juro	que	en	ese	momento	casi	toda	la	frailería	estaba	como	hechizada	ante	lo
que	decía	el	padre	Fermín.	Puede	que	el	hombre	sea	algo	duro	y	ya	os	lo	he	repetido
hasta	 el	 cansancio,	 pero,	 en	 verdad,	 si	 hay	 algo	 que	 reconocerle,	 es	 que	 tiene	 un
coraje	a	prueba	de	todo	para	enfrentarse	a	los	herejes.	Y	lo	digo	porque	nunca	faltan
inquisidores	que	se	acobardan	frente	a	algunos	reos	cuando	sospechan	que	el	diablo
está	detrás	de	ellos.	En	cambio	el	padre	Fermín	jamás	tiene	miedo	ni	se	echa	atrás	de
ningún	modo,	así	 tenga	que	vérselas	cara	a	cara	con	el	mismísimo	Satanás.	Por	esa
razón	todos	lo	miraban	con	gran	veneración,	como	si	fuera	un	matasanos	que	viene	a
luchar	contra	una	enfermedad	indómita.

Entretanto,	fray	Gaspar	de	Torrelaguna	seguía	hincado	de	rodillas	junto	al	muro	y
hecho	una	Magdalena.	Sus	ojos	de	gallina	vieja	ahora	parecían	 los	de	un	 ratoncillo
muerto	 de	 miedo.	 Miraba	 hacia	 todos	 lados	 rogando	 clemencia,	 que	 alguien	 se
apiadara	 de	 sus	 desgracias,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 estaba	 tan	 avergonzado	 que	 se
alzaba	el	cuello	de	la	sotana	para	cubrirse	el	rostro.

—¡Sí,	 señores	 frailes!	—Continuó	 el	 padre	 Fermín—.	 ¡Este	 perro	 judío	 se	 ha
burlado	 de	 nuestra	 Santa	Madre	 Iglesia!	 ¡Pero	 ha	 sido	 tan	 vil	 que,	 además,	 se	 ha
traicionado	a	sí	mismo	y	a	su	propia	secta!	Sí,	fray	Gaspar	—le	dijo	con	toda	su	furia
—,	 os	 habéis	 traicionado	 a	 vos	 mismo	 pues	 siendo	 judío	 habéis	 vivido	 como
cristiano,	 y	 eso	 también	 es	 un	 crimen	 a	 los	 ojos	 del	 judaismo.	 ¿Lo	 sabíais	 acaso?
Supongo	que	sí,	¿verdad?	Sois	inquisidor	y	sabéis	que	el	Santo	Oficio	también	debe
juzgar	y	 castigar	 a	 los	 judíos	que	 se	oponen	a	 su	propia	 fe.	En	consecuencia,	 ¡sois
culpable	no	de	uno	sino	de	dos	crímenes	horrendos!

¿Habéis	oído,	mi	señora?	Quizás	os	preguntéis	qué	quiso	decir	con	eso	el	padre
Fermín.	Por	mi	parte,	os	confieso	que	no	entendí	palabra,	aunque	eso	no	es	cosa	de
extrañar,	 pues	 ya	 sabéis	 que	 tengo	 el	 entendimiento	 tan	 estropeado	 que	 ni
poniéndome	la	cabeza	bajo	una	prensa	y	dándole	vueltas	conseguiríais	sacarme	algún
jugo.	Pero,	por	 fortuna,	 fray	Hernando	 tuvo	el	buen	 tino	de	aclarármelo	más	 tarde.
Me	 explicó	 que,	 en	 cierto	modo,	 la	 Iglesia	 católica	 tolera	 el	 rito	 judaico	 tal	 como
aparece	en	las	Escrituras,	pues	en	él	están	muchos	de	los	cimientos	que	han	hecho	la
fe	cristiana.	Ya	sabéis:	en	la	Biblia	se	habla	de	cómo	empezó	el	mundo	con	todo	ese
cuentillo	de	Adán	y	Eva,	se	enumera	a	los	profetas	y	se	anuncia	que	algún	día	vendrá
el	 Hijo	 de	Dios	 a	 la	 Tierra.	 Por	 eso,	 y	 siempre	 según	 la	 Iglesia,	 corromper	 la	 ley
judaica	es	también	una	herejía.	Fray	Hernando	me	dijo	que	hubo	algunos	papas	que
mandaron	quemar	libros	judíos	porque	contenían	muchos	errores	y	herejías	contra	el
propio	judaismo.	Por	eso,	la	Iglesia	católica	manda	que	ningún	judío	pueda	mudar	sus

www.lectulandia.com	-	Página	176



leyes	ni	ritos,	excepto	si	quiere	hacerse	cristiano.
Suena	curioso,	¿no	creéis?	Según	lo	entiende	vuestro	Felipe,	si	un	pobre	diablo	es

judío	y	persiste	en	serlo,	el	Santo	Oficio	lo	mandará	al	quemadero	sin	discusión.	Pero
si	ese	mismo	judío	rompe	con	sus	leyes,	o	las	altera,	o	las	revuelve	a	su	antojo,	¡pues
entonces	 tampoco	 se	 evitará	 el	 suplicio	 del	 fuego!	 Se	 diría	 que	 parece	 un
trabalenguas,	¿verdad?	Pues	imaginad	cuánto	debió	de	quebrarse	el	seso	Felipe	hasta
que	al	fin	pudo	comprenderlo.

Y	ahora	dejadme	seguir	adelante,	que	ya	os	he	dado	demasiadas	vueltas	con	este
asunto.

El	caso	es	que	el	padre	Fermín	seguía	 irritado	como	un	chivo	y	 largando	humo
por	las	narices.	Pero	en	un	momento	se	contuvo,	dejó	de	chillar	y	permitió	que	fray
Gaspar	 dijera	 lo	 suyo.	 Tal	 vez	 quería	 que	 el	 fraile	 se	 humillara	 ante	 los	 demás
inquisidores,	que	hablara	por	sí	mismo	y	quedaran	al	desnudo	sus	propios	pecados.
Pero	entonces	ocurrió	algo	muy	extraño.	Todo	el	mundo	esperaba	que	fray	Gaspar	se
pusiera	 a	 decir	 blasfemias,	 que	maldijera	 al	 padre	 Fermín	 por	 tenerlo	 allí	 frente	 a
todos	como	si	fuera	un	perro	apaleado,	o	tal	vez	que	empezara	a	protestar	contra	Dios
y	María	Santísima	por	ser	tratado	como	un	reo	de	la	peor	estofa.	Pero	en	cambio	le
mudó	la	color	del	rostro,	se	puso	tan	pálido	como	el	marfil	y	los	ojos	de	gallina	vieja
se	le	llenaron	de	lágrimas.

—Yo	 no	 tengo	 la	 culpa	 de	 todo	 esto	—dijo	 como	 una	 virgen	 suplicante—.	He
pecado	sin	maldad	y	obligado	por	las	circunstancias…

El	padre	Fermín,	que	no	se	esperaba	semejante	mudanza	de	carácter,	lo	miró	con
el	ceño	fruncido	y	le	preguntó:

—¿Qué	queréis	decir	con	eso?
Fray	Gaspar	iba	a	decir	algo,	pero	en	ese	momento	se	dejó	vencer	por	su	propio

peso	y	quedó	sentado	en	el	suelo	con	la	espalda	apoyada	contra	el	muro.	Yo	trataba
de	asomar	el	cogote	entre	los	frailes	para	espiarle	el	rostro,	pero	la	luz	era	algo	escasa
y	no	conseguía	verlo	con	mucha	claridad.	Además,	el	pobre	estaba	tan	asustado	que
hundía	la	cabeza	entre	los	hombros	como	si	fuera	una	tortuga.

Pero	un	minuto	después	oímos	que	empezaba	a	murmurar	algo	en	voz	muy	baja,
y	entonces	todos	nos	arrimamos	un	poco	a	la	puerta	de	la	celda	para	escuchar	mejor.
Os	confieso	que	en	un	principio	no	entendí	gran	cosa	de	 lo	que	decía	el	 fraile,	 tan
maltrecho	 estaba	 que	 apenas	 le	 quedaba	 aliento	 para	 hablar.	 Pero	 luego	 me	 fui
abriendo	paso	entre	los	frailes,	paré	las	orejas	como	hacen	los	burros	y	alcancé	a	oír
bastante.	Lo	que	dijo	el	pobre	fraile,	señora	mía,	casi	me	parte	el	alma	de	tristeza,	y	si
no	 fuera	 porque	 estaba	 todo	 en	 penumbra	 y	 apenas	 distinguía	 al	 resto	 de	 los
inquisidores,	diría	lo	mismo	de	todos	ellos,	salvo	quizá	del	padre	Fermín,	que	como
ya	sabéis	tiene	pellejo	de	víbora	y	no	se	conmueve	por	nada.

Comenzó	 a	 contar	 fray	 Gaspar	 que	 cuando	 niño	 vivía	 en	 la	 ciudad	 de	 Toledo
junto	con	sus	dos	padres	y	un	tío	llamado	Simón.	Todos	ellos	venían	de	familia	judía
de	varias	generaciones,	aunque	estaban	bautizados	en	la	fe	cristiana	tal	como	mandan
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las	 leyes	de	estos	 reinos.	Desde	mucho	 tiempo	atrás	vivían	en	 la	 judería	del	barrio,
apretados	 como	 enjambre	 de	moscas	 y	 sin	mucha	 fortuna,	 pues	 las	 finanzas	 de	 la
familia	iban	cuesta	abajo	desde	que	a	los	judíos	se	les	habían	quitado	sus	haciendas	y
sus	 negocios.	Más	 tarde	 las	 cosas	 empeoraron	 aun	más	 hasta	 volverse	 negras.	 Los
cristianos	viejos	de	la	ciudad	empezaron	a	tratarlos	como	a	perros.	Decían	que	ningún
judío	converso	era	de	fiar,	que	todos	se	habían	bautizado	por	conveniencia	y	que	aún
se	podía	oler	la	peste	judía	por	las	calles	del	barrio.	La	cosa	pasó	a	mayores	cuando
empezaron	a	apedrear	las	casas	de	las	familias	judías,	a	echarles	bosta	de	caballo	en
los	muros	y	a	dejar	cabezas	de	puerco	ensartadas	en	hierros	y	clavadas	 frente	a	 las
puertas.

Como	 era	 de	 esperarse,	 un	 día	 el	 Santo	Oficio	metió	mano	 en	 el	 asunto	 y	 los
judíos	empezaron	a	marchar	por	centenares	hacia	 las	mazmorras.	El	propio	Gaspar,
una	noche,	vio	cómo	su	padre	y	su	madre	eran	prendidos	a	la	fuerza	por	una	guardia
del	Santo	Oficio	y	arrastrados	a	prisión.	A	la	mañana	siguiente,	junto	a	su	tío	Simón,
salió	en	busca	de	sus	padres	y	anduvo	varios	días	de	aquí	para	allá	tratando	de	saber
algo	 acerca	 de	 ellos.	 Ambos	 iban	 al	 palacio	 de	 la	 Inquisición,	 golpeaban	 puertas,
pedían	hablar	con	los	ministros	del	Santo	Oficio,	esperaban	horas	y	horas	y	pasaban
noches	 enteras	 bajo	 el	 frío	 y	 la	 lluvia	 aguardando	 alguna	 respuesta.	 Pero
transcurrieron	los	meses	y	no	hubo	ninguna	noticia.	Ya	habían	movido	cielo	y	tierra	y
no	 quedaba	 nadie	 a	 quien	 preguntar	 ni	 sitio	 al	 que	 dirigirse.	 Un	 día	 el	 pequeño
Gaspar,	que	había	salido	a	comprar	unos	panes,	regresó	a	su	casa	y	descubrió	que	su
tío	Simón	no	estaba	en	ella.	Al	preguntar	a	los	vecinos	le	dijeron	que,	algunas	horas
atrás,	una	cuadrilla	del	Santo	Oficio	mandada	por	un	inquisidor	de	nombre	Teruel	se
había	metido	en	la	casa	y	llevado	al	tío	Simón	a	rastras.	Entonces	el	muchacho	salió
disparado	 hacia	 el	 palacio	 inquisitorial	 y	 una	 vez	 más	 anduvo	 como	 aturdido
preguntando	a	Dios	y	María	Santísima.	Trató	de	hallar	al	inquisidor	Teruel,	recorrió
los	 pasillos,	 detuvo	 a	 cuanto	 fraile	 se	 le	 cruzó	 en	 el	 camino,	 pero	 nadie	 sabía	 una
palabra	 o	 trataban	de	 sacárselo	 de	 encima.	En	un	momento	 dado	 se	 echó	 sobre	 un
banco,	rendido	de	cansancio,	y	estaba	a	punto	de	quedarse	dormido	cuando	acertó	a
pasar	por	allí	un	 sacerdote	y	 le	preguntó	qué	estaba	haciendo.	Con	 lágrimas	en	 los
ojos	el	pequeño	Gaspar	le	habló	de	su	tío	y	de	sus	padres	y	le	rogó	que	lo	llevara	con
ellos.	Pero	el	sacerdote	se	disculpó	y	con	buenas	maneras	le	dijo:	«Yo	no	puedo	hacer
nada,	hijo.	Pero	no	te	preocupes,	vuelve	a	tu	casa	y	confía	en	la	justicia	inquisitorial,
que	tus	parientes	están	seguros	y	en	manos	de	Dios».

De	ahí	en	adelante	el	pequeño	Gaspar	se	pasó	meses	sin	saber	qué	hacer,	viviendo
en	 un	 cobertizo	 abandonado	 y	 ganando	 una	 pocas	 monedas	 gracias	 a	 un	 zapatero
amigo	de	la	familia	que	lo	tomó	como	aprendiz.

Así	 fue	 transcurriendo	 el	 tiempo,	 hasta	 que	 casi	 tres	 años	 más	 tarde	 el	 Santo
Oficio	 organizó	 un	 auto	 de	 fe	 en	 la	 plaza	 de	 la	 ciudad.	 El	 pequeño	 Gaspar	 fue	 a
presenciarlo	y	se	mezcló	entre	el	gentío	mientras	los	inquisidores	leían	las	sentencias,
mandaban	a	dar	azotes	y	escarmentaban	a	varios	 reos	de	menor	pena.	Pero	cuando
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llegó	el	momento	de	quemar	a	 los	más	peligrosos,	 ¡ay,	 señora!,	el	pobre	muchacho
casi	se	muere	al	ver	a	sus	padres	y	a	su	tío	entre	el	grupo	de	los	condenados.	Los	tres
estaban	flacos,	ojerosos	y	con	la	mirada	perdida.	Gaspar	gritó	como	un	loco	y	trató	de
abrirse	paso	entre	 la	muchedumbre,	pero	 los	guardias	 lo	prendieron	del	cogote	y	 lo
obligaron	a	mantenerse	detrás	del	vallado.	Desde	allí	vio	cómo	ataban	a	sus	parientes
a	 los	 postes,	 les	 cubrían	 la	 cabeza	 con	 una	 capucha	 negra	 y	 encendían	 el	 fuego.
Imaginaos	 la	 desesperación	 de	 ese	 pobre	 niño	 en	 aquel	 trance,	 ver	 quemarse	 a	 sus
propios	padres	sin	poder	hacer	nada.	La	cuestión	es	que	al	fin,	cuando	se	apagaron	las
últimas	 llamas	 y	 todo	 el	mundo	 abandonó	 la	 plaza,	Gaspar	 trepó	 hacia	 los	 postes,
cogió	unos	cuantos	puñados	de	ceniza	de	cada	uno	de	sus	parientes	y	los	metió	en	un
saquillo	de	cuero	que	traía	consigo.

Tras	 haber	 hecho	 aquello	 dejó	 la	 plaza	 y	 comenzó	 a	 andar	 por	 las	 calles	 del
pueblo	como	atontado.	Así	estuvo	varios	días,	yendo	de	aquí	para	allá	sin	importarle
el	rumbo,	que	cuando	uno	anda	con	penas	en	el	alma	no	le	hace	adónde	va,	hasta	que
cerca	de	una	semana	después	recobró	el	juicio	y	de	repente	sintió	un	miedo	horrible	a
sufrir	el	mismo	destino	de	sus	padres	y	su	tío.	Aún	no	se	le	quitaban	de	la	cabeza	sus
cuerpos	achicharrados	en	la	plaza.	Pero,	además,	se	daba	cuenta	de	que	él	también	era
un	converso,	un	sospechoso	a	los	ojos	de	muchos,	y	que	si	aún	la	Inquisición	no	lo
había	 mandado	 prender	 y	 echado	 a	 las	 cárceles,	 de	 seguro	 no	 tardaría	 mucho	 en
hacerlo.	Estaba	solo,	asustado,	no	tenía	dinero	para	largarse	del	país,	y	noche	a	noche
temía	ser	despertado	con	una	lanza	en	el	cogote	empuñada	por	un	guardián	del	Santo
Oficio.	 Pensó	 que	 de	 ahí	 en	 adelante,	 y	mientras	 no	mudaran	 las	 leyes	 en	España,
viviría	muerto	de	miedo,	teniendo	que	inventar	mil	patrañas	y	ocultando	su	condición
de	judío	a	todo	el	mundo.	Además,	¿cómo	demonios	iría	a	ganarse	el	pan?	Ya	sabéis
que	 las	 leyes	de	aquí	no	permiten	que	ningún	converso	entre	en	 la	milicia,	ni	en	el
gobierno,	ni	en	muchos	otros	sitios,	de	modo	que	si	la	fortuna	no	le	echaba	una	mano
o	no	aprendía	a	valerse	por	sí	mismo,	de	seguro	acabaría	de	mendigo	en	una	plaza.

Pues	bien,	en	tales	cuestiones	pensaba	Gaspar,	ya	con	el	agua	al	cuello	como	se
dice	por	ahí,	cuando	se	le	ocurrió	que	el	mejor	refugio	para	él	sería	bajo	una	sotana.
Era	un	disparate,	para	qué	negarlo,	pero	bien	es	cierto	que	algunos	males	no	os	dan
elección,	 y	 si	 no	 mirad	 a	 quien	 padece	 de	 gangrena,	 que	 si	 la	 enfermedad	 le	 ha
afectado	 una	 pierna	 pues	 hay	 que	 aserrarla	 hasta	 el	 hueso	 para	 salvar	 el	 resto	 del
cuerpo.	Además,	como	fraile	nadie	podría	reconocerlo,	y	si	venía	al	caso	trataría	de
escalar	posiciones	y	llegar	a	ministro	del	Santo	Oficio,	pues	entre	otras	cosas	se	había
hecho	 la	 promesa	 de	 ayudar	 a	 los	 otros	 judíos	 que	 cayesen	 en	 manos	 de	 la
Inquisición.

Así	pues,	pasado	algún	 tiempo	 logró	meterse	en	un	 seminario	de	curas,	 estudió
duro	 por	 muchos	 años	 y,	 como	 era	 hombre	 despierto	 y	 de	 mucho	 genio	 para	 los
libros,	al	fin	salió	hecho	un	sacerdote	como	Dios	manda,	si	es	que	vale	la	expresión
en	 este	 caso.	 Con	 el	 tiempo	 vino	 a	 parar	 aquí	 como	 inquisidor	 sin	 que	 nadie
sospechara	de	él.	Pero	ya	sabéis	que	 la	 suerte	 tiene	sus	 rodeos:	 tuvo	que	ponerse	a
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orinar	esa	noche	en	una	bacinilla,	justamente	cuando	su	criado	pasaba	por	delante	del
cuarto,	y	eso	lo	condujo	a	la	ruina.

De	 modo	 que	 así	 es	 la	 historia,	 señora	 mía.	 Cuando	 fray	 Gaspar	 acabó	 de
contarla,	 se	 había	 hecho	 tal	 silencio	 aquí	 abajo	 que	 podía	 oírse	 a	 los	 ratones
mordisqueando	 la	 viguería	 del	 edificio.	 Todo	 el	mundo	 estaba	 boquiabierto,	 de	 tal
suerte	 que	 un	 enjambre	 de	 moscas	 no	 hubiera	 hallado	 mejor	 refugio	 en	 que
guarecerse.	Pero	quien	vino	a	romper	el	hechizo	fue,	cuándo	no,	el	padre	Fermín,	que
al	parecer	no	se	había	tragado	ni	una	pizca	de	la	historia.

—¡Mentira!	—Rugió	a	oídos	de	fray	Gaspar—.	¡Todo	lo	que	habéis	contado	no
es	más	que	una	vulgar	mentira	para	obtener	nuestra	clemencia!	—Y	volviéndose	una
vez	más	hacia	los	otros	inquisidores,	agregó—:	¡No	os	dejéis	engañar	por	este	lobo
que	se	disfraza	de	oveja!	¡Ya	nos	ha	engañado	una	vez	disfrazándose	de	cristiano!

Entonces	se	oyó	una	vez	más	la	voz	de	fray	Gaspar:
—No,	 vuesa	merced.	 Todo	 lo	 que	 he	 dicho	 es	 la	 pura	 verdad.	 Lo	 juro.	Me	 vi

forzado	a	hacer	todo	aquello	por	salvar	la	vida.	Pero	yo	jamás	he	querido	ofender	a	la
fe	cristiana…

—¿A	no?	—Le	preguntó	el	padre	Fermín	como	si	 lo	hubiera	pillado	en	falta—.
¿Y	no	habéis	dicho	vos	mismo,	señor	fraile,	que	os	hicisteis	inquisidor	para	ayudar	a
los	 judíos?	 ¿Cómo	 llamáis	 a	 eso	 sino	ofender	 y	mancillar	 a	 la	 fe	 cristiana?	Habéis
tenido	 la	 insolencia	 de	 poneros	 las	 vestiduras	 de	 Cristo	 para	 entorpecer	 al	 Santo
Oficio	y	así	ayudar	a	los	herejes	de	vuestra	secta.	¿No	es	eso	ofender	a	la	fe	cristiana?
Ahora	 me	 explico	 por	 qué	 habíais	 tenido	 tantos	 reparos	 cuando	 interrogamos	 a
aquella	judía…

Fray	Gaspar	trató	de	responder,	pero	el	padre	Fermín	se	había	puesto	tan	colérico
y	fuera	de	sí	que	no	lo	dejaba	hablar.

—¡Sí,	 señor	 fraile!	 ¡Vuestro	 crimen	 es	 horrible!	 ¡La	Santa	Madre	 Iglesia	 os	 ha
dado	todo,	una	casa,	una	posición	en	 la	sociedad,	estudios,	vestido,	y	vos	 lo	habéis
devuelto	 con	 una	 traición,	 una	 miserable	 traición	 que	 es	 un	 insulto	 a	 Cristo,	 a	 la
Iglesia	y	a	todos	sus	fíeles!	¡Para	colmo,	queréis	justificaros	mediante	un	vil	engaño!
¡Sois	un	perro	infame,	un	hereje	se	os	mire	por	donde	se	os	mire!

En	ese	momento	fray	Gaspar	alzó	la	cabeza	y	vi	que	sus	ojos	estaban	enrojecidos
de	ira.	Había	cambiado	la	expresión	de	su	rostro	en	un	santiamén,	como	esas	víboras
que	mudan	el	pellejo	de	la	noche	a	la	mañana,	y	ahora	le	había	dado	tal	rabieta	que
hasta	le	torcía	el	gesto	de	la	cara.	Os	confieso	que	me	asustó	el	verlo	de	ese	modo,
pues	el	hombre	que	es	manso,	ese	que	nunca	veréis	arrebatarse	ni	perder	los	estribos,
suele	guardar	en	su	alma	una	tal	furia	contenida	que	más	vale	no	andar	cerca	cuando
estalla.

—¡Sí!	—Gritó	fray	Gaspar	a	voz	en	cuello—.	¡Sí,	soy	culpable!	¡Soy	culpable	de
eso	 y	mucho	más!	 ¿Y	 queréis	 saber	 por	 qué	 lo	 hice?	 ¡Pues	 por	 venganza,	 porque
vosotros	 sois	 los	verdaderos	perros	 infames!	 ¡Estáis	ciegos	y	vuestra	ceguera	os	ha
convertido	 en	 asesinos!	 ¿No	 habéis	 pensado	 nunca	 en	 vuestros	 propios	 crímenes?
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¡Diezmasteis	 a	 familias	 enteras,	 habéis	 sembrado	 el	miedo	 entre	 el	 pueblo	 común,
enviasteis	al	fuego	a	muchos	inocentes!	¿Y	os	decís	agentes	de	Dios?	¿A	eso	llamáis
una	religión	de	dulzura	y	caridad?	¡Pues	eso	es	una	gran	mentira!

—Os	recuerdo	que,	si	la	consideráis	una	mentira,	habéis	sido	partícipe	de	ella	—
le	dijo	el	padre	Fermín	con	gran	frialdad.

Pero	fray	Gaspar	no	pareció	escucharlo	y	siguió	con	lo	suyo:
—¡No	sois	más	que	 farsantes,	 señores	 frailes,	 farsantes	desde	el	papa	de	Roma

hasta	 el	 último	ministro	 de	 la	 Inquisición!	 ¡Y	 si	 yo	 he	 llevado	 esta	 vida	miserable
bajo	una	sotana	es	porque	habéis	destrozado	a	mi	familia,	como	a	la	de	tantos	en	este
reino!	¡Vosotros	sois	los	criminales,	la	verdadera	raza	de	víboras,	el	demonio	mismo!

Las	 palabras	 de	 fray	Gaspar	 quedaron	 retumbando	 entre	 los	muros	 de	 la	 celda
como	si	hubiera	temblado	la	Tierra.	Ahora	lloraba	como	una	marrana,	pero	al	mismo
tiempo	 se	 reía	 de	 una	 forma	 extraña,	 diabólica,	 con	 la	 risa	 de	 los	 locos.	Todos	 los
frailes	se	hacían	cruces	como	desesperados.

Mientras	tanto,	el	padre	Fermín	lo	miraba	sin	dar	crédito	a	sus	ojos.	De	seguro	no
se	había	esperado	semejante	arrebato	de	furia,	y	a	decir	verdad,	estaba	más	nervioso
que	 hembra	 malcasada.	 Pero	 astuto	 como	 es,	 que	 en	 eso	 no	 hay	 quien	 le	 saque
ventaja,	se	sobrepuso	a	los	gritos	de	fray	Gaspar	y	le	dijo:

—¿Habláis	 de	 crímenes,	 señor	 fraile?	 Pues	 yo	 os	 diré	 quién	 es	 el	 verdadero
criminal:	¡los	judíos,	que	han	cometido	el	más	grande	crimen	de	la	historia	al	matar	al
Hijo	de	Dios!

—¡Eso	 no	 es	 verdad!	—Rugió	 fray	Gaspar—.	 Jesús	 era	 judío	 e	 hijo	 de	 judíos,
fueron	 las	 gentes	 de	 ese	 pueblo	 quienes	 lo	 acompañaron	 hasta	 el	 último	momento,
fueron	ellos	quienes	se	convirtieron	en	sus	apóstoles	y	transmitieron	sus	enseñanzas.
Los	verdaderos	asesinos	de	Cristo	fueron	los	romanos.	Fueron	ellos	quienes	lo	ataron
a	 la	 cruz,	 quienes	 le	 clavaron	 sus	 lanzas	 y	 se	 jugaron	 sus	 ropas	 en	 una	miserable
apuesta.	Y	sin	embargo	vosotros,	inquisidores,	jamás	perseguisteis	ni	encarcelasteis	a
los	 romanos.	 Nunca	 los	 habéis	 juzgado	 como	 a	 los	 verdaderos	 asesinos	 de	 Cristo,
sino	 al	 contrario:	 ¡habéis	 hecho	 de	 Roma	 nada	 menos	 que	 el	 centro	 de	 toda	 la
cristiandad!	 Y	 además	 adoráis	 la	 cruz,	 precisamente	 el	 instrumento	 con	 que	 los
romanos	torturaron	a	Cristo.	Si	yo	fuera	cristiano	odiaría	ese	objeto.

—Caramba	 —dijo	 el	 padre	 Fermín	 con	 una	 leve	 sonrisa	 entre	 dientes—,	 eso
mismo	solían	decir	 en	otros	 tiempos	 los	maniqueos.	 ¿Qué	ocurre	 fray	Gaspar?	¿Es
que	también	sois	partidario	de	la	herejía	maniquea?

En	 ese	 momento	 el	 fraile	 empezó	 a	 toser	 sin	 pausa.	 Estuvo	 así	 un	 buen	 rato
mientras	 el	 padre	 Fermín	 se	 despachaba	 a	 gusto	 y	 lo	 tildaba	 de	 marrano,	 traidor,
impuro	y	 todas	 esas	 cosas,	 incluido	 lo	de	maniqueo,	 que	vaya	 a	 saber	Dios	 lo	que
será.

Poco	después	fray	Gaspar	recuperó	la	voz	y	dijo:
—¿Impuro?	¿Me	habéis	llamado	impuro?	Decidme	entonces	quién	hay	limpio	de

sangre	en	estos	reinos.	¿Quién	no	tiene	en	su	familia	a	un	converso,	a	un	judío,	a	un
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moro,	o	si	acaso	a	una	puta	vieja?	¡Si	hasta	al	propio	rey	le	alcanza	parte	de	ello!	¿O
ignoráis	que	Fernando	el	Católico	era	de	ascendencia	judía?	¿Y	no	lo	era	también	el
padre	Torquemada?	¿No	lo	sois	vos,	por	ventura,	padre	Fermín?

—No	intentéis	engañarnos	—dijo	el	otro—.	Sabéis	muy	bien	que	todos	ésos	son
chismes	 que	 inventan	 los	 propios	 judíos.	Aquí	 en	España	 sólo	 hay	 una	 religión,	 la
verdadera	religión	de	Cristo.	Las	demás	no	cuentan.

Pero	fray	Gaspar	no	quería	dar	el	brazo	a	torcer.
—¿Dijisteis	la	verdadera	religión,	señor	inquisidor?	—preguntó—.	Pero	entonces,

¿por	qué	no	 triunfa	 sobre	 las	demás?	¿Por	qué	 la	 imponéis	 a	 través	del	hierro	y	 el
fuego?	¿Acaso	no	debe	llegar	al	corazón	de	los	hombres	por	medio	de	la	enseñanza	y
el	amor?

El	 padre	 Fermín	 se	 quedó	mudo	 un	 instante,	 y	 a	 fe	mía	 que	 todo	 el	mundo	 se
sorprendió	de	ello.	En	ese	momento	pensé	que	fray	Gaspar	lo	habría	puesto	en	algún
aprieto	 y	 el	 otro	 no	 sabría	 qué	 responderle.	 Pero	 ya	 sabéis	 que	 un	 inquisidor	 es
hombre	de	gran	astucia	y	rara	vez	alguien	lo	pilla	desprevenido.

—Señor	 fraile	—dijo	 el	 padre	 Fermín	 con	 gran	 calma—,	 es	 cierto	 que	 a	 veces
debemos	 actuar	 con	 mano	 de	 hierro.	 ¿Qué	 duda	 cabe	 de	 ello?	 Pero	 no	 nos
enfrentamos	a	un	simple	enemigo.	Luchamos	contra	el	más	nefasto	y	cruel	de	todos:
el	demonio.	¡El	mismo	demonio	que	alimenta	a	todas	las	religiones	falsas	del	mundo
y	que	anida	en	vuestra	alma	de	judío!

Ahora	 fue	 el	 pobre	 fraile	 quien	 se	 quedó	 sin	 palabras.	 Si	 lo	 hubierais	 visto	 no
habríais	 dado	 ni	 un	 céntimo	 por	 él.	 Estaba	 acurrucado	 sobre	 sí	mismo,	 sudando	 a
chorros	 y	 temblando	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Entonces	 el	 padre	 Fermín	 aprovechó	 el
momento,	se	volvió	hacia	el	resto	de	los	inquisidores	y	les	dijo:

—Muy	 bien,	 señores	 frailes,	 aquí	 ya	 no	 queda	 nada	 más	 que	 decir.	 Vosotros
mismos	 lo	habéis	oído:	este	 infame	gusano	ha	confesado	 todos	sus	crímenes	y	sois
testigos	 de	 esa	 confesión.	 Por	 lo	 tanto,	 ordeno	 que	 sea	 entregado	 de	 inmediato	 al
brazo	secular	de	la	justicia.

¡Virgen	Santísima!	Aquello	provocó	un	gran	revuelo	entre	la	frailería.	Ya	sabéis
que	 las	herejías	más	graves	se	pagan	con	el	 fuego,	¿verdad?	Sin	embargo,	no	es	el
Santo	 Oficio	 quien	 condena	 a	 los	 reos	 a	 semejante	 castigo:	 tan	 sólo	 los	 pone	 en
manos	de	la	justicia	secular,	que	es	quien	lleva	a	cabo	el	asunto.	Pero	aquí	el	padre
Fermín	 se	 estaba	 saltando	 un	 paso.	 Lo	 que	 quiero	 deciros,	mi	 señora,	 es	 que	 para
echar	al	fuego	a	un	reo	antes	hay	que	abrirle	un	proceso,	juzgarlo	como	Dios	manda	y
sólo	 si	 es	 hallado	 culpable	 se	 lo	 entrega	 al	 brazo	 secular	 para	 ser	 quemado.	 Sin
embargo,	el	padre	Fermín	se	quiso	ahorrar	el	juicio,	el	proceso	y	la	condena,	lo	que
en	buen	romance	quiere	decir	que	mandó	al	cuerno	las	 leyes	y	si	 te	he	visto	no	me
acuerdo.

Pero	 si	 queréis	 saber	 algo	más	 extraño	 todavía,	 aun	 cuando	 todos	 los	 frailes	 se
miraron	entre	sí	como	espantados,	ninguno	se	atrevió	a	decir	esta	boca	es	mía,	que
tanto	miedo	le	tienen	todos	al	padre	Fermín.	Sólo	fray	Hernando	le	rezongó	un	poco:
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—Vuesa	merced	—dijo	con	gran	cuidado—,	el	reo	debería	ser	sometido	a	proceso
tal	como	es	costumbre	en	estos	casos.

Pero	 el	 otro	 le	 lanzó	una	mirada	 tan	 llena	de	veneno	que	más	parecía	 la	 de	un
basilisco,	esos	bicharracos	espantosos	que,	 según	dicen,	matan	con	sólo	mirar	a	 las
gentes	a	los	ojos.

—¿Qué	os	sucede,	señor	fraile?	—Le	contestó	el	padre	Fermín—.	¿Acaso	tenéis
miedo	de	algo?	¿No	seréis	acaso	también	vos	de	la	secta	judaica?

Aquello	me	 enfadó	hasta	 las	 tripas,	mi	 señora,	 pues	 a	mí	 ese	 padre	Fermín	me
podrá	decir	 lo	que	se	le	antoje,	pero	lo	que	es	a	fray	Hernando,	más	vale	que	no	le
ande	 faltando	 el	 respeto	 si	 no	 quiere	 recibir	 un	 escobazo.	 Además,	 aunque	 sea	 el
superior	aquí	abajo	no	tiene	por	qué	andar	pisoteando	a	quien	le	venga	en	gana.	Os
juro	que	al	oír	aquello	me	vinieron	ganas	de	cogerlo	del	cuello	y	retorcerle	el	gañote
hasta	dejarlo	como	pelele	de	feria.	Pero	vuestro	Felipe	se	contuvo	como	pudo,	apretó
los	dientes	y	trató	de	dejar	pasar	el	asunto.

—¿De	qué	proceso	me	habláis,	señor	fraile?	—Siguió	diciendo	el	padre	Fermín
—.	¿No	habéis	escuchado	vos	mismo	la	confesión	del	reo?	¿No	habéis	sido	testigo,
vos	 y	 todos	 los	 demás	 inquisidores,	 de	 lo	 que	 ha	 dicho	 este	 perro	 judío?	 ¿No	 lo
escuchasteis	blasfemar	hasta	el	cansancio	acaso?	¿Por	qué	desperdiciar	tiempo	con	un
proceso?

—Pero	vuesa	merced,	Eymeric	dice	en	su	Manual…
—¡Qué	Manual	ni	qué	ocho	cuartos!	—Rugió	el	padre	Fermín—.	¡Dejaos	de	esas

tonterías	ahora	y	actuad,	que	no	estamos	aquí	para	andar	con	papeleos!
Después	se	encaminó	hacia	la	escalera	a	paso	rápido,	pero	antes	de	abandonar	el

sótano	se	plantó	sobre	sus	sandalias,	dio	media	vuelta	y	dijo:
—Antes	 de	 que	 finalice	 la	 semana,	 quiero	 que	 este	 reo	 sea	 entregado	 al	 brazo

secular	de	la	justicia.	¿Habéis	entendido,	señores	frailes?
Se	oyó	un	murmullo	entre	los	presentes,	algunos	asintieron	con	la	cabeza	y	luego

uno	a	uno	fueron	dejando	el	sótano	para	regresar	a	sus	cosas.	Al	pasar	frente	a	mí,
fray	Hernando	soltó	un	bufido	y	le	oí	decir:

—Esto	no	va	a	quedar	así.	Juro	que	esto	no	va	a	quedar	así…
Y	con	eso	acabó	el	 asunto,	 señora	mía.	Yo	quedé	 solo	 frente	a	 la	celda	de	 fray

Gaspar	 y	 echando	 llave	 a	 su	 puerta.	 Por	 el	 ventanuco	 lo	 vi	 tenderse	 en	 el	 suelo	 y
ponerse	a	llorar	como	un	niño.

No	 sé	 lo	 que	 pensaréis	 de	 este	 enredo,	 pero	 a	mí	 se	me	 hace	 que	 en	 todo	 este
asunto	debe	de	haber	gato	encerrado.	Cierto	es	que	a	fray	Gaspar	 lo	han	pillado	en
herejía,	 y	 de	 las	 peores,	 por	 cierto.	 Pero	 el	 querer	 mandarlo	 al	 fuego	 sin	 proceso
alguno	me	parece	una	demasía.	Quizás	al	padre	Fermín	se	le	ha	ido	la	mano	con	el
rigor.	¿O	será	que	anda	con	cola	de	paja	por	algún	oscuro	motivo?	En	fin,	que	todo
este	asunto	me	tiene	más	que	intrigado.	¿A	vos	no,	señora	mía?	Pues	veremos	en	qué
demonios	acaba,	si	es	que	no	termina	el	pobre	fraile	asado	a	la	brasa.	Por	mi	parte,
prometo	teneros	al	tanto	de	lo	que	vaya	sucediendo.	Y	ahora	me	despido,	que	ya	es
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tarde	y	mis	ojos	se	cierran	de	cansancio.	Buenas	noches.
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¡

CAPÍTULO	24

Ay,	 señora	mía!	Cuánta	 desgracia	 cabe	 en	 este	mundo	 nuestro,	 ¿no	 os	 parece?

Perdonadme	que	comience	hablando	de	este	modo,	pero	es	que	no	puedo	quitarme	de
la	cabeza	todo	este	condenado	asunto	de	fray	Gaspar	de	Torrelaguna,	y	menos	aún	de
lo	que	ha	hecho	el	padre	Fermín,	que	si	hasta	hoy	me	parecía	un	hombre	sin	corazón,
ahora	se	me	hace	que	es	un	canalla	de	la	peor	especie.

¡Por	todos	los	cielos!	¿Qué	lo	habrá	llevado	a	ensañarse	tanto	con	fray	Gaspar?	Él
sabe	muy	bien	que	si	el	fraile	es	conducido	a	juicio	terminará	cocinado	en	el	horno.
De	ello	no	hay	la	menor	duda,	pues,	con	tamaña	herejía	como	la	que	ha	cometido,	no
hay	milagro	en	esta	Tierra	que	lo	salve	de	la	hoguera.	Sin	embargo,	se	ha	emperrado
en	saltarse	un	paso	y	ya	quiere	verlo	convertido	en	cenizas.	Creedme	que	no	entiendo
semejante	crueldad,	que	ni	la	hiena	más	hambrienta	es	capaz	de	tanto	daño.

Pero	 una	 vez	más	 os	 ruego	mil	 perdones,	 que	 no	 os	 he	 escrito	 esta	 carta	 para
hablaros	de	 tan	 lamentables	desgracias.	A	decir	verdad,	 a	veces	pienso	que	vuestro
Felipe	os	debe	resultar	un	tanto	molesto	con	sus	muchas	penas	e	infortunios:	que	hoy
le	han	roto	el	alma	a	éste,	que	ayer	el	otro	ha	estado	enfermo	de	fiebres,	que	mañana
el	 de	más	 allá	 irá	 a	 la	 sala	 de	 tormento,	 y	 otras	muchas	 penurias	 que	 os	 deben	 de
resultar	 la	 mar	 de	 fastidiosas.	 ¡Caramba,	 señora	 mía!	 Debo	 pareceros	 una	 vieja
chillona,	¿verdad?

Es	por	eso	que	hoy,	 si	me	 lo	permitís,	quisiera	hablaros	de	otras	cuestiones,	de
algo	 que	 os	 alegre	 el	 corazón	 y	 dé	 algún	 placer	 a	 vuestros	 sentidos,	 como	 esos
pastelillos	dulces	que	se	comen	tras	el	almuerzo	y	os	regocijan	el	paladar.
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Pues	bien,	¿sabíais	que	vuestro	Felipe	también	se	encarga	de	cuidar	los	jardines?
Pues	 aunque	 os	 suene	 extraño	 así	 es.	 En	 los	 fondos	 de	 este	 edifìcio	 hay	 unos
bellísimos	 jardines	 repletos	 de	 azucenas,	 jazmines,	 violetas	 y	 otras	 muchas	 flores
hermosas,	y	vuestro	Felipe	es	quien	se	ocupa	de	llevarles	agua	todos	los	días,	de	ver
que	estén	rozagantes	y	de	atenderlas	como	ellas	se	merecen.	No	vayáis	a	creer	que	es
tarea	sencilla,	pues	hay	flores	que	son	tan	delicadas	como	una	dama	y	se	necesita	de
buena	 mano	 y	 mucha	 paciencia	 para	 cuidarlas.	 Debe	 uno	 saber	 cuándo	 es	 buen
momento	 de	 plantar	 un	 brote,	 cómo	 remover	 la	 tierra,	 cómo	 echarle	 el	 abono,	 qué
cantidad	de	agua	necesita	cada	semilla	y	todos	esos	pequeños	secretillos	propios	de
un	buen	jardinero.

Pero	 os	 decía	 que	 la	 cosa	 no	 es	 nada	 fácil,	 y	 creedme	 que	 no	 exagero,	 pues
algunos	capullos	suelen	 tener	más	vueltas	que	moza	en	edad	de	casarse.	Sin	 ir	más
lejos,	 las	 rosas,	 por	 ejemplo,	 precisan	 de	 mucho	 sol	 y	 gran	 cantidad	 de	 agua:	 no
debéis	 abandonarlas	 ni	 descuidarlas	 un	 solo	 día,	 pues	 se	marchitan	 con	 demasiada
facilidad.	 También	 están	 las	 azaleas,	 que	 requieren	 de	 grandes	 cantidades	 de	 agua,
pero	al	contrario	de	lo	que	sucede	con	las	rosas,	debéis	protegerlas	mucho	de	la	luz
del	sol,	pues	tienen	los	pétalos	tan	frágiles	que	podrían	quemarse	al	menor	descuido.
Por	 fortuna	 también	 hay	 de	 las	 que	 no	 dan	 mucho	 trabajo,	 como	 el	 jazmín	 por
ejemplo,	 cuya	 flor	 es	 tan	 noble	 que	madura	 donde	 la	 plantéis	 y	 en	 casi	 cualquier
época	del	año.	Y	también	están	las	que	no	crecen	ni	de	milagro,	como	la	mandrágora
por	ejemplo,	que	ni	prendiéndole	una	vela	a	cada	santo	 lograréis	hacerla	brotar.	He
oído	decir	por	ahí	que	es	planta	propia	del	demonio	y	que	sólo	crece	bajo	los	maderos
de	un	patíbulo,	pues	necesita	del	semen	de	un	ahorcado	para	alimentar	sus	raíces.	Sé
que	tal	vez	esto	os	suene	a	cuento	de	viejas,	pero	ya	sabéis	que	a	algunos	reos,	en	el
momento	de	ser	ahorcados,	se	les	pone	el	miembro	duro	y	hasta	suelen	echar	afuera
un	poco	de	simiente.	Vaya	a	saber	Dios	por	qué	ocurrirá	semejante	cosa,	pero	es	fama
que	las	raíces	de	la	mandrágora	sólo	se	alimentan	de	esperma	humano,	y	que	por	eso
crecen	únicamente	en	esos	sitios.

Pero	en	fin,	lo	cierto	es	que	vuestro	Felipe	se	encarga	de	cuidar	los	jardines,	trata
a	 sus	 florecillas	 con	 gran	 dulzura	 y,	 si	 queréis	 saber	 la	 verdad,	 se	 siente	 muy
orgulloso	de	ellas.	Es	grato	verlas	crecer	en	primavera	y	sentir	sus	perfumes,	como
también	 lo	 es	 el	 descubrir	 un	 nuevo	 pimpollo	 cada	 día,	 o	 gozar	 del	 color	 de	 los
pétalos,	o	ver	cómo	se	arriman	algunas	mariposas	a	chupar	de	las	flores.

Quizás	os	reiréis	de	mí,	pero	a	veces	hablo	con	algunas	de	ellas	y	les	cuento	mis
penas,	o	les	digo	que	están	encantadoras	y	que	han	crecido	muy	guapas	este	año,	o	les
hablo	 de	 vos	 y	 les	 explico	 que	 sois	 tan	 hermosa	 como	 la	más	 hermosa	 de	 ellas,	 y
entonces	se	ponen	más	bonitas	y	más	rozagantes	aún.

Pero	no	sólo	tenemos	jardín	aquí	detrás,	sino	también	un	pequeño	huerto	lleno	de
plantas	de	pimiento,	 laurel,	 azafrán,	perejil	y	otros	muchos	condimentos	de	cocina,
pues	algunos	de	los	frailes	son	un	tanto	glotones	y	gustan	de	sazonar	sus	comidas	con
toda	 clase	 de	 especias.	 Al	 igual	 que	 las	 flores,	 muchas	 de	 estas	 plantas	 son	 harto
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delicadas	y	lleva	tiempo	y	grandes	cuidados	el	mantenerlas	saludables.	Sin	embargo,
no	es	vuestro	Felipe	el	que	se	encarga	de	ello.	Quien	las	atiende	como	se	debe	y	hasta
se	desvive	por	ellas	es	la	Zunilda,	y	en	verdad	lo	hace	con	tanto	celo	y	detalle	que	no
me	deja	siquiera	acercarme	a	verlas.

Pero,	caray,	os	había	prometido	hablar	de	cosas	alegres,	animaros	el	corazón	con
alguna	 historia	 que	 os	 hiciera	 gracia,	 y	 sin	 embargo,	 ahora	 que	 os	 hablo	 de	 mis
jardines	no	puedo	evitar	mencionaros	algo	que	ocurrió	hoy	en	la	tarde,	que	si	bien	no
es	la	muerte	de	nadie	tampoco	se	trata	de	una	tontería.

Sucede	que	me	hallaba	regando	mis	flores,	como	siempre,	cuando	de	pronto	alcé
los	ojos	y	 advertí	 que	 fray	Hernando	estaba	paseándose	bajo	 las	galerías	del	patio.
Debo	confesaros	que	aquello	me	llamó	grandemente	la	atención,	pues	por	lo	general
a	esas	horas	anda	demasiado	atareado	con	 sus	cuestiones	y	no	 tiene	mucho	 tiempo
para	 entretenerse	 dando	 paseíllos.	 Además,	 me	 pareció	 que	 debía	 de	 estar	 algo
inquieto,	 pues	 caminaba	 mirando	 al	 suelo	 y	 parecía	 morderse	 la	 lengua	 de	 tanto
murmurar	 entre	 dientes.	 En	 cierto	 momento	 se	 desvió	 de	 su	 camino	 y	 vino	 hacia
donde	yo	estaba,	como	si	quisiera	distraerse	un	poco	de	sus	asuntos.

—¿Vuesa	merced	aquí	a	estas	horas?	—le	pregunté	con	algo	de	curiosidad.
—He	 salido	 a	 respirar	 un	 poco,	 Felipillo	 —me	 respondió	 con	 una	 voz	 algo

extraña.
Yo	de	 inmediato	me	malicié	que	algo	debía	de	andar	rodándole	el	seso,	pues	 lo

conozco	de	sobra	y	de	sólo	verlo	ya	sé	dónde	le	aprieta	el	zapato.	En	ese	momento	se
agachó	a	mirar	unas	flores	como	distraído,	me	hizo	alguna	pregunta	sin	importancia	y
a	 fe	mía	que	ni	 siquiera	oyó	 la	 respuesta.	Entonces	me	di	 cuenta	de	que	algo	muy
fiero	debía	estar	sucediendo,	pues	cuando	eso	ocurre	fray	Hernando	suele	arrugar	el
gesto	 de	 tal	 modo	 que	 es	 imposible	 no	 percatarse	 de	 ello.	 A	 decir	 verdad,	 en	 un
principio	 no	me	 animé	 a	 preguntarle,	 que	 a	 veces	 más	 vale	 quedarse	 con	 la	 boca
cerrada	y	no	zamarrear	el	avispero.	Sin	embargo,	tal	mala	espina	me	dio	aquello	que
al	fin	no	pude	aguantarme	y	le	dije:

—Vuesa	merced	sabrá	disculpar	mi	atrevimiento,	pero	¿ha	ocurrido	algo	malo?
Fray	Hernando	apartó	su	mirada	de	 las	 flores	y	me	observó	extrañado,	como	si

temiera	hablar	de	cuestiones	reservadas	a	su	oficio.	Yo	entretanto	pensé	que	debía	de
tratarse	de	uno	de	esos	enredos	con	que	se	las	ven	los	inquisidores	de	vez	en	cuando,
y	que	por	eso	juzgaba	inútil	andarse	con	explicaciones,	ya	que	no	es	vuestro	Felipe
hombre	 que	 sepa	 entender	 y	 mucho	 menos	 desentrañar	 semejantes	 asuntos.	 Sin
embargo,	me	equivocaba	de	cabo	a	rabo.

—El	padre	Fermín	—dijo	de	pronto	fray	Hernando—.	Se	trata	de	él,	Felipillo.	Tú
has	visto	lo	que	ocurrió	ayer	en	la	mañana	con	fray	Gaspar,	¿verdad?	Pues	bien,	quizá
no	 debería	 decirte	 esto,	 pero	 a	 mi	 juicio	 se	 comportó	 como	 un	 verdadero	 cretino.
Nadie	mejor	que	él	sabe	que	todos	los	reos,	sean	quienes	fueren,	tienen	derecho	a	un
proceso	judicial,	y	sin	embargo	se	emperró	en	negárselo	a	fray	Gaspar.	Yo	ignoro	por
qué	lo	habrá	hecho	así,	pero	no	puedo	dejar	que	eso	ocurra	sin	abrir	la	boca…	Es	por
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eso	 que	 estoy	 preocupado,	 Felipe.	 En	 verdad	 no	 sé	 qué	 actitud	 tomar	 respecto	 del
padre	Fermín.

Luego	se	quedó	en	silencio	un	instante	y	por	fin	agregó:
—Sé	que	es	una	pregunta	tonta,	Felipillo,	pero	¿qué	harías	tú	en	mi	lugar?
Yo	no	dudé	ni	un	instante	y	dije:
—Le	rebanaría	el	pescuezo,	vuesa	merced.
—¡Felipe!	—Gruñó	fray	Hernando—.	¡Haz	el	favor	de	no	decir	esas	cosas!	¡Ya	te

tengo	dicho	que	eres	muy	grande	hablador	e	irrespetuoso	con	tus	superiores!	Además,
yo	no	me	refiero	a	eso.	Hablo	de	plantear	el	caso	del	padre	Fermín	ante	un	tribunal,
quiero	decir,	denunciar	al	Santo	Oficio	que	ha	violado	las	reglas.

—¡Caray,	vuesa	merced!	Pero	¿qué	pasaría	si	se	lo	denunciara?
—Ésa	 es	 precisamente	 la	 cuestión	 —respondió	 fray	 Hernando—.	 Si	 todo

transcurriera	 con	 normalidad,	 el	 Santo	 Oficio	 debería	 abrirle	 un	 proceso,	 luego
investigaría	el	caso,	y	de	hallarlo	culpable	tal	vez	podría	quitarle	su	cargo.	También
es	posible	que	se	lo	condenara	a	una	pena	mayor,	como	ir	a	galeras,	por	ejemplo.

—¿A	galeras?	¡Pero	eso	sería	terrible,	vuesa	merced!
—Por	cierto	que	sí	—dijo	fray	Hernando—.	Pero	lo	que	él	ha	hecho	también	lo

es.
¡Caramba,	mi	buena	señora!	¿Habéis	escuchado	lo	que	dijo	fray	Hernando?	Por	si

no	lo	sabíais,	mandar	a	un	hombre	a	galeras	significa	encadenarlo	en	los	fondos	de	un
barco,	 allí	 donde	 van	 los	 remeros,	 que	 por	 lo	 general	 son	 esclavos	 del	 reino,	 y
obligarlo	a	remar	día	y	noche	hasta	que	cumpla	su	pena,	que	a	veces	alcanza	los	diez
años.	Dicen	que	no	hay	peor	castigo	en	toda	la	redondez	del	mundo.	Imaginaos,	todo
el	santo	día	engrillado	a	unos	maderos,	muerto	de	hambre	y	de	sueño,	con	un	verdugo
que	os	 sacude	 el	 lomo	 ante	 el	menor	 descuido	y	 teniendo	que	 remar	 en	medio	 del
océano.	Con	razón	hay	quienes	prefieren	quedarse	en	un	calabozo,	por	más	oscuro	y
mugriento	que	sea,	antes	que	vérselas	en	semejante	situación.

De	 todas	maneras,	os	diré	que	aquello	me	sobresaltó	bastante,	pues	 imaginar	al
padre	Fermín	enfrentando	a	un	tribunal	del	Santo	Oficio	no	es	algo	que	se	me	haya
ocurrido	 jamás.	 Y	 eso	 de	 que	 podrían	 quitarle	 el	 cargo	 y	 enviarlo	 a	 galeras,	 pues
menos	aún,	que	ni	en	sueños	se	me	ha	pasado	por	la	cabeza.

—Con	 todo	 respeto,	vuesa	merced	—dije—,	 la	verdad	es	que	bien	merecida	 se
tendría	tal	cosa	el	padre	Fermín.	Aunque,	si	por	mí	fuera,	ya	mismo	lo	haría	meter	en
uno	de	estos	calabozos	hasta	que	se	le	pudrieran	las	carnes.

Fray	Hernando	se	disgustó	una	vez	más	por	mi	insolencia	y	me	dio	un	ligero	tirón
de	orejas.

—¡Qué	boca	tienes!	—rezongó—.	¿Acaso	no	has	oído	lo	que	te	acabo	de	decir?
Presta	 atención	porque	 ésta	 es	 la	 última	vez	 que	 te	 lo	 digo:	 el	 padre	Fermín	 es	 un
ministro	de	la	Inquisición,	y	como	tal	debe	ser	tratado	con	el	mayor	respeto.

Yo	bajé	la	vista	y	me	disculpé	de	inmediato.
—Lo	 siento,	 vuesa	merced.	 Juro	 que	 no	 volveré	 a	 abrir	 la	 boca.	 Pero	 si	 vuesa
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merced	quiere	saber	la	verdad,	el	padre	Fermín	siempre	ha	sido	un	hombre	malvado
conmigo	y	me	ha	tratado	como	a	un	perro.

—Eso	no	importa,	Felipe	—dijo	fray	Hernando—.	Ya	te	he	dicho	más	de	una	vez
que	no	tienes	que	hacerte	mala	sangre	por	esas	cuestiones.	Déjalo	a	él	con	sus	cosas	y
tú	ocúpate	de	las	tuyas.	Además,	sabes	que	Cristo	nos	enseña	a	ofrecer	la	otra	mejilla
y	a	perdonar	a	quienes	nos	ofenden.

—Lo	sé,	vuesa	merced,	pero	es	que	a	veces	resulta	tan	difícil…
Poco	después	fray	Hernando	me	contó	que	todo	este	asunto	del	padre	Fermín	lo

tenía	a	maltraer	desde	hacía	algunos	días,	pues	denunciarlo	ante	un	tribunal	del	Santo
Oficio	 no	 era	 algo	 tan	 sencillo	 como	 pudiera	 suponerse.	 Estaba	 claro	 que	 había
violado	 las	 reglas	 y	 que	 era	 necesario	 dar	 aviso	 de	 ello	 a	 las	 autoridades.	 Así	 lo
mandaban	los	propios	estatutos	de	la	Inquisición.	Pero	la	verdad	es	que	el	pobre	fray
Hernando	se	hallaba	en	un	brete,	que	creo	que	así	le	llaman	cuando	uno	debe	hacer
algo	y	no	sabe	hacia	dónde	ir.

—Aquí	entre	nosotros,	Felipillo	—me	dijo	en	un	momento—,	tengo	miedo	de	que
me	salga	el	tiro	por	la	culata.

—¿Qué	quiere	decir	vuesa	merced?
Fray	Hernando	se	pasó	una	mano	por	la	cabeza	y	murmuró:
—Arreglos,	Felipe,	hablo	de	arreglos…
Y	 luego,	 en	 voz	 baja	 por	 si	 algún	 curioso	 anduviera	 poniendo	 la	 oreja	 en	 las

cercanías,	me	recordó	que	el	padre	Fermín	era,	como	quien	dice,	un	pez	muy	gordo
dentro	de	las	filas	del	Santo	Oficio.	Como	ya	os	he	contado	alguna	vez,	viene	de	una
de	esas	familias	linajudas	de	España,	ya	sabéis,	gentes	de	alto	copete,	marquesuchos,
condesillos	y	gentilhombres	que	siempre	andan	revoloteando	las	cortes,	besándole	el
trasero	a	su	majestad	y	yendo	al	queso	como	las	moscas	a	la	miel.	Sin	ir	más	lejos,
tengo	entendido	que	fue	nombrado	inquisidor	gracias	a	ciertas	 influencias	de	un	tío
allegado	al	mismísimo	rey,	lo	que	no	debe	espantar	a	nadie,	pues	en	esta	España	de
hoy	en	día,	como	dice	el	refrán,	quien	a	buen	árbol	se	arrima,	buena	sombra	le	cobija.
Y	por	cierto,	ya	podréis	imaginaros	cómo	es	todo	entre	esas	gentes:	que	un	favorcillo
por	aquí	y	otro	por	allá,	que	vos	cerráis	el	pico	y	yo	hago	la	vista	gorda,	que	os	doy
un	 titulacho	 a	 cambio	 de	 vuestros	 dineros,	 y	 todas	 esas	 pillerías	 de	 que	 se	 valen
aquellos	 señores	 de	 cuando	 en	 cuando.	 Es	 por	 eso	 que	 fray	 Hernando	 tiene	 sus
temores,	y	hace	bien,	pues	denunciar	al	padre	Fermín	ante	el	Santo	Oficio	es	como
jugar	con	fuego	en	medio	de	un	polvorín.	¿Quién	dice	que	el	propio	fray	Hernando
no	 acabe	 pagando	 los	 platos	 rotos?	 Sin	 embargo,	 el	 quedarse	 de	 brazos	 cruzados
tampoco	le	hace	la	menor	gracia.

—En	 verdad	 no	 sé	 qué	 hacer,	 Felipe,	 no	 sé	 qué	 demonios	 hacer	 con	 toda	 esta
cuestión.

No	acabó	de	decir	aquello	cuando	alguien	lo	llamó	desde	una	de	las	ventanas	del
edificio	y	 le	pidió	que	fuera	hacia	allá	por	no	sé	qué	expedientes	en	 los	que	estaba
trabajando.
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—Bueno,	 ahora	 debo	 irme,	 Felipillo	—me	 dijo—.	 Ya	 veré	 cómo	 salir	 de	 este
condenado	asunto.	Quizás	el	buen	Dios	me	eche	una	mano	para	poder	decidir…	En
cuanto	a	 ti,	espero	que	no	se	 te	ocurra	andar	chismorreando	por	ahí	acerca	de	 todo
esto.

—Vuesa	 merced	 puede	 irse	 tranquilo	—dije—,	 que	 antes	 me	 haría	 quemar	 la
lengua.

Poco	 después	 se	marchó	 a	 cumplir	 con	 sus	menesteres,	mientras	 yo	me	 quedé
junto	a	mis	plantas	y	mis	flores	pensando	en	lo	afortunado	que	es	vuestro	Felipe,	que
si	a	veces	trabaja	como	un	burro	y	no	gana	siquiera	para	comprar	ropa,	al	menos	no
tiene	que	vérselas	con	tantos	embrollos	y	dificultades.

Espinoso	asunto	este	del	padre	Fermín,	¿no	creéis?	Ciertamente,	no	cabe	duda	de
que	ha	sido	injusto	y	duro	con	fray	Gaspar,	y	en	ello	le	irá	su	ganancia.	Pero	decidme
una	cosa:	¿os	habéis	puesto	a	pensar	en	su	conciencia?	El	hombre	honrado	vive	tan
sólo	 con	 la	 merced	 que	 Dios	 le	 ha	 hecho.	 No	 precisa	 de	 más	 ni	 tiene	 que	 andar
hurtando	 ni	 pisando	 a	 los	 otros	 para	 obtener	 beneficio.	 En	 cambio	 el	 malvado
necesita	 de	 los	 demás	 para	 ganarse	 el	 sustento,	 y	 nunca	 estará	 satisfecho,	 pues
siempre	habrá	algo	que	tengan	los	otros	y	él	codicie	como	el	lobo	a	las	ovejas.	Pero
en	el	fondo,	según	creo,	se	le	ha	de	tener	lástima	por	lo	mucho	que	padece	y	lo	poco
que	 goza.	 Yo	 apostaría	 lo	 que	 fuera	 a	 que	 el	 padre	 Fermín	 no	 consigue	 dormir
tranquilo	ni	un	minuto,	pues,	en	verdad,	sólo	duerme	en	paz	quien	tiene	la	conciencia
limpia,	 y	 no	 aquel	 que	 anda	 con	 el	 ánima	 sucia	 o	 esconde	 algún	 pecado	 en	 las
entrañas.	Ahí	tenéis	a	vuestro	Felipe,	que	no	será	el	hombre	más	virtuoso	del	mundo,
pero	todas	las	noches	se	echa	en	su	camastro,	se	arropa	bien	bajo	las	mantas,	siente
una	 dulce	 fatiga	 por	 su	 día	 de	 trabajo	 y	 se	 duerme	 como	 una	 marmota	 hasta	 la
mañana	siguiente,	roncando	tan	fuerte	que	hace	retumbar	los	muros	del	edificio.

Y	ahora	me	despido	de	vos,	 señora	mía,	 y	 si	 no	 es	gran	molestia	os	 ruego	que
recéis	 alguna	 plegaria	 por	 fray	Hernando,	 que	 se	 ha	metido	hasta	 el	 cuello	 en	 este
asunto	y	bastante	 la	necesita.	Os	confieso	que	no	quisiera	estar	en	sus	sandalias	en
estos	días.	Ese	padre	Fermín	es	yerba	mala	y	quien	se	meta	con	él	debe	andarse	con
mucho	cuidado.	Pero	alguna	vez	alguien	 tendrá	que	bajarle	 los	humos,	y	en	verdad
espero	 que	 fray	 Hernando	 pueda	 juntar	 el	 suficiente	 coraje	 para	 hacerlo.	 Buenas
noches.
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CAPÍTULO	25

Mi	buena	y	estimada	señora:

Os	escribo	una	vez	más	después	de	casi	tres	semanas	de	silencio.	No	penséis	que	me
he	olvidado	de	vos	ni	mucho	menos,	que	aunque	mi	cabeza	deseara	hacerlo	alguna
vez,	 mi	 propio	 corazón	 se	 lo	 impediría.	 Lo	 que	 ha	 ocurrido,	 en	 realidad,	 es	 que
vuestro	Felipe	ha	tenido	mucho	que	hacer	y	ha	estado	tan	atareado	en	estos	días	que
no	ha	podido	siquiera	tener	un	rato	para	enviaros	unas	líneas.

Creedme	que	ha	habido	mucho	que	 trabajar	 aquí	 abajo	en	 las	últimas	 semanas,
pues,	 por	 si	 ya	 no	 estabais	 enterada,	 habrá	 un	 auto	 de	 fe	 el	mes	 próximo	 y,	 como
suele	 ser	 costumbre	 en	 estos	 casos,	 todo	 se	 ha	 puesto	 patas	 arriba	 en	 este	 edificio.
Supongo	que	ya	imaginaréis	cuántas	labores	demanda	esta	clase	de	cosas,	y	no	sólo	a
los	ministros	y	 a	 los	 inquisidores,	 que	deben	apresurar	 todo	 el	 papeleo	y	dictar	 las
sentencias	a	los	prisioneros,	sino	también	a	cuanto	oficial,	escribano	y	secretario	ande
rondando	por	estos	pasillos.	Y	por	cierto,	en	lo	que	a	mí	se	refiere,	casi	no	ha	pasado
un	 día	 sin	 andar	 de	 faena	 en	 faena:	 que	 hoy	 hay	 que	 limpiar	 los	 corredores,	 que
mañana	dar	tormento	a	este	o	aquel	reo,	que	pasado	es	preciso	reparar	la	manija	del
potro	que	ya	se	quiebra	de	tan	podrida.	Os	juro	que	debe	uno	darse	maña	para	todo	al
mismo	tiempo.	Además,	podría	juraros	que	es	tarea	harto	fatigosa,	y	más	aún	para	el
pobre	de	vuestro	Felipe,	que	ya	está	lejos	de	ser	un	mozo	y	le	chillan	las	junturas	de
los	huesos	cuando	se	esfuerza	demasiado.

Con	todo,	mi	atenta	señora,	no	he	querido	dejar	de	contaros	algunas	cosillas	que
ocurren	por	aquí.	Por	eso,	hace	unos	momentos	he	hecho	a	un	lado	mis	tareas	y	me	he
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dicho:	 «Cálmate,	Felipillo,	 tómate	 un	 respiro	 y	 coge	 la	 pluma	para	 escribirle	 a	 esa
buena	 dama».	Quizás	 os	 parezca	 que	 lo	 que	 voy	 a	 contaros	 es	 algo	 tonto,	 pero	 os
ruego	vuestra	comprensión	y	paciencia,	pues	a	 los	ojos	de	vuestro	Felipe,	que	anda
falto	de	amores	y	afectos,	la	cosa	no	deja	de	tener	su	interés.

Pues	bien,	 todo	el	asunto	comenzó	hace	algunos	días,	cuando	un	juez	del	Santo
Oficio	mandó	prender	a	una	banda	de	brujos	y	hechiceros	que	andaban	haciendo	de
las	suyas	en	las	afueras	del	pueblo.	Parece	que	la	cuestión	era	de	mucho	fuste,	pues,
por	lo	que	he	podido	saber,	algunos	de	ellos	estaban	en	tratos	con	el	demonio,	hacían
sacrificios	de	animales	y	preparaban	hechizos	para	hacer	daño	a	las	gentes,	que	vaya
uno	a	saber	si	darán	resultado,	pero	que	asustar,	asustan.

El	 caso	 es	 que	 luego	 de	 una	 redada	 los	 trajeron	 a	 todos	 a	 estos	 calabozos,	 y
tendríais	que	haber	visto	el	desfile	de	 locos	que	parecía	aquello.	Dicen	que	de	todo
hay	en	la	viña	del	Señor,	y	a	fe	mía	que	ha	de	ser	cierto,	pues	entre	los	reos	no	había
solamente	 hombres,	 mujeres,	 ancianos	 y	 familias	 enteras,	 lo	 que	 ya	 es	 decir,	 sino
también	 un	 robusto	 y	manso	macho	 cabrío,	 algo	 viejo	 y	 tuerto	 de	 un	 ojo,	 que	 los
guardias	 trajeron	 con	 una	 soga	 amarrada	 al	 cuello	 y	 luego	 encerraron	 en	 las
caballerizas	del	fondo	por	orden	del	padre	Fermín.

¿Os	 preguntaréis	 qué	 cuernos	 hacía	 ese	 pobre	 animal	 mezclado	 entre	 los
prisioneros?	Pues	según	parece,	y	yo	sólo	os	repito	lo	que	escucho	por	ahí,	dicen	que
andaba	 en	 tratos	 amorosos	 con	 algunas	 de	 las	 mujeres	 del	 grupo.	 Sí,	 señora	 mía,
quizás	el	asunto	os	mueva	a	risa,	o	tal	vez	os	parezca	un	embuste	de	pies	a	cabeza,
pero	dicen	que	algunas	noches	el	mismo	Satán	se	apoderaba	del	cabrón	y	después	se
ayuntaba	con	las	hembras	del	grupo,	una	por	una,	hasta	servirlas	a	todas.

No	me	 preguntéis	 si	 semejante	 historia	 será	 cierta,	 pero	 si	 queréis	 conocer	 mi
opinión	 al	 respecto,	 os	 diré	 que	 la	 cosa	 no	me	 sorprende	demasiado.	Ésta	 no	 es	 la
primera	vez	que	oigo	de	esa	costumbre	de	liarse	con	animales	que	tienen	algunos,	y
sobre	 todo	 los	 pastorcillos	 que	 suelen	 andar	 solos	 por	 la	 campiña,	 para	 quienes,	 a
falta	de	mujer,	buenas	son	las	ovejas.	Sin	ir	más	lejos,	no	hace	mucho	quemaron	en	la
plaza	de	aquí	al	enamorado	de	una	burra,	y	poco	después	se	supo	de	otro	que	solía
solazarse	 con	 una	 cabra	 en	 una	 de	 las	 cuevas	 que	 hay	 fuera	 de	 la	 ciudad.	 ¡Caray,
señora	mía,	cuánto	loco	suelto	hay	en	este	mundo!	¡Como	si	no	hubiera	mujeres	de
tres	al	cuarto	en	cualquier	burdel!

En	 cuanto	 al	 pobre	 cabrón	 de	 que	 os	 hablaba,	 allí	 ha	 quedado	 en	 el	 fondo	 del
edificio,	con	una	soga	atada	al	cuello	y	pastando	como	si	nada	ocurriera.	Dicen	que	el
Santo	 Oficio	 también	 le	 abrirá	 un	 proceso,	 aunque	 a	 mí	 eso	 me	 huele	 a	 patraña
inventada	por	algún	fraile	que	ha	querido	tomarle	el	pelo	a	los	tontos	como	vuestro
Felipe.	Sea	como	fuere,	a	veces	me	acerco	hasta	las	caballerizas	a	darle	una	ojeada,
me	 quedo	 mirándolo	 por	 un	 rato	 y	 me	 vienen	 ganas	 de	 decirle:	 «¡Animal	 del
demonio,	mírate	 lo	 feo	que	eres,	y	sin	embargo	has	 tenido	más	hembras	que	yo	en
este	mundo!».

Pero	en	fin,	que	no	es	de	este	asunto	de	lo	que	quería	hablaros	en	realidad.	Sucede
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que	entre	el	grupo	de	brujos	y	milagreros	que	llegaron	aquí,	hay	una	niña	tan	dulce	y
hermosa	como	nunca	he	visto	en	mi	vida.	Es	muy	pequeñita	aún,	me	da	que	debe	de
andar	por	los	doce	o	trece	años	de	edad,	pero	ya	se	nota	que	será	muy	guapa	cuando
esté	en	edad	de	tener	amoríos.	Por	lo	que	he	podido	escuchar,	la	pobrecita	ha	caído	en
el	 saco	 junto	 con	 los	 demás	 por	 sospechas	 de	 brujería	 o	 algo	 parecido,	 pero	 estoy
seguro	de	que	si	la	vierais	de	cerca	os	parecería	de	todo	menos	una	bruja,	pues,	puede
que	 vuestro	Felipe	 se	 equivoque	 de	 cabo	 a	 rabo,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 de	 cuantas
hechiceras	ha	visto	en	su	vida,	y	en	este	oficio	se	ven	a	cada	rato,	casi	todas	ellas	eran
viejas	 encorvadas,	 feas	 como	 un	 chivo,	 llenas	 de	 piojos	 hasta	 en	 el	 sobaco	 y	 con
tantos	pelos	en	la	barbilla	que	más	parecían	un	guardia	de	infantería.	En	cambio	esta
niña	es	un	sol	por	donde	la	miréis.	Tiene	dos	ojillos	dulcísimos,	la	piel	muy	blanca	y
los	cabellos	 rubios	como	 la	miel,	y	a	 fe	mía	que	es	 su	color	natural,	no	como	esas
damas	que	por	pura	coquetería	se	aclaran	el	cabello	con	aceites	y	lejías	y	más	parecen
escoba	que	mujer.

No	sé	si	será	verdad,	pero	uno	de	los	guardias	que	trajo	a	la	niña	me	ha	dicho	que
en	 el	 pueblo	 donde	 vivía	 era	 conocida	 por	 sus	 poderes	 para	 entenderse	 con	 los
animales,	como	esas	gentes	que,	según	dicen,	tienen	la	virtud	de	hablar	con	los	gatos
y	los	perros	y	hacer	que	les	obedezcan.	Os	confieso	que	para	vuestro	Felipe	ésas	no
son	más	que	habladurías,	chismes	que	salen	de	entre	la	imaginación	del	vulgo,	pero
amén	de	ello	me	recuerda	que	allá	en	la	tierra	de	Asturias,	cuando	yo	era	niño,	corría
el	 rumor	 de	 que	 algunas	 mozas	 tenían	 la	 virtud	 de	 entenderse	 con	 los	 lobos	 y
hablarles	como	si	fueran	cristianos.	Si	no	me	traiciona	el	seso	creo	que	las	llamaban
peeiras	o	algo	parecido.	Eran	muchachitas	sencillas	y	vivían	como	cualquier	hijo	de
vecino,	 pero	 de	 cuando	 en	 cuando	 se	 iban	 a	 los	 bosques	 a	 mezclarse	 entre	 las
manadas	de	lobos,	cuidaban	de	los	cachorros	y	andaban	hermanadas	entre	ellos	como
si	fueran	de	la	familia.

Pero	disculpadme	si	me	he	ido	por	las	ramas	con	esta	historia.	La	cuestión	es	que
hace	unos	pocos	días,	cuando	entré	en	la	celda	de	la	niña	por	primera	vez,	la	pobre	se
asustó	tanto	que	dio	un	brinco	hacia	atrás	y	fue	a	acurrucarse	bajo	el	camastro.	Allí	se
quedó	quietecita	y	temblando	como	si	hubiera	visto	a	un	espantajo.	Yo	mismo	di	un
paso	atrás	y	me	quedé	quieto	junto	a	la	puerta	esperando	que	se	calmara.

—No	temas,	bonita	—le	dije—,	que	sólo	vengo	a	 traer	 tu	comida	y	a	barrer	un
poco.

Pero	 la	niña	 siguió	 tan	asustada	como	al	principio	y	no	 se	movió	de	 su	 rincón.
Creedme	que	no	supe	cómo	diablos	comportarme	en	ese	momento.	Ya	imaginaréis	lo
torpe	y	rudo	que	es	vuestro	Felipe	para	esos	menesteres.	Para	animarla	a	salir	de	su
escondite	 le	mostré	el	plato	de	comida	y	el	cuenco	de	agua,	pero	ni	siquiera	de	ese
modo	logré	convencerla.	Tanto	miedo	tenía	que	hasta	cerraba	los	ojos	para	no	verme.

¡Ay,	señora!	No	creáis	que	no	comprendía	yo	a	la	pobrecilla.	Poneos	en	su	lugar
por	 un	 instante	 y	 pensad	 que	 sois	 una	 niña	 pequeña	 e	 inocente.	 A	 esa	 edad	 no
conocéis	los	males	del	mundo	ni	sabéis	de	crueldades	ni	bellaquerías.	Pero	de	pronto
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alguien	 os	 arranca	 de	 vuestra	 casa	 y	 os	 lleva	 a	 un	 calabozo	 oscuro	 y	 lleno	 de
humedad.	 ¡Cómo	no	 tener	miedo!	Y	para	 colmo	de	males,	quien	viene	a	 traeros	 la
ración	de	comida	es	un	hombre	como	vuestro	Felipe,	que	es	feo	y	no	tiene	modales,	y
a	los	ojos	de	cualquier	niño	debe	de	parecer	poco	menos	que	un	ogro.

Pues	bien,	así	estaba	la	niña	de	la	que	os	hablo,	mirándome	desde	el	otro	lado	del
camastro	y	 temblando	como	un	pajarillo	 recién	nacido.	Si	 la	hubierais	visto	en	ese
momento,	 hecha	 un	 ovillo	 y	 con	 la	 mitad	 del	 rostro	 asomando	 por	 detrás	 de	 las
mantas,	de	seguro	os	habría	parecido	una	bonita	muñeca,	o	tal	vez	un	pequeño	ángel
de	cabellos	rubios,	como	esos	que	hay	pintados	en	los	muros	de	las	iglesias.

Os	imaginaréis	que	a	esas	alturas	vuestro	Felipe	ya	se	sentía	un	tonto,	de	pie	junto
a	la	puerta	del	calabozo	y	sin	saber	qué	demonios	hacer	con	la	niña.	Por	salir	del	paso
y	decir	algo	le	pregunté:

—¿Cómo	te	llamas,	chiquilla?
La	niña	no	pareció	siquiera	oírme	y	miró	hacia	otro	lado.
—Vamos	—insistí—,	¿es	que	no	vas	a	decirme	ni	tu	nombre?	Pues	bien,	entonces

yo	 te	diré	el	mío:	me	 llamo	Felipe,	aunque	si	 tú	quieres	puedes	 llamarme	Felipillo,
que	no	me	molesta.	Debes	 recordarlo	bien,	pues	 si	 en	algún	momento	quieres	algo
sólo	tienes	que	asomarte	al	ventanuco	y	gritar:	«¡Eh,	Felipillo,	quiero	agua,	o	tráeme
una	manta,	o	ven	a	contarme	alguna	historia!».	Y	entonces	te	prometo	que	tu	Felipillo
dejará	todo	cuanto	esté	haciendo	y	vendrá	aquí	corriendo	como	un	galgo.	¿Vale?

Esta	vez	la	niña	tampoco	abrió	la	boca,	aunque	dos	o	tres	veces	me	espió	por	el
rabillo	del	ojo	y	luego	volvió	a	esconder	la	mirada.

—Muy	bien	—le	dije	entonces—,	ahora	debo	marcharme	a	hacer	mis	cosas.	Aquí
te	dejo	tu	comida.	Pruébala	y	verás	lo	sabrosa	que	está.	La	ha	hecho	la	Zunilda,	que
guisa	de	maravilla	y	como	nadie	en	el	mundo.

Luego	dejé	el	plato	de	comida	sobre	una	mesilla	y	me	volví	hacia	la	puerta.
—Y	recuerda	—dije	antes	de	salir—,	tú	sólo	grita:	¡Felipillo!,	y	en	un	santiamén

tu	Felipillo	estará	aquí	para	lo	que	gustes.
Luego	cerré	la	puerta	y	seguí	con	lo	mío.	Y	aquello	fue	todo,	mi	buena	señora.	Os

podría	jurar	que	la	niña	esa	me	ha	dejado	con	el	corazón	dando	brincos.	Lástima	que
la	pobrecilla	esté	tan	asustada,	pero	quizás	en	algún	momento	se	le	vaya	el	miedo	y	se
anime	 a	 hablar	 conmigo.	Rogad	 a	Dios	 que	 así	 sea,	 pues	 sería	 bueno	 para	 vuestro
Felipe	el	tener	una	pequeña	amiguita	con	quien	hablar	de	cuando	en	cuando.	Y	ahora
me	despido	de	vos	hasta	la	próxima	carta,	deseando	que	tengáis	un	buen	día.
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CAPÍTULO	26

Mi	querida	señora:

¿Podríais	 creer	 lo	que	ha	ocurrido?	Dicen	que	otra	vez	 anda	 el	 diablo	metiendo	 su
cola	 y	 haciendo	de	 las	 suyas	 por	 ahí.	No	me	preguntéis	 si	 es	 cierto:	 ya	 sabéis	 que
vuestro	Felipe	es	desconfiado	y	no	cree	mucho	en	esas	cosas.	Pero	según	he	oído	el
Maligno	ha	vuelto	 a	 rondar	por	 estos	 trigos	de	Dios,	 y	os	puedo	 asegurar	 que	 este
asunto	ha	puesto	más	que	nerviosa	a	toda	la	frailería.

Por	fortuna	esta	vez	la	cosa	no	es	aquí,	sino	en	un	pequeño	convento	de	la	ciudad
cuyo	 nombre	 será	 mejor	 que	 me	 guarde,	 pues	 ya	 sabréis	 entender	 que	 se	 dice	 el
pecado	pero	no	el	pecador.	Al	parecer,	algunas	de	 las	monjitas	de	allí	han	caído	en
trances	 demoníacos	 y	 hasta	 ahora	 no	 hay	 quien	 pueda	 sacarlas	 de	 ellos.	 Tengo
entendido	que	la	cosa	es	bien	grave	y	tiene	a	maltraer	a	todo	el	mundo,	pues	algunas
de	ellas	se	comportan	con	tanta	insolencia	y	desvergüenza	que	menos	parecen	monjas
que	mujerzuelas.	 Pero	 será	mejor	 que	 os	 cuente	 todo	 con	 pelos	 y	 señales,	 que	 de
seguro	 seréis	mujer	 curiosa	y	os	 estaréis	mordiendo	 las	uñas	por	 conocer	 el	 asunto
hasta	el	menor	detalle.

Pues	 bien,	 comenzaré	 por	 deciros	 que	 yo	me	 acabo	 de	 enterar	 hoy	 en	 la	 tarde,
cuando	estaba	limpiando	las	caballerizas	del	fondo	y	de	pronto	oí	que	fray	Hernando
me	llamaba	para	que	fuera	a	su	cuarto.	Presto	dejé	todo	echado	por	ahí,	salí	corriendo
hacia	 allá	 y	 apenas	 crucé	 la	 puerta	 me	 figuré	 que	 algo	 malo	 debía	 de	 estar
sucediendo,	pues	el	fraile	andaba	con	tal	destemplanza	en	el	alma	que	parecía	a	punto
de	 enfermarse.	 Deberíais	 haber	 visto	 su	 rostro.	 Estaba	 amargado,	 tenía	 el	 ceño
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fruncido	y	no	dejaba	de	morderse	los	labios.	¡Caray,	señora	mía!	Yo	conozco	a	fray
Hernando	y	sé	que	cuando	se	muerde	 los	 labios	es	porque	algún	mal	bicho	 le	anda
picando.	El	caso	es	que	al	verme	se	puso	de	pie,	caminó	unos	pasos	hacia	mí	y	dijo:

—Siéntate,	Felipillo.	Hay	algo	que	debo	decirte.
Luego	se	inclinó	y	me	palmeó	las	mejillas,	tal	como	solía	hacer	cuando	yo	apenas

era	un	niño.	Sentí	que	tenía	las	manos	húmedas	y	calientes.
—Estoy	desolado,	Felipillo	—empezó	a	decir—.	Tú	sabes	que	ya	soy	un	hombre

viejo	y	que	he	luchado	toda	mi	vida	contra	las	miserias	de	este	mundo.	Sin	embargo,
fuera	todo	es	indecencia	y	maldad…

—¿Pero	qué	sucede,	vuesa	merced?
—Algo	terrible,	Felipillo,	algo	terrible.
Y	 luego,	con	gran	paciencia	y	esfuerzo	me	contó	que	algunos	días	atrás,	en	ese

convento	del	que	os	acabo	de	hablar,	se	tuvo	noticia	de	la	aparición	de	varias	monjas
endemoniadas	que	pusieron	en	vilo	a	 todo	el	mundo.	A	decir	verdad	 la	cosa	no	era
nueva,	pues	cada	tanto	se	sabía	de	alguna	monjita	fervorosa	a	la	que	el	diablo	se	le
había	metido	en	las	entrañas	para	hacer	de	las	suyas.	Pero	esta	vez	el	asunto	era	más
grave	que	de	costumbre,	pues	casi	todo	el	convento	había	caído	en	manos	de	Satán.
De	 la	 noche	 a	 la	mañana	 empezaron	 a	 despertar	 las	 novicias	 a	 gritos	 y	 enredadas
entre	 las	 sábanas.	 Algunas	 se	 veían	 presas	 de	 sacudidas	 y	 vómitos,	 otras	 escupían
sangre,	o	decían	blasfemias,	o	se	echaban	al	suelo	y	se	retorcían	como	culebras.	Fue
la	propia	madre	 superiora	quien	dio	aviso	a	 las	autoridades,	y	al	 rato	cayó	 todo	un
ejército	de	frailes	para	tratar	de	atajar	el	entuerto.	Eran	de	esos	echacuervos	que	saben
de	estas	cosas,	y	según	parece	tuvieron	que	darle	muy	duro	al	asunto,	pues	algunas	de
las	monjas	estaban	demasiado	graves	y	tenían	al	diablo	prendido	como	una	garrapata.
Dice	 fray	Hernando	 que	 al	 ver	 todo	 aquello	 los	 frailes	 pidieron	 tal	 ración	 de	 agua
bendita	que	hubo	que	 traerla	en	 jarras,	 tazones	y	cacerolas.	Después	 las	metieron	a
todas	juntas	dentro	de	una	sala,	echaron	cerrojo	a	la	puerta	y	comenzaron	la	tarea.

Lo	que	hicieron	allí	 fue	 lo	usual	 en	estos	casos.	Primero	 las	hundieron	hasta	el
cuello	en	agua	bendita,	luego	les	hicieron	exorcismos	a	troche	y	moche	y	finalmente
les	 refregaron	sus	crucifijos	por	 todo	el	pellejo.	Ya	os	 imaginaréis	 lo	 fastidioso	que
debió	de	ser	aquello.	Pero	por	desgracia	tanto	jaleo	no	sirvió	para	nada.	Al	cabo	las
monjitas	 seguían	 con	 sus	 ataques	y	no	había	 cómo	detenerlas.	Entonces,	 tal	 parece
que	empezó	una	batalla	de	rompe	y	rasga.	Los	frailes	las	obligaron	a	sentarse	en	unas
sillas,	hicieron	traer	sogas	y	las	amarraron	a	todas	con	las	manos	a	la	espalda.	Pero	he
aquí	que,	mientras	lo	hacían,	de	golpe	y	porrazo	una	de	ellas	se	abalanzó	encima	de
un	fraile	y	comenzó	a	besarlo	con	tal	desvergüenza	que	más	parecía	una	barragana.
Otra	cogió	a	uno	por	la	sotana	y	trató	de	arrancársela	de	un	tirón.	Y	hasta	hubo	una
tercera	que	se	quitó	ella	misma	los	hábitos	y	de	pronto	quedó	como	Dios	la	trajo	al
mundo.

Entretanto,	 los	curas	seguían	dale	que	 te	pego	agitando	sus	cruces	y	 rogando	al
Señor	que	echara	a	los	demonios.	En	un	momento	dado	una	de	las	monjitas	cayó	al
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suelo	 y	 se	 puso	 a	 hablar	 con	 tal	 voz	 de	 marimacho	 que	 todos	 se	 echaron	 atrás
asustados	hasta	la	médula.	Alguien	dijo	que	la	pobre,	sin	duda	alguna,	y	en	razón	de
aquella	voz	 tan	recia,	debía	de	 tener	al	demonio	alojado	en	 las	mismísimas	cuerdas
vocales.	Entonces	la	alzaron	del	suelo	entre	varios,	le	quitaron	los	hábitos	y	un	fraile
empezó	a	palparla	de	pies	a	cabeza.	No	lo	creeréis,	pero	según	dice	fray	Hernando,	le
hallaron	siete	demonios	escondidos	en	distintas	partes	del	cuerpo.	Uno	de	ellos,	como
ya	era	de	sospecharse,	lo	tenía	en	la	garganta,	otro	en	el	hígado,	otro	bajo	la	segunda
costilla	del	 lado	derecho,	otro	más	en	un	dedo	del	pie	 izquierdo,	y	el	resto	en	otros
sitios	que	prefiero	guardarme,	aunque	ya	os	los	podréis	imaginar.	La	pobrecita	pedía
a	gritos	que	la	ayudaran	y	decía	sentir	mordiscos	en	las	vísceras,	como	si	los	diablos
se	la	estuviesen	comiendo	por	dentro.	Al	final	le	dieron	una	adormidera	por	la	fuerza,
y	aunque	eso	no	la	curó	del	todo,	al	menos	pudieron	amansarla	bastante.

Y	bien,	así	están	todas	hasta	el	día	de	hoy,	señora	mía,	y	tal	parece	que	el	asunto
va	para	largo,	pues	hasta	les	han	hecho	sangrías,	purgas	y	enemas	y	con	todo	ello	no
han	logrado	ponerles	el	menor	remedio.	Dice	fray	Hernando	que	ni	aun	a	coscorrones
se	han	calmado	las	monjitas.	A	su	juicio,	aquello	significa	que	el	demonio	las	tiene
bien	sujetas	y	que	para	liberarlas	tal	vez	haya	que	echar	mano	de	otros	métodos.

—¿Otros	métodos,	vuesa	merced?	—le	pregunté	yo—.	¿Qué	otros	métodos?
—Me	es	odioso	el	 sólo	pensarlo,	Felipillo	—contestó	 fray	Hernando—.	Pero	 si

nada	 se	 ha	 logrado	 con	 purgas,	 azotes	 y	 exorcismos,	 quizá	 no	 quede	 otro	 remedio
más	que	el	fuego…

¡Caray,	 señora	 mía!	 ¡No	 quisiera	 yo	 estar	 en	 la	 piel	 de	 esas	 monjitas	 en	 este
momento!

Poco	después	fray	Hernando	me	advirtió	que	anduviera	con	gran	cuidado	en	estos
días,	pues	cuando	el	diablo	anda	cerca	nunca	se	sabe	por	dónde	saltará	la	liebre.	Tal
vez	un	día	se	le	ocurra	colarse	en	estos	mismos	sótanos,	que	aquí	devotos	no	le	faltan,
y	 entonces	 tendremos	 jaleo	 para	 rato,	 pues	 con	 tanto	 hereje	 encerrado	 el	 demonio
podrá	hacer	buena	cosecha	y	llevarse	su	ganancia.

—Mientras	tanto,	Felipillo	—insistió	fray	Hernando—,	ándate	con	gran	cuidado.
Abre	bien	los	ojos,	guarda	prudencia	y	sobre	todo	hazte	de	algún	buen	crucifijo	por	si
acaso	el	fulano	se	te	cruza	en	el	camino.	No	olvides	que	el	diablo	es	astuto	y	donde
menos	se	piensa	aparece	con	sus	mañas.

—Vuesa	merced	puede	ir	tranquilo	—le	respondí—,	que	a	mí	ese	de	los	cuernos
me	tiene	sin	cuidado.

Y	 ahora	 dejadme	 deciros	 algo,	 mi	 querida	 señora.	 Ignoro	 en	 qué	 acabará	 este
condenado	asunto	de	las	monjitas	del	convento,	pero	aquí	entre	nosotros,	si	queréis
saber	mi	opinión,	yo	no	me	trago	aquel	cuento	de	los	demonios.	Para	vuestro	Felipe
todas	esas	muchachas	no	están	poseídas	ni	nada	que	se	le	parezca.	¡A	otro	perro	con
ese	hueso!	Lo	que	ocurre	es	que	se	les	ha	aflojado	el	seso	de	tantos	ayunos,	vigilias	y
privaciones.	 Sí,	 como	 lo	 escucháis.	 A	 veces	 las	 pobres	 monjitas	 pasan	 demasiado
tiempo	encerradas	en	sus	cuartuchos	y	con	el	aire	tan	recargado	de	inciensos	que	no
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se	 envenenan	de	puro	milagro.	Además,	 suele	hacer	mucho	 calor	 en	 esos	 sitios,	 lo
cual	es	pernicioso	y	acaba	por	ablandarles	el	cerebro.	¿Cómo	no	esperar	entonces	que
enfermen	y	tengan	alucinaciones?

Yo	recuerdo	a	una	tal	Antonia	que	pasó	por	ese	mismo	trance	algunos	años	atrás.
Era	 una	 muchacha	 de	 buena	 familia	 y	 educada	 en	 la	 universidad,	 pero	 se	 había
dedicado	 con	 tal	 fervor	 a	 la	 oración	 y	 las	 mortificaciones	 del	 ayuno	 que	 al	 fin	 le
hirvió	el	seso	y	cayó	en	delirios.	Mañana,	tarde	y	noche	se	lo	pasaba	hablando	sola,
decía	 ver	 el	 futuro	 y	 hasta	 se	 titulaba	 esposa	 de	 Cristo.	 Sí,	 señora	 mía,	 la	 pobre
andaba	jurando	a	los	cuatro	vientos	que	se	había	dado	en	maridaje	al	Señor,	y	no	de
cualquier	modo,	sino	con	dote,	anillo,	vestido	blanco	y	todo	el	repertorio.	A	veces	iba
por	las	calles	hablando	en	voz	alta,	y	al	preguntársele	por	qué	hacía	aquello,	sin	haber
nadie	alrededor,	la	muy	suelta	de	cuerpo	decía	que	estaba	conversando	con	la	Virgen
María,	 quien	 la	 acompañaba	 siempre	 por	 ser	 la	 esposa	 de	 su	 Hijo.	 Tanto	 revuelo
levantó	el	asunto	que	al	fin	la	Inquisición	decidió	echar	mano	del	caso	y	le	abrió	un
proceso.	 Pero	 las	 cosas	 no	 resultaron	 nada	 sencillas.	 Después	 de	 muchas	 vueltas,
papeleos	 y	 testimonios,	 los	 jueces	 no	 consiguieron	 ponerse	 de	 acuerdo	 en	 el
resultado.	Para	algunos,	 la	muchacha	tenía	dotes	de	santa,	aunque	para	otros	no	era
sino	una	pobre	cabeza	hueca	sin	remedio.	La	cuestión	es	que,	santa	o	loca	de	remate,
al	cabo	de	un	tiempo	quedó	libre	de	culpa	y	cargo.	Pero	una	vez	fuera	volvió	a	sus
fantasías,	y	esta	vez	peor	que	antes,	pues	ahora	andaba	anunciando	a	todo	el	mundo
que	esperaba	un	hijo	de	su	Esposo.	¿Podéis	creerlo?	¡Un	hijo	del	propio	Jesús!	Por
supuesto,	esta	vez	los	jueces	no	se	anduvieron	con	rodeos	y	la	mandaron	encerrar	de
nuevo.	No	me	preguntéis	qué	ha	sido	de	ella,	pues	le	perdí	el	rastro,	pero	sospecho
que	aún	seguirá	entre	rejas	y	tan	chalada	como	siempre.

En	 fin,	 ya	 veis	 cómo	 a	 veces	 los	 ardores	 religiosos	 le	 secan	 el	 cerebro	 a
cualquiera.	Por	esa	razón,	y	volviendo	a	aquellas	monjitas	de	que	os	hablaba	hace	un
momento,	no	me	extrañaría	que	tantas	fatigas	y	martirios	les	hayan	puesto	a	volar	la
imaginación.	Ya	sabéis	que	 la	vida	en	un	convento	es	dura	y	 llena	de	sacrificios,	y
más	 aún	 cuando	 se	 trata	 de	 hermanas	 jóvenes.	 Pensad	 en	 esas	 pobres	muchachitas
que	 en	 la	 primavera	 de	 sus	 vidas,	 cuando	 la	 mujer	 debiera	 andar	 removiendo	 sus
faldas,	 se	 las	 aparta	 de	 su	 familia	 y	 se	 las	 encierra	 en	un	 convento	 a	 vestir	 santos.
Imaginad	 a	 esas	 jovencitas,	 que	 de	 seguro	 gustarían	 de	 andar	 de	 paseo	 entre	 los
varones,	ir	a	fiestas,	bailar,	ponerse	vestidos	y	pintarse,	y	sin	embargo	se	las	obliga	a
estar	el	día	entero	encerradas	entre	cuatro	muros,	tejiendo	mañanitas,	haciendo	jaleas,
fregando	los	suelos	y	rezando	un	padrenuestro	a	cada	santo.	Decidme	vos,	que	sois
mujer,	si	no	os	volveríais	 loca	y	empezaríais	a	 tener	delirios,	chifladuras,	arranques
de	furia	y	esas	cosas.	Por	eso,	¿cómo	no	esperar	que	se	retuerzan	los	cabellos	y	anden
a	gritos?	¿Cómo	evitar	que	tengan	calenturas	o	que	se	echen	en	brazos	de	los	frailes	y
traten	de	besarlos?	La	hembra,	señora	mía,	se	ha	hecho	para	tener	varón	al	lado,	y	si
no	 lo	 tiene	empezará	a	desvariar,	 se	 le	marchitarán	 las	carnes	y	acabará	como	hoja
seca.
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Es	por	eso	que	vuestro	Felipe	no	cree	en	exorcismos.	De	nada	sirven	las	pócimas
milagrosas,	 el	 agua	 bendita	 o	 todo	 ese	 rosario	 de	 fórmulas	 que	 recitan	 los
echacuervos.	Si	algo	precisan	aquellas	monjitas,	en	realidad,	es	tener	alguna	alegría
de	vez	en	cuando.	Y	si	no	fijaos	en	las	mozas	de	burdel:	que	yo	sepa	jamás	ha	habido
ninguna	poseída	entre	ellas,	y	no	por	ser	unas	santas,	que	bien	lejos	están	de	la	virtud,
sino	porque	el	tener	varón	al	lado	las	pone	de	mejor	talante	y	evita	que	se	anden	con
tantas	fantasías.

Y	ahora	me	despido	de	vos,	que	ya	han	dado	 las	once	y	me	ha	venido	algo	de
sueño.	 Prometo	 escribiros	 en	 cuanto	 pueda,	 y	mientras	 tanto	 no	 olvidéis	 a	 vuestro
Felipe,	que	siempre	os	recuerda	con	cariño	y	no	pierde	las	esperanzas	de	recibir	carta
vuestra	alguna	vez.
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CAPÍTULO	27

Mi	estimada	señora:

¡Cómo	 sois	 vosotras	 las	 mujeres,	 que	 ya	 de	 niñas	 os	 mostráis	 recatadas	 y
desconfiadas	a	más	no	poder!	¿Recordáis	por	ventura	a	la	niña	rubia	de	la	que	os	he
hablado	no	hace	mucho?	Pues	bien,	aunque	os	parezca	mentira,	toda	esta	semana	he
vuelto	a	ir	a	su	calabozo	una	y	otra	vez	a	llevarle	la	comida,	y	será	que	la	pobrecita	es
muda	o	que	yo	andaré	con	sordera,	pero	lo	cierto	es	que	en	todo	este	tiempo	no	me	ha
hecho	caso	ni	me	ha	dicho	palabra	alguna.

Cada	vez	que	entro	a	su	celda,	todo	lo	que	hace	al	verme	es	acurrucarse	encima
del	camastro,	envolverse	entre	las	mantas	y	mirarme	de	reojo	hasta	que	me	marcho.
Yo	 comprendo	 que	 aún	 debe	 de	 estar	 algo	 asustada	 y	 recelosa,	 pero	 creedme	 que
vuestro	Felipe	ha	hecho	hasta	lo	imposible	por	ganar	su	confianza.	Mientras	le	sirvo
su	comida	procuro	hablarle	con	suavidad	y	mostrarme	generoso,	aunque	ni	siquiera
de	ese	modo	he	conseguido	hacer	migas	con	ella.	Por	cierto,	de	vez	en	cuando	me
escurro	hasta	la	cocina	y	robo	algunos	dulces	y	confituras	para	llevárselos.	No	creáis
que	es	tarea	sencilla,	pues	la	Zunilda	es	harto	celosa	de	cuanto	tiene	en	la	despensa	y
vuestro	Felipe	debe	apelar	a	 toda	su	picardía	para	hurtarle	algún	bocadillo.	Pero	en
verdad	 he	 hallado	 la	manera	 de	 hacerlo:	 suelo	 entrar	 de	 puntillas	 para	 que	 no	me
escuche	y	sacarle	de	a	pedacitos,	nunca	una	pieza	entera,	pues	de	ese	modo	piensa
que	son	ratones	y	no	me	echa	la	culpa	de	lo	que	falta.	Después	me	voy	hasta	la	celda
de	la	niña	y	se	los	dejo	en	la	mesilla	junto	a	su	comida.	¡Y	si	vierais	lo	mucho	que	le
apetecen!	La	muy	pilluela	espera	a	que	yo	deje	el	calabozo	y	luego	se	los	come	todos
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sin	 dejar	 una	 pizca.	 Pero	 lo	 que	 es	 hablarme,	 pues	 ni	 que	 hubiera	 hecho	 voto	 de
silencio.

Y	a	propósito	de	todo	esto,	hoy	por	la	tarde	he	estado	un	rato	con	fray	Hernando	y
me	he	enterado	de	algunas	cosas	acerca	de	 la	niña.	Me	ha	dicho	que	su	nombre	es
Margarita	 y	 que,	 tal	 como	 ya	 os	 he	 contado	 antes,	 está	 encerrada	 aquí	 por	 andar
metida	en	cuestiones	de	adivinación	y	brujería.	Os	preguntaréis	qué	de	cierto	podrá
haber	en	 todo	ello,	siendo	que	una	niña	 tan	pequeña	es	 incapaz	de	meterse	en	 tales
cosas,	y	mucho	menos	con	algún	grado	de	malicia.	Pero	al	parecer	 los	vecinos	que
hicieron	la	denuncia	dijeron	que	ella	y	su	abuela	practicaban	las	artes	de	la	hechicería
en	su	propia	casa,	que	vendían	pócimas	para	envenenar	a	 las	gentes,	y	que	algunas
noches	la	anciana	mandaba	a	la	niña	al	cementerio	del	pueblo	en	busca	de	cabellos	y
otros	menesteres	para	cocinar	sus	brebajes.

Yo	me	quedé	aturdido	al	oír	semejantes	cosas.
—Pero,	 vuesa	 merced	 —pregunté—,	 ¿todo	 eso	 es	 cierto	 o	 serán	 cuentos	 que

inventa	el	populacho?
Fray	Hernando	se	acarició	la	cabeza	y	dijo:
—Estamos	aquí	para	averiguarlo,	Felipe.	A	decir	verdad,	no	me	extrañaría	que	la

mitad	de	la	historia	fueran	sólo	rumores.	Como	tú	dices,	a	veces	la	chusma	gusta	de
exagerar	un	poco	esta	clase	de	cosas.	Pero	de	todos	modos	tenemos	que	investigar	el
asunto	y	saber	si	la	niña	y	su	abuela	andaban	en	algo	indebido.

¡Válgame	Dios,	señora	mía!	Yo	me	quedé	 tieso	como	un	madero	al	oír	aquello.
Será	que	vuestro	Felipe	es	muy	mentecato,	pero	¿cuánto	de	malo	podría	haber	hecho
una	criatura	 tan	pequeña	y	adorable	como	esta	Margarita?	A	mí	 se	me	hace	que	 la
maldad	viene	con	los	años,	que	es	cosa	de	gentes	maduras	como	quien	dice,	y	que	si
un	niño	por	ventura	anda	metido	en	algún	entuerto,	pues	no	lo	hará	por	malo	sino	por
travieso.	Cuando	mencioné	esto	a	fray	Hernando	me	respondió:

—Pues	 en	 verdad	 hablas	 con	 razón,	 Felipillo.	 Es	 cierto	 que	 los	 niños	 tienen	 el
alma	pura	y	libre	de	todo	pecado,	aunque	algunos	teólogos	piensen	lo	contrario.	Sin
embargo,	 a	 causa	 de	 su	 misma	 inocencia,	 muchos	 a	 veces	 se	 extravían	 al	 querer
imitar	a	sus	mayores.	En	tal	caso,	lo	mejor	es	atajarlos	de	entrada.

—Pero	esta	niña,	vuesa	merced,	a	mí	no	me	parece	que	tenga	el	alma	extraviada.
—Yo	nunca	he	dicho	que	la	tuviera,	Felipe.	Sólo	digo	que	las	malas	influencias

pueden	 destruir	 la	 pureza	 de	 un	 niño	 y	 llevarlo	 por	 mal	 camino.	 La	 pequeña
Margarita	ha	tenido	la	desgracia	de	vivir	entre	gentes	ruines	y	alejadas	de	Dios.	Por
eso	nosotros,	ministros	del	Señor,	tenemos	la	obligación	de	indagar	hasta	donde	sea
posible	y	rescatarla	del	mal	si	es	que	ha	caído	en	él.

Después	me	contó	que	Margarita	se	había	criado	huérfana	de	padre	y	madre	desde
muy	pequeña.	A	decir	verdad,	de	su	padre	nadie	sabía	si	estaba	vivo	o	muerto,	pues
luego	de	preñar	a	 la	madre	se	había	mudado	del	pueblo	y	 jamás	se	habían	vuelto	a
tener	 noticias	 de	 él.	 En	 cuanto	 a	 la	 pobre	 madre,	 había	 muerto	 de	 sobreparto	 al
segundo	día	de	tener	a	la	niña.	Desde	entonces	Margarita	vivía	con	su	abuela	en	un
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vecindario	de	mal	nombre	y	peor	calaña.	Para	colmo	de	males,	 la	abuela	ya	estaba
demasiado	vieja	y	según	los	dichos	de	los	vecinos	tenía	el	seso	muy	estropeado	por
los	años.	Lo	de	sus	brujerías	era	sabido	por	todo	el	mundo,	pues	aunque	la	anciana
anduviera	floja	del	entendimiento,	era	fama	que	sus	polvillos	y	bebedizos	no	tenían
igual	 en	 la	 región.	En	 lo	que	hace	 a	Margarita,	 según	 los	mismos	vecinos,	 era	una
niña	 como	 cualquier	 otra,	 pero	 la	 fortuna	 la	 había	 puesto	 bajo	 la	mano	 de	 aquella
vieja	 desquiciada	 que	 la	 estaba	 llevando	 por	 mal	 camino.	 Según	 parece	 le	 daba
encargos	 menores	 tales	 como	 hacerse	 de	 algún	 sapo,	 cuidar	 del	 hornillo	 mientras
preparaba	alguna	pócima,	llegarse	hasta	la	casa	de	algún	fulano	a	entregarle	un	filtro
amoroso,	 y	 también	 aquello	 de	 ir	 a	 los	 cementerios,	 aunque	 vaya	 a	 saber	 si	 esto
último	será	cierto.

La	cuestión	es	que	algún	vecino	descontento	había	chismorreado	los	asuntos	de	la
vieja	 al	 Santo	Oficio,	 y	 como	 a	 veces	 pagan	 justos	 por	 pecadores,	 la	 niña	 también
había	caído	en	la	redada.	A	mí	me	pareció	que	aquello	era	injusto,	así	que	miré	a	fray
Hernando	y	le	dije:

—Pero,	vuesa	merced,	¿la	pobrecilla	tiene	que	estar	encerrada	en	un	calabozo?
—Por	 ahora	 no	 hay	 otro	 remedio,	 Felipe	—me	 contestó	 el	 fraile—.	Pero	 tú	 no

debes	preocuparte,	yo	estoy	 seguro	de	que	 las	cosas	no	pasarán	a	mayores	con	esa
niña.	Tal	vez	la	abuela	se	lleve	algún	castigo,	pero	Margarita	pronto	quedará	libre	y
volverá	a	su	casa.	Lo	que	necesita	la	niña	es	hallar	alguien	que	la	guíe	y	le	enseñe	el
buen	 camino	 de	 Dios.	 Como	 toda	muchacha	 joven	 es	 un	 espíritu	 débil	 y	 no	 sabe
orientarse	por	sí	sola.	Por	eso	precisa	de	alguien	a	su	lado,	de	algún	maestro	que	la
trate	como	se	debe	en	estos	casos.	Ya	sabes,	así	como	se	 fajan	 las	piernas	del	niño
para	que	crezcan	derechas,	también	hay	que	fajarle	el	seso	para	que	no	se	le	desvíen
las	ideas.

—¿Y	vuesa	merced	no	podría	encargarse	de	ella?
Fray	Hernando	dejó	escapar	un	suspiro.
—Por	desgracia	no	me	es	posible,	Felipe	—dijo—.	Yo	podría	aconsejarla	como	se

debe	y	procuraría	enderezar	su	alma,	con	mano	de	hierro	si	fuera	necesario.	Pero	ya
sabes	que	mis	tareas	como	inquisidor	me	lo	impiden.	Aquí	hay	demasiado	trabajo	y
no	me	es	posible	ocuparme	de	otras	cosas.

Yo	me	lamenté	de	ello,	pues	de	seguro	fray	Hernando	habría	sido	un	buen	tutor
para	la	niña	y	sabría	cómo	llevarla.	Quizás	os	parezca	algo	duro	eso	de	andarse	con
mano	de	hierro,	pero	a	fe	mía	que	toda	criatura	necesita	de	alguna	zurra	de	cuando	en
cuando.	No	digo	yo	que	le	hagáis	temblar	la	nuca	de	un	mamporro,	o	que	le	hundáis
el	trasero	de	un	puntapié,	o	que	le	deis	de	palmetazos	en	el	lomo	como	si	fuera	bestia
de	 tiro,	pero,	como	solía	decir	mi	madre,	un	buen	 tirón	de	orejas	a	 tiempo	ayuda	a
que	los	niños	no	se	vuelvan	insolentes	y	respondones.

—¿Y	por	ahora,	vuesa	merced?	—pregunté—.	¿Qué	le	irá	a	ocurrir	a	la	niña?
—Pues	 lo	 de	 siempre,	 supongo	 —respondió	 fray	 Hernando—.	 Estará	 aquí

algunos	días	más,	 los	 jueces	 le	 harán	unas	pocas	preguntas	y	después	dictarán	una
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sentencia.	Lo	más	probable	es	que	acaben	por	enviarla	a	un	convento	o	a	una	casa	de
ejercicios.

Luego	me	explicó	que	en	esos	sitios	de	seguro	Margarita	hallaría	una	vida	llena
de	afecto	y	rectitud,	cual	si	estuviera	entre	una	gran	familia.	Si	acaso	su	alma	ya	no
estaba	perdida	para	 siempre,	no	 tardaría	en	 recobrar	 la	buena	 senda	y	 tal	vez	hasta
podría	convertirse	en	una	fiel	esclava	del	Señor.

—Quédate	 tranquilo,	 Felipillo	—agregó	 fray	 Hernando—.	 Las	 hermanas	 de	 la
caridad	son	buena	gente	y	saben	cómo	tratar	a	las	niñas	huérfanas	como	Margarita.

A	 la	 verdad,	 señora	 mía,	 vuestro	 Felipe	 escuchó	 aquello	 y	 se	 quedó	 de	 todo
menos	tranquilo.	¿Queréis	saber	por	qué?	Pues	muy	sencillo:	desde	siempre	he	oído
cosas	 funestas	 y	 desagradables	 acerca	de	 los	 conventos	 para	 niñas.	Hay	quien	dice
que	allí	 las	 tratan	como	a	perros,	que	las	apalean	a	cada	rato	y	que	hasta	 les	meten
purgantes	 en	 la	 sopa	 cuando	 se	 portan	 mal.	 También	 he	 oído	 que	 algunas	 de	 las
monjas	parecen	sargentos	de	caballería,	lo	cual,	dicho	sea	de	paso,	os	diré	que	no	me
extraña	 gran	 cosa,	 pues	 cuando	 una	mujer	 ha	 vivido	 tanto	 tiempo	 encerrada	 y	 sin
varón,	se	 le	 termina	por	secar	el	ánima	y	se	vuelve	mala	como	una	hiena.	También
dicen	que	algunas	monjitas	se	toman	la	cosa	al	revés,	y	de	tanto	estar	enclaustradas	se
vuelven	tan	patialegres	como	una	moza	de	burdel.	Yo	recuerdo	a	una	tal	sor	Agustina
a	 la	 que	 una	 vez	 pescaron	 mezclada	 con	 un	 cura	 a	 través	 de	 los	 barrotes	 de	 una
ventana,	y	a	partir	de	entonces	mandaron	fijar	púas	de	hierro	en	todas	las	ventanas	del
convento.	Pero	 sin	duda	 lo	peor	de	 estos	 lugares	 es	 el	 encierro	 en	que	 tienen	a	 las
reclusas.	Y	si	no,	 imaginaos	a	una	niña	como	Margarita,	enclaustrada	 todo	el	 santo
día	 entre	 esos	muros	y	no	haciendo	más	que	 recitar	 salmos	y	 tejer	mañanitas.	Con
razón	 dicen	 que	muchas	 le	 toman	 tanta	 ojeriza	 a	 los	 conventos	 que	 aprovechan	 el
menor	descuido	para	escabullirse.

Pero	en	fin,	vuestro	Felipe	no	es	quién	para	andar	metiéndose	en	esas	cosas,	que
ya	bastante	tiene	con	lo	suyo.	Sin	embargo,	y	en	mi	opinión,	lo	peor	del	caso	es	que
la	niña	deba	enfrentarse	a	un	tribunal	del	Santo	Oficio.	Yo	creo	que	eso	no	le	haría
ningún	bien	a	la	pobrecilla.	Imaginadla	sentada	frente	a	un	grupo	de	jueces:	de	seguro
no	 pararía	 de	 temblar	 ni	 un	 minuto	 y	 se	 pondría	 a	 llorar	 a	 lágrima	 viva.	 Cuando
pregunté	a	fray	Hernando	si	él	mismo	formaría	parte	del	tribunal,	me	respondió	que
sí,	 lo	 cual	 debo	 confesaros	 que	 me	 dejó	 algo	 más	 tranquilo.	 Pero	 luego	 tuve	 un
pensamiento	funesto.

—¿Y	el	padre	Fermín?	—Dije	con	algo	de	 temor—.	¿También	él	 será	parte	del
tribunal?

—Pues	me	temo	que	sí	—volvió	a	responder	fray	Hernando.
Luego	se	quedó	en	silencio	por	un	instante	y	después	agregó:
—A	propósito	de	él…,	finalmente	lo	he	denunciado	ante	el	Santo	Oficio…
—¡Bravo,	vuesa	merced!	—Dije	 saltando	de	alegría—.	 ¡Ahora	 sí	que	 tendrá	 su

merecido!
—Calma,	 Felipe,	 calma	—dijo	 fray	 Hernando—.	 Todavía	 no	 sabemos	 en	 qué
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pueda	acabar	todo	esto.	Yo	solamente	he	cumplido	con	mi	deber.	Ahora	espero	que
Dios	y	el	Santo	Oficio	hagan	el	resto…

Luego	cambiamos	algunas	palabras	sin	importancia	y	por	fin	cada	uno	regresó	a
lo	suyo.	Y	eso	fue	todo	lo	que	ocurrió.	Vuestro	Felipe	quedó	algo	triste	por	la	suerte
que	 correría	 la	 niña	 Margarita,	 aunque	 se	 alegró	 de	 que	 fray	 Hernando	 por	 fin
decidiera	acusar	al	padre	Fermín	ante	el	Santo	Oficio.	Así	es	la	vida,	señora	mía,	toda
hecha	de	tristezas	y	alegrías	que	se	suceden	una	detrás	de	la	otra.	Pero	mejor	cierro	la
boca	 y	 termino	 esta	 carta	 de	 una	 vez,	 que	 cuando	 vuestro	 Felipe	 se	 pone	 a	 hablar
demasiado	lo	más	seguro	es	que	le	salgan	tonterías	y	disparates.	Recibid	mis	saludos
una	vez	más	y	tened	buenas	noches.
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CAPÍTULO	28

Mi	muy	dignísima	señora:

Os	escribo	esta	carta	 rendido	de	cansancio	y	casi	 con	un	pie	en	el	 camastro.	Ya	es
muy	 tarde	y	 éste	ha	 sido	un	día	de	mucho	 trabajo	para	vuestro	Felipe,	 puesto	que,
según	ya	os	he	dicho	en	alguna	otra	ocasión,	en	un	par	de	días	más	el	Santo	Oficio
llevará	 a	 cabo	 un	 auto	 de	 fe	 en	 la	 plaza	 de	 la	 ciudad,	 y	 todo	 debe	 estar	 listo	 y	 en
condiciones	para	entonces.	Imagino	que	ya	os	habréis	enterado,	¿no	es	verdad?	Debo
suponer	 que	 sí,	 pues	 desde	 hace	 una	 semana	 anda	 por	 las	 calles	 una	 cuadrilla	 de
pregoneros	avisando	del	asunto,	y	además	han	pegado	un	sinfín	de	cartelones	sobre
todos	los	muros	y	edificios	de	la	ciudad.

Tal	parece	que	 la	cosa	va	a	ser	muy	grande	esta	vez.	Según	he	oído	de	boca	de
algunos	frailes,	se	espera	que	vaya	todo	el	pueblo	a	presenciarlo,	pues	ya	sabéis	que
el	Santo	Oficio	quiere	que	 las	gentes,	y	 sobre	 todo	 los	niños,	vean	con	sus	propios
ojos	el	escarmiento	que	se	da	a	 los	herejes,	y	que	luego	aprendan	lo	malo	de	andar
desviándose	o	rechazando	las	cosas	que	manda	la	Iglesia.

¿Iréis	vos	también	a	presenciarlo?	Os	confieso	que	vuestro	Felipe	sería	el	hombre
más	 feliz	 del	 mundo	 si	 pudiera	 veros	 allí,	 aunque	 sólo	 fuera	 de	 lejos,	 pues
seguramente	estaréis	en	uno	de	esos	palcos	que	ocupan	las	autoridades	y	las	gentes	de
buena	posición,	quizá	rodeada	de	príncipes,	de	marqueses,	de	obispos	y	de	todos	esos
linajudos	 que	 nunca	 pierden	 ocasión	 de	mostrar	 el	 copete.	De	 cualquier	modo,	me
sentiría	 yo	 más	 que	 afortunado	 si	 pudiera	 contemplaros	 otra	 vez,	 y	 no	 creáis	 que
vuestro	Felipe	 se	 irá	 a	 comportar	 como	un	 patán	 yendo	 a	 treparse	 a	 las	 gradas	 del
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palco,	 o	 acaso	 tratando	 de	 saludaros	 desde	 abajo.	 ¡Líbreme	Dios	 de	 haceros	 pasar
semejante	 papelón!	Os	 juro	 que	me	 quedaré	 quietecito	 y	 sin	 abrir	 la	 boca.	 Pero	 al
menos	 podré	 ver	 vuestro	 hermoso	 rostro,	 observar	 una	 vez	más	 vuestros	 cabellos,
recrearme	con	vuestra	figura	de	princesa,	y	creedme	que	eso	será	más	que	suficiente
para	alegrar	mi	espíritu.

Y	ahora	decidme:	¿habéis	presenciado	un	auto	de	fe	alguna	vez?	Debo	pensar	que
ya	 lo	habéis	hecho,	pues	a	decir	verdad,	en	 los	últimos	años	ha	habido	de	sobra	en
estos	 reinos.	 No	 obstante,	 si	 por	 ventura	 jamás	 habéis	 estado	 en	 uno	 de	 ellos,
permitidme	 daros	 un	 par	 de	 pequeños	 y	 humildes	 consejos	 que	 acaso	 os	 serán	 de
mucha	ayuda.

En	 primer	 lugar,	 no	 bien	 lleguéis	 al	 sitio	 procuraos	 un	 asiento	 cómodo	 y	 con
buena	vista,	pues	a	veces	la	multitud	lleva	pancartas	y	banderolas	y	eso	impide	ver	el
espectáculo	como	se	debe.	Pero	en	segundo	 lugar,	y	 lo	que	es	más	 importante	aún,
empeñaos	en	que	vuestro	asiento	se	halle	lo	más	cercano	posible	a	la	escalerilla	del
palco.	 ¿Preguntaréis	 por	 qué	 vuestro	 Felipe	 os	 aconseja	 tal	 precaución?	 Pues	muy
sencillo,	mi	buena	señora,	sucede	que	habrá	quema	de	herejes	en	la	plaza,	y	os	puedo
asegurar	que	el	cuero	chamuscado	huele	tan	mal	como	orín	de	mofeta.	Yo	mismo	he
visto	 descomponerse	 a	más	 de	 una	 dama	 a	 causa	 de	 los	malos	 olores.	 Algunas	 se
desmayan	en	su	mismo	asiento	y	debe	un	caballero	sacarlas	en	brazos	y	llevarlas	con
algún	doctor	para	que	las	reanime.	A	otras	les	suceden	cosas	aun	peores,	en	especial
si	 han	 comido	 alguna	 vianda	 en	 las	 últimas	 horas,	 y	 deben	 salir	 envueltas	 en	 una
mantilla	para	evitar	la	vergüenza	pública.	Por	eso	os	recomiendo	un	sitio	vecino	a	la
escalerilla,	pues	de	ese	modo,	si	estáis	en	problemas	o	tenéis	algún	apuro,	Dios	no	lo
permita,	 podréis	 dejar	 el	 palco	 sin	 hacer	 mucho	 alboroto	 ni	 llamar	 la	 atención	 de
nadie.	Y	si	por	acaso	no	lograsteis	haceros	de	un	lugar	así,	entonces	hacedme	caso	y
llevaos	algún	frasco	de	perfume	o	algún	pequeño	lienzo	bañado	en	agua	de	rosas,	que
de	seguro	os	ayudará	a	disimular	las	muchas	pestilencias	del	aire.

Y	 ahora,	 volviendo	 a	 vuestro	 Felipe,	 os	 contaba	 hace	 un	 momento	 que	 hubo
mucho	que	hacer	en	el	día	de	hoy,	pues	el	Santo	Oficio	suele	ser	muy	celoso	y	cuidar
hasta	el	último	detalle	cuando	se	trata	de	ceremonias	públicas.

Ya	desde	bien	temprano	comenzaron	las	faenas	en	el	edificio.	Yo	me	levanté	con
la	salida	del	sol,	después	me	puse	algunas	ropas	de	trabajo	y	así	nomás	salí	a	hacer
mis	 faenas.	Por	cierto,	antes	me	detuve	un	 rato	en	 la	cocina	a	 tomar	algún	bocado,
pues	no	se	puede	trabajar	con	la	 tripa	vacía,	y	una	vez	saciado	el	estómago	marché
hacia	 los	 depósitos	 del	 edificio	 en	 busca	 de	 algunas	 cuantas	 banderolas,	 festones,
guirnaldas	 y	 otras	 tantas	 chucherías	 con	 que	 se	 suelen	 adornar	 los	 palcos	 en	 estos
casos.	Por	desgracia	hubo	que	 remendar	algunas	cosas,	pues	estaban	guardadas	allí
desde	hacía	tiempo	y	la	mayoría	de	ellas	tenían	tan	grandes	agujeros	de	polilla	que	en
algunos	hasta	podía	meter	el	puño	entero.	Por	suerte	la	Zunilda	se	ocupó	del	asunto	y
dejó	todo	como	nuevo,	que	también	se	da	maña	para	estas	cosas.

Más	 tarde,	 entre	 las	 nueve	 y	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 llegaron	 algunos	 padres

www.lectulandia.com	-	Página	206



confesores	 y	 anduvieron	 de	 celda	 en	 celda	 oyendo	 la	 confesión	 de	 los	 prisioneros.
¡Ay,	señora	mía,	cuán	ingrato	es	aquel	oficio	algunas	veces!	Uno	se	hace	a	la	idea	de
que	 los	 confesores	 son	 frailes	 rechonchos	 que	 van	 al	 confesionario	 de	 cuando	 en
cuando,	se	echan	tras	la	rejilla	a	oír	pecados	entre	bostezo	y	bostezo,	luego	mandan	a
recitar	no	sé	cuántos	padrenuestros	y	con	ello	se	ganan	el	sueldo.	Pero	aquello	sólo
ocurre	 en	 iglesias	 y	 parroquias.	 A	 decir	 verdad,	 aquí	 la	 cosa	 es	 bien	 diferente.	 La
mayoría	 de	 los	 reos	 que	 irán	 al	 auto	 de	 fe,	 y	 en	 especial	 aquellos	 que	 están
condenados	al	fuego,	en	vez	de	confesarse	rompen	a	llorar	y	cogen	tantos	berrinches
que	alertan	a	la	manzana	entera.	Hoy	mismo	por	la	mañana,	tal	era	el	escándalo	aquí
dentro	que	todo	el	edificio	parecía	un	enorme	gallinero.	Os	puedo	jurar	que	no	había
lugar	desde	el	que	no	se	oyesen	lamentos	y	lloriqueos.

Poco	 después,	 fray	 Hernando	 recorrió	 los	 calabozos	 uno	 por	 uno	 y	 habló
personalmente	con	 los	reos.	Ya	sabéis	que	muchos	de	 los	condenados	a	muerte	son
herejes	que	se	niegan	a	abrazar	la	fe	cristiana,	pero	sucede	que	a	veces,	cuando	ven
que	el	fuego	les	anda	cerca,	algunos	de	ellos	se	atemorizan	tanto	que	al	fin	mudan	de
opinión.	En	ese	caso,	el	Santo	Oficio	les	aligera	la	condena	según	las	circunstancias.
Por	eso	fray	Hernando	los	visitó	a	todos,	les	habló	concienzudamente	y	los	incitó	a
abjurar	de	sus	pecados.	Pero	salvo	dos	de	ellos,	ninguno	quiso	dar	el	brazo	a	torcer.

Hacia	 la	 hora	 del	 mediodía	 vuestro	 Felipe	 se	 encargó	 de	 llevar	 su	 ración	 de
comida	a	cada	uno	de	los	prisioneros.	También	allí	se	ven	rostros	de	espanto	que	le
erizan	a	uno	 los	cabellos,	aunque	 la	mayoría	están	como	perdidos	en	otro	mundo	y
apenas	prestan	atención	a	 la	 comida.	Hay	otros	que	 se	 toman	el	 asunto	con	mucha
calma	y	devoran	todo	como	si	fuera	un	convite	de	fiesta.	Alguno	hay	que	no	prueba
bocado,	 pero	 en	 cambio	 traga	 tanta	 agua	 como	 para	 apagar	 un	 incendio.	 Y	 están
aquellos	de	tripa	floja	que	de	sólo	ver	la	comida	se	les	revuelve	el	estómago	y	echan
todo	 fuera.	 No	 imagináis	 cuántas	 celdas	 hubo	 que	 andar	 limpiando	 a	 cubo	 y
estropajo,	y	os	puedo	asegurar	que	ésa	es	la	peor	faena	que	un	hombre	pueda	tener	en
este	mundo.

Pero	ahí	no	terminó	la	cosa	ni	mucho	menos.	Todo	el	santo	día	siguió	a	trancas	y
barrancas	y	yo	metido	hasta	el	cuello	entre	tanto	preparativo.	A	media	tarde	hubo	que
ir	hasta	 el	 cementerio	 a	desenterrar	 algunos	 cuerpos,	pues	ya	 sabéis	que	 cuando	 se
muere	un	reo	de	herejía,	el	proceso	en	su	contra	sigue	adelante	como	cualquier	otro,	y
si	por	ventura	el	pobre	fiambre	es	hallado	culpable,	entonces	el	Santo	Oficio	ordena
echar	fuera	el	cadáver	para	quemarlo	como	Dios	manda.	Si	queréis	saber	mi	opinión,
os	confieso	que	a	mí	tal	costumbre	no	me	acaba	de	entrar	en	el	seso,	pues	yo	estaré
errado	hasta	la	médula,	pero	para	mí	cuando	alguien	se	muere	bien	muerto	que	está,	y
dígase	lo	que	se	diga	pero	no	tiene	caso	andar	revolviendo	su	tumba	para	matarlo	de
nuevo.	 Pero,	 ya	 os	 he	 repetido	 hasta	 el	 cansancio	 que	 el	 Santo	 Oficio	 tiene	 sus
maneras	de	hacer	y	Felipe	no	es	quién	para	andar	discutiendo.

El	 caso	es	que	hubo	que	desenterrar	 a	unos	 cuantos	 cadáveres,	 siete	 en	 total,	 y
como	el	sepulturero	andaba	con	catarro	desde	hacía	una	semana,	el	padre	Fermín	no
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tuvo	mejor	 idea	 que	 endilgarme	 el	 trabajo	 a	mí.	 ¡Ay,	 señora	mía,	 y	 todo	 por	 unos
cuantos	maravedíes	que	no	alcanzan	ni	para	llenar	una	bota	de	vino!	Pero	en	fin,	que
no	puede	uno	andarse	con	protestas	en	este	oficio,	así	que	cogí	la	pala	y	a	cavar.

No	 imagináis	 cuán	 desagradable	 es	 esa	 tarea.	 Se	 ve	 uno	 como	 las	 hienas,	 que
hacen	 su	 agosto	 desenterrando	 cadáveres	 para	 luego	 roerles	 el	 hueso	 y	 comer	 la
carroña.	Para	colmo	de	males,	algunos	de	los	fulanos	llevaban	tantos	años	de	muertos
y	estaban	tan	podridos	que	sus	huesos	se	me	hacían	polvo	entre	los	dedos.

A	propósito,	mientras	 cavaba	me	vino	 a	 la	memoria	 el	 caso	de	un	 tal	Zenobio,
natural	de	Alcalá	de	Henares,	que	tuvo	la	desdicha	de	estirar	la	pata	en	medio	de	un
juicio.	Dos	años	después	de	aquello	el	Santo	Oficio	 lo	halló	culpable	de	herejía,	de
modo	 que	 un	 juez	 mandó	 a	 desenterrar	 los	 huesos	 y	 echarlos	 a	 la	 hoguera.	 Sin
embargo,	 los	 parientes	 del	 tal	 Zenobio	 apelaron	 al	 juez,	movieron	 cielo	 y	 tierra	 y
consiguieron	 enterrar	 de	 nuevo	 los	 huesos.	Más	 tarde	 el	 Santo	Oficio	 halló	 nuevas
pruebas	 del	 caso	 y	 ordenó	 volver	 a	 desenterrar	 el	 cadáver.	 Pero	 una	 vez	 más	 la
parentela	 del	muerto	 cuestionó	 el	 asunto,	 llegó	 hasta	 el	 Inquisidor	General	 y	 logró
hacerse	con	la	osamenta.	Ya	sé	que	os	parecerá	cuento	de	viejas,	pero	lo	cierto	es	que
algún	 tiempo	después	aparecieron	otras	pruebas	y	vuelta	a	sacar	el	cadáver.	No	me
preguntéis	 en	qué	 acabó	 todo	 aquello,	 pues	 tengo	entendido	que	 la	 cosa	 aún	no	ha
terminado,	y	por	ahí	andan	 los	huesos	del	pobre	Zenobio,	de	aquí	para	allá	sin	que
nadie	ponga	remedio	al	asunto.

Pero	dejadme	seguir	adelante	con	lo	mío.	Al	regresar	del	cementerio	me	hice	de
una	navaja,	una	brocha,	un	trozo	de	jabón	y	un	poco	de	agua	caliente.	Como	si	nada
tuviera	 que	 hacer,	 vuestro	 Felipe	 también	 debe	 encargarse	 de	 afeitar	 a	 los	 reos,
asearles	 el	 rostro	 y	 dejarlos	 bien	 peripuestos	 pues,	 vaya	 uno	 a	 saber	 por	 qué
endemoniada	 razón,	 el	 Santo	Oficio	 quiere	 que	 estén	 presentables	 a	 la	 hora	 de	 ser
achicharrados.	Me	llevó	casi	dos	horas	enteras	el	barbear	a	cada	uno	de	ellos,	pues,
por	si	no	lo	sabíais,	 también	hay	que	rasurarles	 la	cabeza	hasta	dejarlos	sin	un	solo
cabello.

Dejé	 para	 el	 último	 de	 todos	 al	 judío	 Martín.	 En	 verdad	 no	 quería	 tener	 que
andarme	con	prisas,	 y	 de	 ser	 posible	detenerme	a	 charlar	 un	 rato	 con	 él	 para	darle
ánimos	 y	 contarle	 algunas	 cosas.	 Entonces,	 cuando	 ya	 había	 acabado	 con	 el	 resto,
cogí	mis	cosas	y	me	dirigí	hacia	su	calabozo.	Os	confieso	que	esperaba	hallarlo	un
tanto	 desmejorado,	 pues	 como	 ya	 os	 he	 dicho	 ha	 estado	 bastante	 enfermo	 en	 las
últimas	semanas	y	no	ha	tenido	mejoría.	Pero	lo	cierto	es	que	cuando	entré	a	su	celda
casi	me	voy	al	suelo	del	susto.	Martín	estaba	echado	boca	arriba	sobre	su	catre	y	tenía
los	ojos	abiertos	como	una	lechuza.	Os	juro	que	por	un	momento	se	me	heló	la	sangre
al	 verlo	de	 ese	modo.	 «¡Zas	—me	dije—,	 éste	 ya	no	 cuenta	más	 el	 cuento!».	Pero
enseguida	vi	que	alzaba	la	cabeza	y	me	miraba	a	 los	ojos,	y	os	puedo	asegurar	que
justo	 entonces	me	volvió	 el	 alma	 al	 cuerpo.	De	 todos	modos,	 se	 veía	que	 el	 pobre
estaba	ya	con	un	pie	del	otro	lado.	A	una	legua	se	notaba	el	poco	resto	de	vida	que
parecía	quedarle.	Estaba	más	flaco	que	un	palillo	de	dientes,	ojeroso,	y	con	la	carne
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tan	apretada	al	hueso	que	parecía	esqueleto.	Yo	fingí	no	hacer	caso	de	ello	y	traté	de
hablarle	como	si	nada.

—Vengo	a	afeitarte	—le	dije	en	voz	baja.
Martín	sonrió	apenas	y	trató	de	erguirse	en	el	catre.	Yo	dejé	la	navaja	y	el	cuenco

de	agua	sobre	una	mesilla	y	le	di	una	mano	para	que	se	acomodara	mejor.
—Pareces	algo	cansado	—me	dijo	mientras	lo	alzaba	de	los	sobacos.
Os	 juro	 que	 en	 ese	 momento	 no	 atiné	 a	 responder	 nada.	 Qué	 caprichoso	 este

judío,	 ¿no	 creéis?	 Cierto	 es	 que	 yo	 andaba	 bastante	 fatigado	 y	 no	 debía	 de	 tener
buena	cara,	pero	me	hizo	algo	de	gracia	que	lo	dijera	él	mismo,	que	a	esas	alturas	ya
estaba	hecho	una	ruina	y	se	veía	peor	que	un	muerto.	Por	salir	del	paso	le	dije:

—Es	 que	 ha	 habido	 mucho	 que	 hacer	 el	 día	 de	 hoy…	Martín	 no	 dijo	 nada	 y
levantó	 su	 rostro	 para	 que	 lo	 afeitara.	Yo	hundí	 la	 brocha	 en	 el	 agua,	 hice	 algo	de
espuma	y	luego	empecé	a	enjabonarle	el	rostro.	El	judío	sintió	el	roce	del	agua	tibia
en	 las	 mejillas	 y	 cerró	 los	 ojos	 encantado,	 regodeándose	 como	 un	 gato	 al	 que	 le
estuvieran	haciendo	cosquillas	en	el	 lomo.	Habéis	de	saber,	mi	 señora,	que	no	sólo
vosotras	gustáis	de	mimos	y	caricias.	A	un	hombre	también	le	agradan	los	arrumacos,
y	a	falta	de	una	dama	que	se	los	brinde,	bueno	es	al	menos	dejarse	acariciar	por	una
brocha	suave	y	mojada	en	agua	tibia.	Martín	estaba	como	arrobado	al	sentir	el	jabón
en	 su	 rostro,	 y	 no	 era	 para	 menos,	 que	 ya	 el	 pobre	 llevaba	 no	 sé	 cuánto	 tiempo
olvidado	de	esas	cosas.

Luego,	poco	a	poco	empecé	a	 rasurarle	 las	barbas	con	gran	cuidado	y	sin	decir
palabra.	No	quería	distraerlo	de	esa	pequeña	felicidad,	acaso	la	última	que	le	restaba
en	este	mundo.	Pensad	que	un	día	más	y	ya	el	pobre	sería	un	montón	de	cenizas.	Pero
a	decir	verdad,	en	medio	de	todo	aquello	había	algo	que	me	daba	vueltas	en	la	cabeza
y	 no	 me	 dejaba	 tranquilo	 un	 minuto.	 Hubo	 un	 momento	 en	 que	 ya	 no	 pude
aguantarme,	 así	 que	 aparté	 la	 navaja,	 quité	 un	 resto	 de	 jabón	 de	 sus	 mejillas	 y
exclamé:

—Oye,	a	mí	no	me	parece	que	tú	estés	demasiado	cuerdo.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	el	judío.
—Pues,	que	no	te	entiendo,	hombre.
Martín	se	sorprendió	un	poco	del	tono	de	mi	voz	y	abrió	los	ojos	para	mirarme.
—¿Qué	es	lo	que	no	entiendes?	—preguntó	arrugando	el	ceño.
—¡A	 ti,	 por	 todos	 los	 cielos,	 y	 a	 esa	 tozudez	 de	 burro	 que	 tienes!	 ¡Déjate	 de

tonterías	y	hazte	cristiano	de	una	vez	por	todas!	¿O	no	te	das	cuenta	de	que	no	hay
necesidad	de	jugarte	el	pellejo	en	todo	este	asunto?	Mira,	una	vez	alguien	me	dijo	que
en	esta	vida	más	vale	holgarse	y	vivir	como	Dios	manda	antes	que	andar	sufriendo	en
vano.	Ya	la	Parca	se	ocupará	de	llamarte	cuando	sea	el	tiempo,	que	de	eso	nunca	se
olvida,	pero	mientras	tanto	consérvate	vivito	y	coleando,	pues	no	hay	peor	cosa	que
andarse	uno	mismo	buscando	estirar	la	pata	antes	de	tiempo.

—Hablas	con	gracia	—murmuró	el	 judío	con	una	 ligera	sonrisa	entre	 los	 labios
—.	Pero	no	creas	que	es	tan	sencillo…
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—¡Hombre,	peor	es	que	te	cocinen	en	la	hoguera!
En	ese	momento	Martín	se	hizo	el	desentendido	y	mudó	de	conversación.
—Creo	que	tu	navaja	está	algo	desafilada	—dijo	con	tono	distraído—.	¿A	cuántos

reos	has	afeitado	hoy?
Yo	me	encogí	de	hombros,	algo	desconcertado	por	la	pregunta.
—Pues,	en	verdad,	he	perdido	la	cuenta	—dije	mientras	procuraba	afilar	la	hoja

sobre	una	tira	de	cuero—.	Pero	¿a	qué	viene	esa	pregunta?	No	trates	de	escabullirte
de	mí,	que	te	acabo	de	decir	algo.	Me	has	oído,	¿verdad?

—Tienes	 razón	—dijo	 el	 judío—.	 Te	 ruego	 que	 me	 disculpes.	 Pero	 es	 que	 en
verdad	no	tiene	caso	hablar	de	todo	ese	asunto.

—Para	 mí	 sí	 lo	 tiene	 —dije	 endureciendo	 un	 poco	 la	 voz—.	 Y	 no	 trates	 de
escaparte	 otra	 vez.	 ¿Quieres	 saber	 una	 cosa?	 La	 verdad	 es	 que	 muchas	 veces	 no
comprendo	 lo	 que	 dices,	 o	 se	 me	 hace	 que	 debes	 estar	 algo	 chalado,	 no	 lo	 sé.
Recuerdo	 que	 cuando	 llegaste	 aquí	 los	 padres	 me	 advirtieron	 que	 no	 me	 acercara
mucho	a	tu	celda,	pues	decían	que	tenías	al	diablo	metido	en	el	cuerpo	y	que	eso	te
daba	no	sé	qué	poderes	extraños.	Te	diré	algo:	yo	no	creo	mucho	en	demonios,	pero
que	tú	llevas	oculto	algo	bajo	la	manga,	eso	no	me	lo	quitarás	nunca	de	la	cabeza.

Martín	rió	con	ganas.
—¡El	diablo	en	el	cuerpo!	—exclamó—.	¿Te	dijeron	que	yo	tenía	al	mismísimo

diablo	 metido	 en	 el	 cuerpo?	 Pues	 dile	 a	 esos	 frailes	 que	 si	 yo	 tuviera	 al	 diablo
conmigo	no	estaría	aquí,	encerrado	como	una	rata	y	con	un	pie	en	el	fuego.

Yo	no	pude	más	que	reírme	de	aquel	asunto,	y	creo	que	por	un	momento	el	judío
llegó	a	olvidarse	del	mal	trago	que	le	esperaba	al	día	siguiente.	Pero	aquello	duró	lo
que	un	suspiro.

—Oye,	Martín	—le	dije	tratando	de	convencerlo—,	¿por	qué	no	te	quitas	de	una
vez	esas	ideas	de	la	cabeza	y	vives	como	todo	el	mundo?	Tú	eres	un	hombre	joven	y
tienes	mucho	seso	para	andar	perdiéndolo	entre	un	montón	de	carbones.	Si	quieres
puedo	 llamar	 a	 fray	 Hernando	 ahora	 mismo	 y	 decirle	 que	 estás	 dispuesto	 a
arrepentirte.	Estoy	seguro	de	que	él	vendría	con	mucho	gusto.	¡Vamos,	hazlo	de	una
vez,	 que	 tantas	 letras	 tiene	un	no	 como	un	 sí,	 y	 que	nadie	 se	ha	muerto	 jamás	por
mudar	de	opinión,	y	que	si	te	avienes	a	dar	al	traste	con	eso	de	la	judería,	de	seguro
salvarás	el	pellejo	y	al	diablo	con	todo	este	asunto!

Pero	tal	como	era	de	esperar,	Martín	no	estuvo	de	acuerdo	con	aquello	y	negó	con
la	cabeza.

—Eres	 un	 buen	 amigo,	 Felipe	—dijo	 palmeándome	 el	 brazo—.	Créeme	 que	 te
hablo	con	el	corazón.	Pero	no	es	de	ese	modo	como	ocurren	las	cosas.	La	fe	es	algo
muy	íntimo	y	sagrado.	Yo	he	nacido	por	la	gracia	de	Jehová,	a	él	le	he	entregado	mi
vida	y	mi	espíritu,	y	esa	clase	de	cosas	no	se	cambian	así	como	así.	Es	lo	mismo	que
si	tú	quisieras	mudar	tu	cabeza	por	otra.	Además,	hazte	la	cuenta	de	que	yo	lo	hiciera
de	todos	modos,	que	un	día	me	levantara	con	el	ánimo	torcido	y	rechazara	la	ley	de
Moisés	para	dejarme	bautizar	en	 la	 fe	de	Cristo.	¿Qué	ocurriría	entonces?	El	Santo
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Oficio	me	libraría	del	fuego,	por	supuesto,	pero	aún	me	mantendría	en	la	cárcel	por	el
hecho	de	haber	judaizado.	¿Cuánto	tiempo?	¿Cinco	años?	¿Ocho?	¿Diez?	Y	cuando
al	 fin	 quedase	 libre,	 ¿qué	 sería	 de	 mí?	 Tú	 sabes	 que	 quienes	 han	 sido	 reos	 de	 la
Inquisición	viven	peor	que	animales,	 son	como	cadáveres	a	quienes	 todo	el	mundo
desprecia	y	hace	a	un	lado.	Quien	ha	sido	hereje	tiene	el	alma	sucia	y	corrompida	a
los	 ojos	 de	 la	 Iglesia.	 Además,	 nadie	 le	 presta	 ayuda,	 se	 le	 quitan	 sus	 bienes,	 se
deshonra	a	su	familia,	se	le	prohíbe	trabajar	en	oficios	públicos…	Y	en	cuanto	a	mí,
tan	 sólo	 mírame:	 no	 soy	 tan	 joven	 como	 dices,	 y	 para	 colmo	 estoy	 demasiado
enfermo.	Creo	que	estos	meses	en	prisión	me	han	convertido	en	un	estropajo…

¡Caramba,	 mi	 señora!	 Os	 debo	 confesar	 que	 aquello	 me	 dejó	 sin	 habla.	 Por
desgracia	era	verdad	lo	que	decía	el	judío	acerca	de	los	herejes.	¿Por	qué	negarlo	si
todo	el	mundo	lo	sabe?	Quien	ha	sido	reo	de	la	Inquisición	acaba	sus	días	peor	que	un
gusano.	Y	creedme	que	no	hay	modo	de	evitarlo,	que	ya	bastante	suerte	tendrá	si	tal
deshonra	no	 alcanza	 a	 sus	hijos,	 nietos,	 bisnietos	y	demás	parentela,	 pues	nadie	 se
libra	 cuando	 ha	 habido	 un	 hereje	 en	 la	 familia.	 Por	 eso	 preferí	 no	 abrir	 la	 boca	 y
seguir	 con	 lo	 mío,	 que	 ya	 demasiados	 problemas	 me	 da	 el	 andar	 siempre	 con	 la
lengua	suelta.

Pero	 a	 decir	 verdad,	 algo	me	 había	 quedado	 revoloteando	 en	 la	mollera.	 Entre
tanto	y	tanto	palabrerío,	Martín	me	había	llamado	su	amigo.	¿Lo	habéis	oído,	no	es
verdad?	Acaso	os	parezca	algo	tonto	por	mi	parte,	pero	la	verdad	es	que	nunca	antes
me	habían	llamado	de	ese	modo.	Es	cierto	que	vuestro	Felipe	es	algo	arisco	al	trato
con	las	gentes:	le	cuesta	hacer	buenas	migas	con	cualquiera	y	suele	enfurruñarse	un
poco	cada	vez	que	alguien	se	le	acerca	demasiado.	Pero	también	lo	es	que	el	oficio	no
ayuda	mucho.	 La	 gente	 suele	 huir	 de	 los	 carceleros	 y	 verdugos	 como	 de	 la	 peste
misma.	Ya	el	viejo	Ciro	me	lo	decía	a	cada	rato:	«Olvídate	de	hacer	amigos	en	este
oficio.	 Te	 aseguro	 que	 todo	 el	 mundo	 nos	 ve	 como	 a	 leprosos».	 Recuerdo	 que	 él
mismo,	cuando	iba	de	compras	a	la	feria,	debía	hacerse	de	alguna	varilla	de	madera	o
de	 algún	 trozo	 de	 caña	 para	 señalar	 las	mercancías,	 pues	 ningún	 tendero	 le	 dejaba
siquiera	 pellizcar	 una	 nuez	 con	 las	 manos.	 Tampoco	 nadie	 lo	 tocaba	 a	 él,	 ni	 le
palmeaba	el	hombro,	ni	mucho	menos	le	estrechaban	la	mano,	pues	por	ahí	andaban
algunas	habladurías	que	decían	que	rozar	a	un	carcelero	traía	mala	suerte	de	por	vida.
Y	no	creáis	que	las	cosas	han	cambiado	mucho	hoy	en	día.	Yo	mismo,	cuando	voy	al
mercado,	 noto	 que	 algunas	 gentes	me	miran	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 y	 hasta	 llegan	 a
santiguarse	como	si	fuera	el	diablo	en	persona.	Por	eso	jamás	he	hecho	amistad	con
nadie	en	la	ciudad.	Pero	ya	veis	las	vueltas	de	la	vida:	uno	nunca	sabe	por	dónde	irá	a
saltar	la	liebre.	Tenía	que	ser	este	judío	el	que	me	llamara	su	amigo,	y	creedme	que
aquello	me	sonó	tan	extraño	y	desusado	que	hasta	me	puse	rojo	de	vergüenza.

En	ésas	pensaba	cuando	de	pronto	el	judío	murmuró:
—Qué	cosas	tiene	el	destino,	¿verdad?
—¿De	qué	hablas?	—le	pregunté.
—¡Pues	de	ti	y	de	mí,	hombre!	Tú	eres	un	carcelero	del	Santo	Oficio	y	yo	soy	un
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reo	de	herejía,	¿no	es	así?
—¿Y	qué	con	eso?
—Pues	que	parece	una	gran	broma	—dijo	Martín—.	Se	supone	que	deberíamos

andar	como	perro	y	gato,	y	sin	embargo	tú	me	tratas	bien	y	hasta	procuras	salvarme	el
pellejo.	Se	me	hace	que	es	a	ti	a	quien	le	falta	un	tornillo.

—¡Oye,	que	no	todos	los	carceleros	son	mala	gente!
Martín	volvió	a	reír	y	 luego	se	quedó	en	silencio.	Yo	seguí	haciendo	mi	 trabajo

como	si	nada	hasta	que	acabé	de	rasurarle	las	barbas	y	luego	dije:
—Ahora	debo	afeitarte	las	cejas.
—¿Las	cejas?	¿Y	eso	por	qué?
—Pues	no	me	lo	preguntes	a	mí.	Es	la	costumbre	en	estos	casos.	Y	ahora	quédate

quietecito	si	no	quieres	que	te	haga	alguna	tajadura	en	la	frente.
El	judío	se	encogió	de	hombros	y	permitió	que	le	enjabonara	y	rasurara	las	cejas.

Luego	le	corté	los	cabellos	hasta	dejarlo	sin	un	pelo	y	con	eso	terminé	el	trabajo.	En
buen	momento,	pues	ya	me	dolían	las	manos	del	cansancio.

—Lávate	un	poco	y	quítate	 los	restos	de	 jabón	—le	dije	al	 terminar—.	Y	luego
recuéstate,	que	pareces	necesitarlo	bastante.

Martín	 se	 pasó	 las	manos	 por	 la	 calva,	 después	 se	 echó	un	poco	de	 agua	 en	 el
rostro	y	en	la	cabeza	y	por	fin	se	recostó	una	vez	más	sobre	el	catre.	Me	figuré	que
debía	 de	 estar	muy	 cansado,	 pues	 al	 apoyar	 la	 cabeza	 sobre	 la	 almohada	 soltó	 tal
suspiro	que	más	parecía	exhalación	de	muerto.	Yo	 lo	arropé	bien,	cogí	mis	cosas	y
dejé	la	celda	para	que	durmiera	a	sus	anchas.	Antes	de	cruzar	la	puerta	lo	miré	y	le
dije	en	voz	baja:

—Hasta	mañana…	Y	gracias.
—¿Gracias	por	qué?	—preguntó	el	judío	medio	dormido.
—Por	haberme	llamado	tu	amigo…
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CAPÍTULO	29

Mi	estimada	y	atenta	señora:

Ahora	es	casi	medianoche	y	estoy	aquí,	encerrado	en	mi	cuarto	y	haciendo	un	enorme
esfuerzo	 por	mantenerme	 despierto.	 No	 he	 querido	 echarme	 a	 dormir	 sin	 contaros
algunas	 cosas	 que	 han	 sucedido,	 aunque	 tal	 vez	 me	 traicione	 el	 sueño	 en	 algún
momento	y	deba	dejar	esta	carta	a	la	mitad.	Además,	estoy	bastante	apenado	por	algo
que	ha	ocurrido	hace	un	momento,	pero	de	ello,	 si	es	que	Dios	me	da	 fuerzas	para
terminar	esta	carta,	os	hablaré	algunas	líneas	más	adelante.

Por	ahora	dejadme	hablaros	de	una	pequeña	tontería	que	ocurrió	hace	unas	pocas
horas,	aunque	vuestro	Felipe	se	llevó	un	buen	susto	a	causa	de	ello.

Sucede	que	había	ido	yo	a	la	cocina	a	comer	mi	cena	como	siempre,	cuando	de
pronto	 vi	 que	 algo	 extraño	 le	 sucedía	 a	 la	 Zunilda.	 Estaba	 inquieta	 y	 parecía	 que
alguna	 cosa	 rara	 le	 anduviera	 picando.	Mientras	 servía	 la	 comida	 bufaba	 como	 un
toro	 salvaje	 y	 a	 cada	 rato	me	 espiaba	 con	 algo	 de	malicia.	Yo	 pensé	 que	 debía	 de
andar	con	sus	cosas,	ya	sabéis,	algún	entripado	que	la	tendría	a	mal	traer,	o	quizás	ese
asunto	que	 les	viene	a	 las	mujeres	una	vez	al	mes	y	 las	pone	más	 irritables	que	un
chivo.	La	cuestión	es	que	hubo	un	momento	en	que	no	aguanté	más	la	curiosidad	y
quise	salirme	de	dudas.

—Oye,	mujer,	¿qué	diablos	te	sucede	que	andas	de	ese	modo?	—le	pregunté.
La	Zunilda	se	secó	las	manos	en	el	delantal,	me	miró	a	los	ojos	y	dijo:
—Hombre,	no	lo	sé,	pero	juraría	por	la	Virgen	Santísima	que	aquí	está	ocurriendo

algo	raro…
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—¿A	qué	te	refieres	con	algo	raro?
—La	alacena,	Felipe,	que	hace	ya	tiempo	que	me	andan	faltando	algunos	dulces	y

rosquillas	de	allí.
¡Por	todos	los	cielos,	pensé	yo,	de	modo	que	la	muy	ladina	ya	había	descubierto

el	asunto!	¿Lo	recordáis,	no	es	así,	mi	señora?	Hablo	de	esos	dulces	y	pastelillos	que
suelo	robar	de	la	cocina	para	llevárselos	a	la	niña	Margarita.	Ya	pensaba	yo	que	había
logrado	burlar	a	la	Zunilda	con	ese	asuntillo,	pero	al	parecer	me	equivocaba	de	pies	a
cabeza.

Pues	bien,	como	imaginaréis,	me	hice	el	desentendido	y	puse	cara	de	tonto,	que
en	eso	no	me	faltan	destrezas,	pero	a	la	vez	sentí	tal	vergüenza	que	los	mofletes	se	me
pusieron	 rojos	 como	 pimientos.	 «Te	 han	 pillado,	 Felipillo	 —me	 dije	 para	 mis
adentros—,	a	ver	cómo	diablos	sales	de	ésta».	Y	ya	estaba	pensando	en	qué	mentirilla
decirle,	o	en	cómo	librarme	del	escarmiento,	cuando	la	Zunilda	se	volvió	de	espaldas,
cogió	un	fuentón	de	arroz	con	tocino	y	mientras	venía	hacia	la	mesa	dijo:

—Quiero	que	consigas	unas	maderas	y	unos	clavos.
—¿Y	eso	para	qué,	mujer?	—le	pregunté	con	algo	de	temor.
—¡Pues	por	los	ratones,	hombre!	¿O	tú	qué	crees?	No	pueden	ser	más	que	ratones

los	que	andan	robando	los	dulces.	Tráete	madera	y	clavos	para	tapar	los	agujeros	de
la	alacena.	¡Y	date	prisa,	que	hay	tanto	bicherío	aquí	abajo	que	un	día	nos	comerán
hasta	las	sillas!

¡Uf,	señora	mía!	No	imagináis	el	alivio	que	sintió	vuestro	Felipe.	Al	oír	aquello
respiré	de	nuevo	y	me	volvieron	los	colores	al	rostro.	Gracias	a	Dios	la	artimaña	de
los	 ratones	había	 funcionado	de	maravilla	y	estaba	a	 cubierto.	Pero	a	decir	verdad,
aquello	me	dejó	 algo	 inquieto	y	pensando	que	de	ahora	 en	adelante	me	 tendré	que
andar	con	más	cuidado	en	esto	de	coger	pastelillos.

Y	ahora	sí,	dejadme	hablaros	de	otros	asuntos	más	importantes.	Debo	deciros	que
el	arroz	con	tocino	de	 la	Zunilda	estaba	delicioso	y	para	 lamerse	 los	dedos,	pero	lo
cierto	es	que	vuestro	Felipe	casi	no	tuvo	hambre	esta	noche	y	apenas	alcanzó	a	probar
bocado.	 Por	 más	 que	 trataba	 de	 hacerlo,	 no	 podía	 quitarme	 de	 la	 cabeza	 al	 judío
Martín	y	lo	que	le	esperaba	al	día	siguiente.	Ya	sé	lo	que	diréis:	que	os	tengo	hasta	la
coronilla	con	toda	esta	cuestión,	pero	la	verdad	es	que	ni	yo	mismo	logro	hacerla	a	un
lado.	Es	muy	curioso,	¿no	creéis?	A	mi	edad	he	visto	tantas	desgracias	como	nadie,
más	condenados	al	fuego	que	los	que	el	diablo	mismo	ha	visto	en	los	infiernos,	y	sin
embargo	 este	 judío	 me	 ha	 hecho	 tanta	 mella	 que	 se	 me	 quiebra	 el	 ánima	 cuando
pienso	en	él.	Si	hasta	me	he	 figurado	que	es	como	un	hermano	para	mí.	Ya	habéis
visto	con	qué	paciencia	me	ha	enseñado	sus	versos,	y	ni	siquiera	se	enfadó	conmigo
en	aquella	ocasión	en	que	 tuve	que	darle	 tormento.	A	fe	mía	que	es	 la	primera	vez
que	 me	 siento	 dolido	 por	 la	 suerte	 de	 algún	 reo.	 Además,	 Martín	 me	 llamó	 su
«amigo»,	y	eso	es	algo	que	no	se	olvida	con	facilidad.

Pues	bien,	como	os	decía	poco	antes,	no	estaba	con	mucho	apetito	esta	noche,	así
que	 dejé	 la	 comida	 por	 la	 mitad,	 fui	 a	 mi	 cuarto	 y	 sin	 quitarme	 la	 camisa	 ni	 los
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pantalones	me	arrojé	sobre	el	catre.	Estaba	rendido	de	cansancio,	pero	por	más	que
trataba	de	hacerlo	no	conseguía	pegar	un	ojo.	Empecé	a	dar	vueltas	y	más	vueltas,	me
senté	 sobre	 la	 cama,	 apretujé	 las	 sábanas,	 llené	 la	 almohada	 de	 mordiscos	 y	 todo
aquello	que	suelo	hacer	cuando	no	me	viene	el	sueño,	hasta	que	ya	no	pude	más,	di
lumbre	a	unas	velas	y	sin	hacer	ruido	me	fui	hasta	la	celda	del	judío.

Ya	eran	cerca	de	las	once,	de	modo	que	todo	el	mundo	roncaba	a	pierna	suelta	y
apenas	se	oía	a	algún	que	otro	reo	desvelado	cuchicheando	de	sus	cosas	con	el	vecino
de	al	lado.	En	el	camino	me	detuve	en	la	cocina,	calenté	al	fuego	un	poco	de	leche	y
después	 robé	 algunas	 almendras	 que	 la	 Zunilda	 tiene	 guardadas	 detrás	 de	 unos
frascos,	aunque	vuestro	Felipe	ya	le	había	descubierto	el	escondite	hacía	tiempo.	Más
tarde	seguí	hasta	el	calabozo	del	judío	y	una	vez	allí	lo	espié	a	través	del	ventanuco.
Vi	 que	 estaba	 echado	 sobre	 el	 catre,	 de	 modo	 que	 golpeé	 la	 puerta	 con	 mucha
suavidad.

—¿Quién	es?	—preguntó	el	judío	con	la	voz	enronquecida	por	el	sueño.
—Soy	yo,	hombre,	Felipe.	¿A	quién	diablos	esperabas?	¿Al	papa	de	Roma?
Martín	se	revolvió	entre	las	sábanas,	luego	se	puso	de	pie	con	alguna	dificultad	y

a	duras	penas	se	arrimó	al	ventanuco.
—¿Qué	quieres	a	estas	horas?	—me	preguntó.
—Aquí	tienes	un	poco	de	leche	caliente	y	algunas	almendras	—respondí	mientras

los	pasaba	a	través	del	hueco—.	Me	figuro	que	te	gustarán	las	almendras,	¿verdad?
—Pues,	para	serte	sincero	me	caen	algo	pesadas.	Pero	no	tengas	cuidado,	si	a	uno

lo	van	a	tostar	al	día	siguiente,	qué	puede	importar	un	empacho,	¿no	crees?
Yo	me	encogí	de	hombros	y	pensé	que	no	le	faltaba	razón,	pero	al	mismo	tiempo

os	confieso	que	me	dio	mucha	curiosidad	el	verlo	tan	tranquilo.	No	estaba	alarmado
ni	temblando	de	pies	a	cabeza,	que	es	lo	que	le	sucede	a	la	mayoría	en	estos	trances.
Por	 el	 contrario,	Martin	parecía	un	Cristo	de	 tan	manso	que	estaba.	Yo	 sentía	gran
interés	por	saber	qué	demonios	le	pasaría	por	las	mientes	en	ese	momento.	Y	si	no,
decidme:	 ¿qué	 sentiríais	 vos,	 mi	 señora,	 si	 por	 la	 mañana	 os	 fueran	 a	 echar	 al
quemadero?	Pero	temía	hablar	del	asunto,	pues	como	dicen	las	gentes	por	allí,	no	se
ha	de	mentar	la	soga	en	casa	del	ahorcado.	Sin	embargo,	ya	sabéis	que	vuestro	Felipe
es	incapaz	de	cerrar	el	pico,	de	modo	que	junté	fuerzas	y	me	animé	a	preguntarle.

—Oye,	¿no	tienes	miedo	por	lo	de	mañana?
Martín	 se	 quedó	 algo	 pensativo	 junto	 al	 ventanuco.	 Bebía	 su	 leche	 despacio,

sorbo	a	sorbo,	y	se	tragaba	las	almendras	una	detrás	de	la	otra	casi	sin	masticarlas,	no
por	muerto	de	hambre,	sino	por	faltarle	muelas	con	que	hacerlo.	Yo	lo	miraba	a	través
del	ventanuco,	apenas	alumbrado	por	el	candil,	y	os	juro	que	me	daban	escalofríos	de
verlo	 tan	 encorvado,	 maltrecho	 y	 raquítico.	 Tenía	 los	 labios	 amoratados,	 la	 cara
huesuda	y	unas	manchas	negras	en	el	pescuezo.

—¿Que	si	tengo	miedo?	—preguntó—.	¿Y	tú	qué	crees?
—Pues	a	fe	mía	que	no	lo	sé,	pero	yo	en	tu	lugar	estaría	temblando	como	perro

mojado.
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El	judío	quiso	reírse,	pero	justo	en	ese	momento	se	le	atascó	una	almendra	en	el
gañote	y	empezó	a	toser.	Cuando	por	fin	logró	calmarse	un	poco	dijo:

—Mira,	mi	buen	Felipe,	yo	sé	que	te	parecerá	un	poco	extraño,	pero	en	estos	días
le	he	ido	perdiendo	el	miedo	a	todo	este	asunto.	Al	principio,	cuando	llegué	a	estos
sótanos,	 estaba	 tan	 acobardado	 que	 me	 asustaba	 con	 sólo	 oír	 la	 voz	 de	 los
inquisidores.	Pero	luego	mi	alma	se	fue	acostumbrando	a	la	negrura	de	estas	paredes
y	 ya	 no	 sentí	 más	 miedo.	 ¿Sabes?	 He	 tenido	 mucho	 tiempo	 para	 pensar	 en	 estos
meses,	tiempo	de	serenar	mi	espíritu	como	nunca	antes,	y	entre	otras	cosas,	casi	sin
quererlo,	me	han	venido	a	la	memoria	unos	versos	que	aprendí	de	niño	y	que	me	han
sido	más	que	provechosos	en	estos	días.	Son	de	un	tal	Juan	de	la	Cruz,	un	fraile	de
los	carmelitas	que	le	dio	por	escribir	poesía.	¿Te	gustaría	oírlos?

—Por	cierto	que	sí,	hombre.
—Pues	bien,	dicen	así:

En	una	noche	oscura
con	ansias,	en	amores	inflamada,
¡Oh	dichosa	ventura!,
salí	sin	ser	notada,
estando	ya	mi	casa	sosegada.

—¿Y	eso	con	qué	se	come?	—pregunté.
El	judío	enarcó	las	cejas,	aprovechó	para	beber	otro	sorbo	de	leche	y	dijo:
—El	 alma,	mi	buen	 amigo	Felipe,	 estos	versos	hablan	del	 alma.	Fray	 Juan	nos

dice	que	el	alma	humana,	que	está	presa	de	los	apetitos	e	imperfecciones	del	cuerpo,
que	 vive	 en	 medio	 de	 las	 ruindades	 y	 bajezas	 de	 este	 mundo,	 consigue	 en	 un
momento	 dado	 desprenderse	 de	 ellas	 y	 abandonarlas.	 Emerge	 del	 cuerpo	 como
alguien	que	sale	de	una	estrecha	cárcel,	como	quien	pasa	de	la	oscuridad	de	la	noche
a	 la	 claridad	 del	 día.	 Es	 un	 largo	 camino	 lleno	 de	 tormentas,	 por	 cierto.	 Existen
infinitas	 aflicciones	 y	 angustias	 en	medio,	 pero	 el	 amor	 a	 Dios	 y	 la	 voluntad	 son
como	 dos	 antorchas	 que	 nos	 van	 guiando	 por	 el	 camino	 apropiado.	 Pueden	 pasar
muchos	años,	pero	al	fin,	cuando	logramos	atravesar	ese	muro,	nuestra	alma	consigue
librarse	 de	 los	 empachos	 del	 mundo,	 se	 une	 a	 Dios	 para	 siempre	 y	 ya	 no	 habrá
sufrimientos	que	puedan	afectarla.	¿Comprendes	de	lo	que	hablo?

Para	deciros	 la	verdad,	mi	señora,	no	me	alcanzaba	el	seso	para	 tanto,	que	todo
aquello	más	bien	parecía	cosa	de	doctores	y	licenciados.	Pero	me	dio	curiosidad	eso
de	 librar	 al	 ánima	del	 sufrimiento.	 ¿Quién	 no	querría	 tal	 cosa,	 no	 creéis?	Vivir	 sin
pesadumbre,	quitarse	las	penas	de	encima,	aliviar	la	tristeza.	¿No	os	parece	algo	más
que	 deseable?	 Sin	 embargo,	 una	 cosa	 es	 decirlo	 y	 otra	 es	 hacerlo,	 que	 ya	 sabéis
cuánto	hay	del	dicho	al	hecho	en	estas	cuestiones.

—Todo	muy	bonito	—dije—,	pero	¿cómo	diablos	lo	haces	para	conseguir	eso	que
has	dicho?

—¿Te	refieres	a	librar	el	alma	del	cuerpo?
—¿A	qué	otra	cosa	si	no?	—dije	yo.
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Antes	de	responder	el	judío	se	pasó	una	mano	por	la	calva,	aspiró	tanto	aire	que	le
crujieron	los	pulmones	y	luego	dijo:

—Pues,	mira,	el	propio	Juan	de	la	Cruz	nos	enseña	el	modo	de	hacerlo.	Escucha
esto:

Para	venir	a	gustarlo	todo,
no	quieras	tener	gusto	en	nada;
para	venir	a	poseerlo	todo,
no	quieras	poseer	algo	en	nada;
para	venir	a	serlo	todo,
no	quieras	ser	algo	en	nada.

—Ahora	sí	que	estoy	mareado	—dije—.	Haz	el	favor	de	explicarte,	hombre.
—Es	muy	sencillo,	Felipe	—respondió	el	 judío—.	Como	tú	sabes,	el	hombre	es

una	 criatura	 codiciosa	 por	 naturaleza.	 Todo	 el	 tiempo	 anda	 en	 busca	 de	 tesoros,
honores,	placeres,	 riquezas,	y	nunca	hay	nada	que	 logre	conformarlo.	Cuando	 tiene
cien	maravedíes	 quiere	 doscientos,	 cuando	 se	 ha	 convertido	 en	marqués	 desea	 ser
príncipe	y	cuando	es	príncipe	busca	hacerse	rey.	Por	eso,	jamás	estará	en	paz	consigo
mismo,	a	menos	que	aprenda	a	dominar	 sus	deseos,	que	son	 la	 fuente	de	 todas	 sus
desgracias.	Fray	Juan	nos	pide	que	renunciemos	a	los	tesoros,	a	las	riquezas	y	a	los
placeres.	 Dice	 que	 sólo	 de	 ese	 modo	 alcanzaremos	 el	 goce	 pleno	 y	 la	 verdadera
comunión	 con	Dios.	Dicho	 de	 otro	modo,	 si	 tu	 alma	 nada	 codicia	 en	 este	mundo,
entonces	tampoco	habrá	nada	que	pueda	atormentarla.

—Creo	 que	 ya	 voy	 oliendo	 el	 puchero	 —dije—.	 Tú	 quieres	 decir	 que,	 por
ejemplo,	 si	 a	 mi	 alma	 le	 gusta	 darle	 al	 trago,	 nunca	 habrá	 suficiente	 para	 que	 se
calme.	Yo	podré	echarme	al	garguero	un	tonel	de	vino	por	día,	que	mañana	volverá	a
pedirme,	a	menos	que	ella	misma	abandone	el	vicio,	¿no	es	así?

—Pues,	no	es	el	mejor	ejemplo,	pero	por	ahí	anda	la	cosa.
—¿Y	tú?	—volví	a	preguntar—.	Déjame	ver	si	te	he	entendido:	si	no	tienes	miedo

de	morir,	¿será	porque	ya	no	codicias	nada	en	esta	vida?
—Algo	así	—respondió	Martín.
—¿Quieres	decir	que	ya	no	codicias	un	buen	vino,	una	cama	mullida,	una	buena

hembra?
—Pues	en	verdad	ya	no	—dijo	el	judío—.	Pero	no	creas	que	es	algo	sencillo.	No

se	 purifica	 un	 alma	 con	 rezar	 veinte	 avemarías.	 En	 verdad	 hacen	 falta	 muchos
cuidados	y	ejercicios.	Como	te	imaginarás,	yo	he	tenido	tiempo	más	que	suficiente	en
estos	días.	Es	extraño,	pero	el	encierro	lo	acerca	a	uno	a	su	propio	corazón	y	le	hace
ver	cosas	que	nunca	había	visto	antes.	Ahora	puedo	decir	que	mi	alma	está	serena	y
en	paz	con	Dios.	Por	eso	ya	no	sufre	por	las	cosas	de	esta	vida.

—¡Joder,	hombre!	Perdóname	que	 te	 lo	diga,	pero	es	 la	primera	vez	que	oigo	a
alguien	decir	esas	cosas.	En	otras	palabras,	te	importa	un	rábano	que	te	quemen.

El	judío	se	encogió	de	hombros,	me	devolvió	el	tazón	vacío	y	después	apoyó	la
quijada	 sobre	 el	 agujero	 del	 ventanuco.	 Estaba	 más	 sereno	 y	 la	 leche	 le	 había
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entibiado	un	poco	las	tripas.
—No	es	que	me	importe	un	rábano	—dijo—.	La	vida	es	algo	muy	valioso	y	no

debe	uno	andar	desperdiciándola	por	ahí.	Lo	que	sucede	es	que	no	siento	miedo	ni
angustia	frente	a	la	muerte,	pues,	como	dice	fray	Juan,	mi	casa	está	sosegada…

Yo	me	 recosté	 contra	 la	 puerta	 de	 la	 celda,	 me	 crucé	 de	 brazos	 y	 no	 dije	 una
palabra.	Aún	me	daban	vueltas	en	la	cabeza	los	versos	de	ese	fray	Juan,	las	palabras
del	judío	y	toda	esa	cuestión	del	alma,	de	la	noche	oscura	y	del	modo	de	quitarse	las
penas	de	encima.

—Bueno,	tú	sabrás	lo	que	estás	haciendo	—dije—,	que	para	eso	has	leído	tanto.
El	judío	se	rascó	la	oreja	y	sonrió.
—No,	Felipillo	—dijo—,	aunque	tú	no	lo	creas,	todas	esas	cosas	no	se	aprenden

en	los	libros.	Es	cierto	que	este	poemilla	de	fray	Juan	me	ha	abierto	un	poco	los	ojos,
pero	las	cuestiones	del	espíritu	se	aprenden	a	través	del	sufrimiento	diario	y	a	fuerza
de	sentir	el	dolor	en	carne	propia.	Por	cierto,	yo	creo	haber	aprendido	más	sobre	mi
alma	en	estos	calabozos	que	en	 todos	 los	 libros	que	he	 leído	en	mi	vida.	Y	déjame
decirte	algo	que	acaso	te	parecerá	extraño:	tú	mismo,	ahí	como	te	ves,	seguramente
eres	más	sabio	que	muchos	doctores	y	estudiosos	que	se	han	pasado	la	vida	leyendo.
Fíjate	si	no:	en	tu	vida	has	atravesado	por	muchas	penurias	y	has	visto	gran	cantidad
de	miserias	 aquí	 abajo,	 ¿no	 es	 así?	Pues	bien,	 otro	 en	 tu	 lugar	de	 seguro	 se	habría
vuelto	 frío	 y	 desalmado.	 Sin	 embargo,	 tú	 eres	 un	 hombre	 sensible,	 compasivo	 y
generoso,	y	créeme	que	eso	es	propio	de	hombres	sabios.

—¿De	veras	crees	eso?
—Pues	sí,	hombre,	estoy	seguro	de	ello.	También	es	cierto	que	te	falla	un	poco	el

ingenio,	¿para	qué	negarlo?	Pero	eso	es	lo	de	menos.
¡Caray	 con	 este	 Martín!	 ¿Habéis	 oído,	 señora	 mía?	 Después	 de	 tantos	 años

vuestro	Felipe	viene	a	enterarse	de	que	es	un	hombre	sabio.	La	cosa	tiene	su	gracia,
¿no	creéis?	¡Y	yo	que	me	tenía	por	asno	sin	remedio!	Pero	no	os	alarméis,	que	no	lo
voy	a	andar	cacareando	por	allí	ni	haciendo	alarde	de	tal	cosa.	Según	me	ha	dicho	el
propio	Martín,	es	de	sabios	el	ser	prudente	y	evitar	la	fanfarronería.

—Bueno,	hombre,	te	agradezco	el	cumplido	aunque	no	me	lo	merezca	—le	dije
—.	Y	 ahora	 vuélvete	 a	 la	 cama.	No	 es	 que	 quiera	 dejarte,	 pero	 a	mí	me	da	 que	 si
sigues	de	pie	te	irás	al	suelo	en	cualquier	momento.

Entonces	el	judío	me	agradeció	la	leche	y	las	almendras,	regresó	a	la	cama	y	antes
de	echarse	en	ella	me	dijo:

—Ve	tranquilo	a	hacer	tus	cosas,	y	no	te	inquietes	por	mí,	que	ya	bastante	tienes
con	lo	tuyo.

Yo	le	di	las	buenas	noches,	regresé	a	mi	cuarto	andando	despacio,	y	una	vez	allí,
aunque	me	avergüence	decirlo,	me	puse	a	llorar	como	un	niño.	Sí,	señora	mía,	lloré
como	una	Magdalena	hasta	que	no	me	quedaron	lágrimas	en	los	ojos.	¡Qué	tonto	es
vuestro	Felipe	algunas	veces!

Pero	 en	 fin,	 luego	 me	 recobré	 de	 ello	 y	 comencé	 a	 escribiros	 esta	 carta,	 que
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espero	no	tengáis	por	aburrida,	pues	aunque	no	lo	parezca	me	ha	hecho	muy	bien	el
hacerlo.	Ahora	me	ha	venido	el	sueño	y	voy	a	terminar,	pero	antes	quisiera	pediros	un
pequeño	favor.	¿Habéis	pensado	ya	en	ir	al	auto	de	fe?	Como	ya	sabéis,	me	daría	una
gran	 felicidad	 el	 veros	 allí,	 aunque	 sólo	 fuera	 de	 lejos.	 Por	 si	 os	 interesa,	 yo	 iré
vestido	con	camisa	blanca	y	gorra	negra,	aunque	llevaré	un	pañuelo	marrón	al	cuello
para	 que	 sepáis	 quién	 soy.	 Nada	 será	 más	 grato	 para	 mí	 que	 me	 dediquéis	 una
inclinación	de	cabeza,	o	un	 saludo,	o	una	breve	mirada,	que	de	 seguro	os	parecerá
poca	cosa	pero	será	el	mejor	tesoro	para	mí.	Pensad	en	ello,	señora	mía,	y	en	cuánto
de	bueno	podréis	hacer	con	sólo	un	pequeño	gesto.	Os	doy	las	buenas	noches	y	ruego
a	Dios	el	que	os	acordéis	de	mí.
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¿

CAPÍTULO	30

Qué	 ha	 ocurrido,	 señora	 mía?	 ¿No	 habéis	 podido	 asistir	 al	 auto	 de	 fe?	 Os

confieso	que	mis	ojos	se	han	cansado	de	buscaros	una	y	otra	vez	entre	los	palcos,	he
mirado	y	vuelto	a	mirar	entre	la	muchedumbre	entera,	he	curioseado	sin	pausa	en	los
balcones	de	las	casas	vecinas,	y	sin	embargo	no	os	he	podido	hallar	por	ningún	sitio.
Decidme:	¿no	estaréis	enferma	acaso,	o	habréis	 tenido	alguna	debilidad?	¿O	es	que
por	 ventura	 ni	 siquiera	 os	 interesan	 estas	 cuestiones?	En	mi	 opinión,	 no	me	 figuro
cómo	podría	ser	esto	último,	pues	en	los	años	que	llevo	ejerciendo	este	oficio	no	sé
de	nadie	en	toda	España	a	quien	disguste	presenciar	una	ceremonia	de	esta	clase.

Sea	como	fuere,	dejadme	deciros	que	os	habéis	perdido	algo	mayúsculo	en	el	día
de	ayer.	Pero	no	debéis	inquietaros	por	ello,	pues	si	tenéis	algo	de	paciencia	y	buena
voluntad,	yo	mismo	podría	 contaros	 lo	 sucedido	en	 la	plaza,	y	 a	 fe	mía	que	puedo
hacerlo	con	tanto	detalle	que	será	como	si	vos	misma	hubierais	estado	allí.

¿Me	 permitiréis	 hacerlo	 entonces?	 Pues	 bien,	 acomodaos	 en	 algún	 buen	 sillón,
tened	 a	mano	 alguna	 jarra	 con	 agua	 y	 haceos	 de	 unos	 cuantos	 bizcochos,	 pues	 el
relato	será	largo	y	quizás	os	entre	un	poco	de	hambre	mientras	leéis.

Muy	bien,	como	imaginaréis,	ya	desde	bien	temprano	comenzaron	los	jaleos	aquí
abajo.	La	mayoría	de	los	inquisidores	andaban	como	gato	escaldado	corriendo	de	un
lado	a	otro.	El	mismo	padre	Fermín	estaba	que	le	salían	chispas	de	los	ojos.	Gritaba
como	un	condenado	y	amenazaba	a	todo	el	mundo	con	rebanarle	el	cogote	si	algo	no
llegaba	 a	 estar	 en	 su	 sitio.	El	 resto	 de	 la	 frailería	 volaba	 de	 aquí	 para	 allá	 con	 sus
cosas,	que	falta	sellar	un	expediente,	que	se	ha	perdido	la	sentencia	de	aquel	reo,	que
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al	otro	le	han	mudado	la	pena	por	azote	y	galeras,	que	el	de	más	allá	ha	presentado	no
sé	qué	recurso	y	hay	que	volver	a	juzgarlo,	y	en	fin,	todas	esas	cuestiones	de	última
hora	que	nunca	faltan	en	los	autos	de	fe.	En	cuanto	a	los	propios	reos,	tendríais	que
ver	 cómo	 estaban	 los	 pobres.	 Cuando	 llegaron	 los	 guardias	 y	 los	 sacaron	 de	 sus
celdas,	hubo	tanto	barullo	como	en	la	fiesta	de	Carnestolendas.	Más	de	uno	devolvió
hasta	las	tripas,	otro	salió	verde	del	susto,	y	hasta	me	han	dicho	de	un	moro	que	se
ensució	en	los	calzones	mientras	lo	llevaban	escalera	arriba.

También	ocurrió	una	desgracia	que	nadie	se	esperaba.	¿Recordáis	a	aquella	judía
tan	brava	como	una	fiera	que	aguantó	la	tortura	sin	chistar	una	vez?	Creo	que	ya	os
hablé	de	ella	hace	algún	tiempo.	Pues	bien,	la	pobre	tenía	sentencia	de	fuego	para	el
día	de	hoy,	pero	cuando	los	guardias	fueron	por	ella	a	su	calabozo	la	hallaron	colgada
del	techo.	Sí,	mi	buena	señora,	aunque	os	parezca	difícil	de	creer,	ella	misma	se	había
hecho	 una	 soga	 con	 hilachas	 de	 jubón,	 la	 había	 amarrado	 a	 la	 viguería	 y	 luego
trepado	 a	 un	 banquillo	 para	 ahorcarse.	 Parece	 cosa	 de	 engaño,	 ¿no	 creéis?	Quiero
decir,	tantas	agallas	para	resistir	el	tormento	y	sin	embargo	no	soportó	que	la	llevaran
al	quemadero.	Aunque	si	bien	se	mira,	¿quién	podría	saberlo	en	realidad?	Tal	vez	la
muy	pilla	quiso	burlarse	de	 los	 inquisidores	y	se	mató	ella	misma	para	no	darles	el
gusto.	Vaya	uno	a	saber.

Poco	 antes	 de	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 salió	 de	 aquí	 todo	 el	 cortejo	 de
inquisidores,	 obispos,	 secretarios,	 guardias	 y	 reos.	 Debo	 deciros	 que	 entre	 todos
hacían	una	buena	cantidad,	pues	que	yo	recuerde	éste	de	hoy	ha	sido	uno	de	los	autos
de	 fe	más	 importantes	que	 se	han	hecho	en	 los	últimos	años.	Si	 las	 cuentas	no	me
fallan,	había	casi	medio	centenar	de	reos	condenados,	la	mayoría	por	delitos	menores
como	blasfemar,	que	es	algo	así	como	echar	pestes	contra	Dios	y	María	Santísima,
otros	por	cometer	bigamia,	que	es	ponerle	cuernos	a	la	mujer	de	uno	con	alguna	otra
hembra,	y	los	demás	por	cuestiones	de	esa	guisa.	A	todos	ellos	se	les	mandaría	a	la
cárcel,	se	les	condenaría	a	penitencias	varias	o	una	buena	azotaina,	según	la	gravedad
de	cada	caso.	Pero	además	de	éstos	 iban	quince	condenados	al	 fuego,	que	es	como
decir	la	cereza	del	postre,	aunque	en	verdad	sólo	ocho	de	ellos	marchaban	a	la	par	del
resto,	 pues	 los	 otros	 siete,	 tal	 como	 os	 he	 contado	 en	 otra	 parte,	 eran	 de	 esos
cadáveres	que	el	Santo	Oficio	halla	culpables	de	herejía	y	hace	quemar	después	de
muertos.

En	el	mismo	instante	en	que	el	cortejo	abandonó	el	edificio,	empezaron	a	resonar
campanas	 en	 toda	 la	 ciudad	 llamando	 a	 las	 gentes	 a	 la	 plaza.	 Vuestro	 Felipe
aprovechó	la	oportunidad	para	colarse	entre	los	últimos	de	la	fila,	justo	detrás	de	los
reos	y	los	soldados	que	marchaban	en	fila,	aunque	para	deciros	la	verdad,	aquél	era
un	sitio	poco	envidiable,	pues	habéis	de	saber	que	a	unos	pasos	delante	de	mí	venía
una	pobre	mula	cargando	los	despojos	de	un	muerto,	y	os	puedo	asegurar	que	aquello
dejaba	escapar	tales	pestilencias	como	para	tumbar	a	un	buey.

Poco	 más	 adelante	 marchaba	 el	 judío	 Martín.	 Como	 todo	 el	 resto	 de	 los
condenados	iba	engrillado	con	hierros	en	las	manos	y	en	los	pies,	aunque	yo	apenas
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alcanzaba	a	verle	el	cogote	y	la	cabeza.	El	pobre	caminaba	como	garza	renga	y	a	cada
rato	un	guardia	lo	debía	coger	del	brazo	para	evitar	que	se	fuera	al	suelo.	Yo	esperaba
que	 en	 algún	 momento	 se	 volviera	 de	 espaldas	 y	 pudiera	 verme,	 pero	 estaba	 tan
achacoso	y	débil	que	apenas	levantaba	la	mirada	del	suelo.	Como	todos	los	reos,	el
judío	llevaba	un	cirio	encendido	entre	las	manos	y	vestía	un	sambenito	largo	hasta	los
pies,	que	como	sabéis	es	la	clase	de	vestiduras	que	el	Santo	Oficio	obliga	a	ponerse	a
los	reos	de	herejía.	Dado	que	iban	a	quemarlo,	el	suyo	tenía	pintadas	algunas	lenguas
de	 fuego	mirando	hacia	arriba,	pues	quienes	 se	 libran	del	quemadero	 llevan	puesto
uno	que	tiene	las	llamas	dibujadas	hacia	abajo.

Mientras	 íbamos	hacia	 la	plaza,	 escuché	decir	 a	un	guardia	que	pasó	a	mi	 lado
que	 el	mismísimo	 rey	Felipe	 de	España	 vendría	 a	 presenciar	 el	 auto	 de	 fe.	 ¡Caray,
señora	mía!	Os	diré	que	 la	cosa	me	dio	gran	curiosidad,	pues	de	ser	cierto	aquello,
ésta	sería	la	primera	vez	que	vuestro	Felipe	vería	en	persona	a	ese	grandísimo	bribón.
Como	imaginaréis,	quise	salirme	de	dudas,	de	modo	que	alargué	un	poco	la	zancada
hasta	alcanzar	a	fray	Hernando,	y	una	vez	que	estuve	a	su	lado	le	pregunté:

—Vuesa	merced,	¿es	cierto	que	mi	tocayo	el	rey	Felipe	estará	en	la	plaza?
Fray	Hernando	me	miró	como	espantado.
—¡Por	todos	los	cielos,	Felipe!	—Rezongó	apretando	los	dientes—.	Te	he	dicho

miles	de	veces	que	no	seas	 irrespetuoso	con	su	majestad.	Ni	 tú	ni	nadie	 llama	«mi
tocayo»	al	rey	de	España.

—¡Pero	es	mi	tocayo,	vuesa	merced!	—protesté—.	¿O	acaso	sus	padres	no	le	han
puesto	Felipe	igual	que	a	mí?

Fray	Hernando	respiró	hondo	y	con	mucha	paciencia	me	dijo:
—Pues	 sí,	 hombre,	 pero	 estás	 hablando	 del	 rey	 de	 España	 como	 si	 fuera	 el

tendero	 de	 la	 esquina.	 Un	 monarca	 debe	 ser	 tratado	 como	 se	 merece.	 Cuando	 te
refieras	a	él	di	«su	majestad»	o	«su	alteza»…

Yo	solté	un	bufido	y	me	encogí	de	hombros.
—Está	 bien,	 vuesa	merced	—dije—.	 ¿Pero	 vendrá	 o	 no	 vendrá	 su	majestad	 al

auto	de	fe?
—Así	 me	 gusta	 —dijo	 fray	 Hernando—.	 ¿Ves	 que	 nada	 cuesta	 ser	 educado,

Felipillo?	Y	en	cuanto	a	tu	pregunta,	pues	la	verdad	es	que	no	estoy	muy	seguro.	Sé
que	 hay	 un	 lugar	 reservado	 para	 él	 en	 el	 palco	 de	 honor.	 Pero	 ya	 sabes	 que	 su
majestad	es	hombre	muy	ocupado	y	quizá	no	pueda	asistir.

Cuando	un	rato	más	tarde	llegamos	a	la	plaza,	eché	una	mirada	hacia	el	palco	de
honor	y	no	vi	seña	alguna	de	ese	condenado	patán	del	rey,	que	aquí	entre	nosotros,	mi
buena	señora,	 tendrá	muchas	altezas,	 títulos	y	majestades,	pero	 la	verdad	es	que	no
deja	de	ser	mi	tocayo.	Pensé	que	acaso	llegaría	más	tarde	por	andar	metido	en	otra	de
sus	 pillerías,	 pues	 a	 fe	mía	 que	 cuando	no	 está	 de	 jarana	 con	 alguna	hembra	 de	 la
corte,	 de	 seguro	 andará	 pensando	 en	 cómo	 seguir	 desplumando	 los	 bolsillos	 del
pueblo.

La	cuestión	es	que	la	plaza	estaba	a	reventar	el	día	de	hoy.	En	verdad	no	cabía	un
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alfiler	 entre	 tanta	muchedumbre.	 Si	 el	 ojo	 no	me	 traiciona,	 diría	 que	 entre	 civiles,
soldados	y	caballos	debían	de	sumar	unos	diez	mil	seres	en	aquel	lugar.	Amén	de	ello
debéis	 contar	 los	palcos	oficiales,	 las	graderías,	 los	balcones	y	 tejados	de	 las	 casas
vecinas,	y	hasta	los	propios	árboles,	que	estaban	repletos	de	muchachones	trepados	a
las	 ramas.	 Pero	 ahí	 no	 termina	 la	 cosa.	Mucho	 de	 ese	 gentío	 no	 era	 de	 aquí,	 sino
vecinos	de	los	pueblos	cercanos	que	se	habían	acercado	para	asistir	al	auto	de	fe.	He
oído	 de	 algunos	 que	 estaban	 desde	 el	 día	 anterior	 y	 habían	 dormido	 en	 fondas	 y
posadas,	aunque	muchos	eran	vagabundos	y	mendigos	que	se	habían	pasado	la	noche
entera	durmiendo	sobre	el	pasto	de	la	plaza.

Y	 ahora	 dejadme	 detenerme	 un	 momento	 y	 preguntaros	 algo:	 ¿no	 os	 llama	 la
atención	semejante	hervidero	de	gentes?	Pensad	cuántos	hay	que	marchan	 leguas	y
leguas	padeciendo	hambrunas,	durmiendo	al	sereno	y	calándose	los	huesos	de	frío,	y
todo	para	venir	a	apretujarse	como	ratas	a	esta	plaza	y	ver	quemarse	a	unos	pobres
infelices,	y	eso	si	tienen	la	fortuna	de	verlos,	pues	a	veces,	por	más	alto	que	sea	un
cristiano	o	por	mucho	que	estire	el	pescuezo,	no	hay	forma	de	alcanzar	el	estrado	a
simple	vista.	Pero	además,	sumad	a	ello	 los	gritos,	 los	empujones,	 los	malos	olores
que	suele	haber	entre	las	muchedumbres,	y	pensaréis	que	todo	el	mundo	ha	perdido	el
juicio	para	venir	hasta	 aquí.	Sin	 embargo,	yo	os	diré	 la	 razón	de	 tanto	 entusiasmo.
Bien	es	cierto	que	a	muchos	 los	atrae	el	espectáculo:	quizá	no	 tienen	otra	cosa	que
hacer,	o	hallan	placer	en	ver	a	algún	fulano	envuelto	en	llamas.	Pero	la	gran	mayoría
viene	por	lo	que	llaman	indulgencias.	Yo	no	sabía	de	ello	hasta	que	fray	Hernando	me
lo	 explicó	 una	 vez	 con	 pelos	 y	 señales.	 Sucede	 que	 una	 indulgencia	 es	 como	 un
perdón	que	os	ofrece	la	Iglesia	a	cambio	de	ciertos	favores,	siempre	y	cuando	vuestra
faita	no	haya	sido	muy	grave.	En	otras	palabras,	si	habéis	cometido	algún	pecadillo
de	 poca	 monta,	 podréis	 remediarlo	 donando	 algo	 a	 vuestra	 parroquia,	 pagando
algunos	dinerillos	 si	 sois	 gente	de	 fortuna	o,	 si	 no	 tenéis	 un	 cobre,	 podréis	 venir	 a
presenciar	un	auto	de	 fe	como	forma	de	pagar	vuestra	 falta.	Ése	es	 todo	el	 secreto,
señora	mía.	De	cuantos	había	en	la	plaza	el	día	de	hoy,	una	buena	parte	venía	por	sus
indulgencias.	Es	un	método	provechoso	para	 la	 Iglesia,	 ¿no	creéis?	Lo	digo	puesto
que,	 sin	 ánimo	 de	 ofender	 a	 nadie,	 ¿quién	 está	 libre	 de	 algún	 pecadillo	 en	 este
mundo?	¿Quién	no	ha	mentido	alguna	vez?	¿Quién	no	ha	hurtado	un	dulce	de	alguna
alacena?	¿Quién	no	ha	mirado	con	cierta	picardía	a	la	mujer	del	vecino?	Ya	lo	decía
el	Crucificado	con	aquello	de	arrojar	la	primera	piedra…

Y	ahora	dejadme	que	vuelva	a	lo	nuestro.	No	había	entrado	el	cortejo	a	la	plaza
cuando	algunas	gentes	del	público	se	pusieron	a	arrojar	 frutas	y	pedradas	sobre	 los
reos.	Bien	es	cierto	que	a	muchos	indigna	tal	cosa,	pues	es	tenida	por	costumbre	de
bárbaros,	pero	quienes	más	se	disgustan	por	ello	no	son	los	propios	reos,	que	deben
aguantarse	el	granizo	en	el	 lomo,	sino	los	obispos	e	 inquisidores.	No	es	raro	que	la
pedrada	los	alcance	a	ellos,	y	a	veces	llega	a	suceder	que	alguno	con	mala	puntería,	si
es	que	no	con	toda	intención,	le	acierta	un	naranjazo	al	caballo	del	obispo	y	le	hace
darse	tal	porrazo	que	no	se	puede	sentar	en	meses.	Esta	vez,	por	fortuna,	la	cosa	no
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pasó	a	mayores,	aunque	apenas	llegamos	a	la	plaza	un	cascote	le	zumbó	tan	cerca	al
padre	Fermín	que	a	poco	estuvo	de	abrirle	la	mollera.

Cerca	de	 las	once	de	 la	mañana	empezaron	a	 sonar	 los	clarines.	Todos	 los	 reos
estaban	de	pie	en	el	centro	de	 la	plaza	y	un	 fraile	caminaba	entre	ellos	dándoles	 la
bendición,	haciéndole	a	cada	uno	la	señal	de	la	cruz	y	diciendo:	«Recibe	la	señal	de
Cristo,	a	quien	has	negado	en	tu	corazón».

Después	hubo	cantinela	para	rato.	Ya	sabéis	que	el	Santo	Oficio	aprovecha	estas
ocasiones	 para	 aleccionar	 a	 todo	 el	mundo	 y	 llenarle	 el	 seso	 de	 peroratas.	 Por	 ese
motivo,	 un	 obispo	 de	 esos	 de	 capa	 y	 roquete	 se	 puso	 frente	 a	 la	 multitud	 y	 se
despachó	a	gusto	hablando	del	demonio,	de	los	errores	de	la	fe	y	de	los	peligros	de	la
herejía.	No	me	preguntéis	si	eso	sirve	de	verdad	para	educar	a	las	gentes,	que	eso	es
cosa	 de	 eruditos,	 pero	 si	 de	 algo	 estoy	 seguro	 es	 que	 nadie	 le	 hizo	 caso.	 Para	 ser
honrado	con	vos,	se	tiene	por	sabido	que	el	vulgo	no	viene	aquí	a	escuchar	sermones,
que	ya	bastantes	tiene	cada	domingo	en	su	iglesia,	de	modo	que	al	cumplirse	la	hora
de	 charla	 se	 alzó	 tal	 rechifla	 entre	 la	 muchedumbre	 que	 debieron	 intervenir	 los
guardias.

Poco	más	 tarde	 se	 leyó	 la	 sentencia	 de	 cada	 reo	 y	 luego	 vino	 el	 momento	 de
ejecutarlas.	 Lo	 primero	 fue	 dar	 de	 latigazos	 a	 los	 condenados.	Había	 cerca	 de	 una
treintena	 de	 ellos,	 poco	más	 o	menos,	 y	 uno	 a	 uno	 fueron	 desvestidos,	 puestos	 de
espaldas	 a	 un	 tronco	y	 amarrados	de	manos.	Después,	 cuatro	verdugos	 se	 turnaron
para	 sacudirles	 el	 lomo	a	 fustazos,	y	digo	 se	 turnaron	pues	 el	 asunto	es	demasiado
fatigoso	 como	 para	 hacerlo	 uno	 solo.	 Pensad	 que	 las	 sentencias	 ordenan	 desde
cincuenta	a	cien	o	doscientos	azotes	por	cabeza,	y	eso	no	es	moco	de	pavo	para	un
verdugo.	Yo	no	soy	ducho	en	álgebras	ni	mucho	menos,	pero	si	 tenéis	en	cuenta	el
número	de	reos	que	había	en	 la	plaza,	ya	os	haréis	una	 idea	de	 lo	arduo	que	es	ese
trabajo.

Y	ahora	adivino	 lo	que	estaréis	pensando:	cómo	es	posible,	por	más	hereje	que
uno	sea,	que	pueda	llevarse	tanto	azote	en	el	lomo	sin	reventar	como	un	sapo.	Pues	a
decir	verdad,	la	cosa	no	es	tan	dura	como	parece.	El	Santo	Oficio	manda	no	más	de
doscientos	 latigazos	por	 reo,	 lo	que	ya	 es	decir,	 pero	 en	 realidad	 el	 verdugo	nunca
llega	a	dar	tantos	ni	lo	hace	con	mucha	rudeza,	pues	la	idea	es	humillar	al	reo	frente
al	vulgo	antes	que	lastimarlo.	Sin	embargo,	también	sucede	que	a	veces	el	verdugo	se
sale	 de	 las	 casillas,	 ya	 porque	 anda	 de	mal	 humor	 ese	 día,	 ya	 porque	 es	 de	 pocas
pulgas,	 o	 porque	 algunas	 gentes	 lo	 incitan	 a	 dar	 leña	 con	 más	 fuerza.	 Aunque	 os
parezca	 mentira	 así	 ocurre,	 pues	 entre	 la	 multitud	 nunca	 falta	 algún	 grupillo	 de
muchachones	que	deciden	meterse	con	el	verdugo,	lo	ceban	con	insultos	y	acaban	por
hacerlo	rabiar	de	tal	modo	que	el	reo	termina	pagando	el	pato.	En	ese	caso	os	puedo
asegurar	que	el	pobre	acaba	con	el	 lomo	cuarteado	y	 la	espalda	echando	sangre.	A
veces	todo	el	gentío	se	pone	en	contra	del	verdugo	y	le	lanzan	pedradas,	o	algo	peor
aún.	 Si	me	 permitís,	 yo	 recuerdo	 a	 un	 tal	Ocaña	 que	 lo	 pagó	 con	 su	 vida.	 Era	 un
hombre	algo	bruto,	quizá	más	que	vuestro	Felipe,	y	desde	hacía	muchos	años	oficiaba
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como	verdugo	para	la	justicia	civil.	Un	día	tuvo	que	cortarle	el	cuello	de	un	hachazo	a
un	condenado	a	muerte.	Por	si	no	lo	sabíais,	aquello	no	es	coser	y	cantar.	Un	cogote
es	algo	difícil	de	rebanar	y	hay	que	tener	gran	destreza	y	experiencia	con	el	manejo
del	hacha.	El	tal	Ocaña	la	tenía,	doy	fe	de	ello,	pero	esa	mañana	se	había	pasado	con
la	 bebida	 y	 subió	 al	 cadalso	 tan	 borracho	 que	 apenas	 se	 podía	 tener	 en	 pie.	Ya	 el
primer	golpe	le	salió	descalabrado.	Cogió	el	hacha	temblando,	la	alzó	en	el	aire	y	al
dejarla	 caer	 le	 atinó	 al	 reo	 entre	 los	 omóplatos.	 Al	 segundo	 golpe	 ocurrió	 algo
parecido,	aunque	esta	vez	le	acertó	el	hachazo	en	medio	de	la	cabeza.	Y	así	estuvo	un
rato	largo,	tajo	aquí,	tajo	allá,	sin	que	ocurriera	nada,	hasta	que	las	gentes	empezaron
a	 protestar	 a	 grito	 pelado	 y	 algunos	 le	 arrojaron	 piedras.	 Ya	 el	 pescuezo	 y	 los
hombros	 del	 reo	 estaban	 llenos	 de	 sangre,	 pero	 la	 cabeza	 aún	 seguía	 en	 su	 lugar.
Ocaña	llegó	a	darle	casi	una	veintena	de	golpes	de	hacha	sin	el	menor	resultado,	pues
de	 tan	 borracho	 no	 acertaba	 a	 darle	 en	 el	 sitio	 justo,	 que	 es	 apenas	 por	 debajo	 del
colodrillo.	Por	cierto,	yo	he	visto	a	muchos	verdugos	tan	diestros	que	parecen	haber
mamado	el	 oficio.	 Jamás	golpean	 a	 tontas	y	 a	 locas,	 y	manejan	 el	 hacha	 con	 tanta
habilidad	que,	 si	me	permitís	 la	 broma,	 le	 vienen	 a	 uno	ganas	de	hacerse	 degollar.
Ocaña	era	uno	de	ellos,	sin	duda	alguna,	pero	aquella	vez	el	pobre	no	estaba	en	uno
de	sus	mejores	días,	de	modo	que	en	un	momento	se	armó	tanto	barullo	y	hubo	tal
lluvia	de	cascotes	que	debió	guarecerse	bajo	unos	maderos.	Al	poco	rato	salió	de	su
guarida	y	regresó	al	tablado,	pero	esta	vez	traía	unas	grandes	tijeras	con	que	terminar
la	 faena.	 Una	 vez	 más	 se	 encaramó	 sobre	 el	 reo	 y	 estuvo	 tratando	 de	 cortarle	 el
cuello.	Pero	estaba	visto	que	ni	fuerzas	le	quedaban.	Entonces	el	público	se	enfureció
tanto	que	algunos	acabaron	por	trepar	al	tablado,	cogieron	a	Ocaña	de	los	brazos,	lo
obligaron	a	echarse	al	suelo	boca	abajo	y	luego	le	partieron	la	mollera	de	un	hachazo.
Eso	es	lo	que	se	dice	recibir	uno	su	propia	medicina,	¿no	creéis?

Y	ahora	a	lo	nuestro	una	vez	más,	que	ya	bastante	fastidiada	os	debo	de	tener	con
tanto	palabrerío.

Después	 del	 azote	 vino	 el	 garrote.	 Como	 ya	 sabréis,	 cuando	 algún	 reo	 es
sentenciado	 al	 quemadero	 y	 se	 arrepiente	 de	 sus	 pecados,	 la	 Inquisición	 lo	 echa	 al
fuego	de	todos	modos,	pero	antes	de	eso	le	concede	el	favor	de	estrangularlo	con	el
garrote.	La	muerte	le	llega	igual,	pero	al	menos	de	ese	modo	se	evita	la	desgracia	de
quemarse	vivo.	Por	si	nunca	habéis	visto	alguno,	el	garrote	es	una	pieza	de	hierro	en
forma	de	collar	que	se	ajusta	al	pescuezo	del	reo	mientras	está	amarrado	a	un	poste.
Tiene	un	pequeño	torniquete	por	detrás,	de	modo	que	a	cada	vuelta	se	va	estrechando
cada	vez	más	y	aprisionando	el	cuello	del	reo	contra	el	poste.	Al	cabo	de	un	rato	la
presión	 se	 vuelve	 tan	 fuerte	 que	 ya	 no	 le	 pasa	 una	 gota	 de	 aire	 por	 el	 gañote	 y	 se
muere	 asfixiado.	Entonces	 el	 verdugo	 le	 quita	 el	 aparato,	 comprueba	que	 está	 bien
muerto	y	sólo	entonces	lo	entrega	a	las	llamas.

Pues	bien,	de	los	ocho	que	había	destinados	al	fuego,	seis	escogieron	el	garrote.
Para	ello	habían	puesto	a	dos	verdugos,	pues	aunque	el	número	de	reos	era	pequeño,
a	veces	la	faena	se	torna	algo	dura	y	es	preciso	contar	con	refuerzos.	A	uno	de	ellos	lo
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conozco	desde	hace	años.	Su	nombre	es	Vicente	Pinelo,	aunque	las	gentes	de	aquí	lo
conocen	 por	 el	 mote	 de	 «el	 Carnicero»,	 y	 no	 creáis	 que	 es	 por	 cruel	 ni	 por
sanguinario,	 aunque	 el	 apodo	 le	 cuadre	 al	 oficio,	 sino	porque	 antes	de	 ser	 verdugo
tenía	un	puesto	de	venta	de	 carnes	 en	 el	 centro	de	 la	 ciudad.	Hoy	en	día	 está	 algo
viejo	y	 según	me	han	dicho	ya	ha	pedido	que	 lo	 retiren	del	 servicio,	pero	el	pobre
deberá	aguantar	el	yugo	por	un	tiempo,	pues	hasta	ahora	las	autoridades	no	han	dado
con	nadie	que	pueda	 reemplazarlo.	En	cuanto	al	otro	verdugo,	 jamás	 lo	había	visto
hasta	hoy.	Sólo	había	escuchado	de	oídas	que	se	llamaba	Antonio	Berón,	natural	de
Triana,	allá	donde	corre	el	Guadalquivir,	y	al	decir	de	algunos	no	era	muy	ducho	en	el
oficio.

El	asunto	empezó	algo	después	del	mediodía.	Ya	estaban	los	garrotes	en	su	sitio,
y	el	primero	al	que	le	tocó	fue	a	un	moro	de	Lebrija	que	dio	más	problemas	que	una
solterona.	A	fe	mía	que	era	tan	grande	como	uno	de	esos	gigantes	que	aparecen	en	los
cuentos	de	niños.	Tras	sentarlo	en	el	poste	le	echaron	cuerdas	a	la	cintura	y	lo	ataron
de	pies	y	manos,	pero	cuando	Vicente	Pinelo	quiso	ponerle	el	garrote	se	las	vio	y	se
las	deseó,	pues	el	moro	tenía	el	cuello	tan	grueso	que	los	hierros	no	le	entraban.	¡Ay,
señora,	 la	 de	 vueltas	 que	 tuvo	 que	 dar	 el	 pobre	 Carnicero!	 Debió	 probar	 de	 mil
maneras	distintas,	 ajustar	 las	piezas	del	garrote	y	mudar	 la	postura	del	moro	varias
veces	hasta	que	al	fin	logró	encajárselo,	aunque	a	decir	verdad,	las	gentes	ya	habían
tomado	 a	 risa	 el	 asunto	 y	 uno	 hasta	 llegó	 a	 lanzar	 una	 ristra	 de	 ajos	 que	 le	 dio	 al
Carnicero	en	la	oreja.

Cuando	 el	 moro	 quedó	 listo	 y	 con	 el	 gañote	 apretado,	 Vicente	 le	 puso	 una
pequeña	 capucha	 negra	 en	 la	 cabeza.	 En	 ese	 momento	 fray	 Hernando	 trepó	 a	 la
escalerilla	del	 tablado,	 se	arrimó	hacia	donde	estaba	el	moro	y	empezó	a	decir	una
plegaria	para	salvar	su	alma.	Acaso	diréis	que	vuestro	Felipe	es	un	ignorante,	pero	lo
cierto	es	que	mientras	yo	veía	aquello	me	preguntaba	qué	diablos	podrían	importarle
al	moro	esas	plegarias.	¿No	os	parece	una	tontería?	¿Qué	importancia	tendrían	para	él
en	ese	momento,	con	un	hierro	apretado	en	el	cuello,	un	pañuelo	sobre	la	cabeza	y	el
cuerpo	liado	con	tantas	sogas	que	más	parecía	un	rollo	de	carne?	Pero	ya	sabéis	cómo
son	estas	cosas:	sea	quien	fuere	el	 reo,	 la	 Inquisición	 tiene	el	deber	de	rezar	por	su
alma	antes	de	despacharlo	al	otro	mundo.

Poco	 después	 el	 Carnicero	 se	 puso	 por	 detrás	 del	 moro,	 cogió	 la	 manija	 del
garrote	y	empezó	a	darle	vueltas.	Quizá	no	os	agrade	oír	esta	clase	de	cosas,	y	si	es
vuestro	deseo	podéis	saltaros	algunas	líneas,	pero	de	todos	modos	yo	voy	a	relataros
lo	sucedido,	y	es	que	en	ese	momento	el	pobre	moro	soltó	un	alarido	tan	fuerte	que
hizo	enmudecer	a	la	plaza	entera.	Trató	de	menear	el	cuerpo	y	zafarse	de	las	sogas,
pero	 estaba	 demasiado	 bien	 sujeto	 como	 para	 poderse	 mover.	 Además,	 de	 haber
conseguido	librarse	de	las	ataduras	de	manos	y	pies,	aún	estaba	el	propio	garrote	que
lo	tenía	preso	por	el	cuello.	Vicente	el	Carnicero	siguió	apretando	cada	vez	más,	pero
al	cabo	de	algunas	vueltas	la	cosa	se	le	hizo	cuesta	arriba,	pues	como	ya	os	he	dicho
el	moro	tenía	el	pescuezo	tan	gordo	como	un	tronco	de	encina.	Al	ver	que	aquello	no
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iba	a	ningún	 lado,	algunas	gentes	del	público	empezaron	a	disgustarse	y	a	gritar	al
verdugo	 que	 hiciera	 más	 fuerza,	 que	 pusiera	 cojones	 en	 el	 asunto	 y	 retorciera	 el
cuello	del	moro	de	una	vez.	Pero	ya	el	pobre	Vicente	estaba	con	la	lengua	fuera	y	le
flaqueaban	las	fuerzas.	Uno	que	estaba	junto	a	mí	le	gritó:

—¡Haz	fuerza,	viejo	cabrón!	¿O	te	has	vuelto	marica	con	los	años?
Entonces	 el	 otro	verdugo,	 ese	 tal	Berón	del	 que	ya	os	he	hablado,	 se	 acercó	 al

poste	y	le	echó	una	mano.	Entre	los	dos	se	pusieron	a	apretar	la	manija	del	garrote	y
sólo	 así	 consiguieron	 hacerla	 girar.	 Pero	 por	más	 que	 os	 parezca	mentira,	 el	moro
seguía	dando	sacudidas	y	peleaba	como	fiera	enjaulada,	aunque	ya	se	echaba	de	ver
que	no	tenía	mucho	resto	como	para	andar	cacareando.	Tal	presión	le	hacía	el	hierro
en	el	garguero	que	hasta	se	oía	crujir	la	madera	del	poste.

A	decir	 verdad	 ya	 no	 era	 necesario	 apretar	más,	 pero	 aun	 así	Vicente	 y	 el	 otro
verdugo	se	quedaron	de	pie	junto	al	poste	y	esperaron	un	rato	hasta	que	el	moro	se
quedó	tieso	como	una	piedra.	No	es	cuento,	señora	mía,	pero	a	veces	hay	algunos	tan
duros	que	tardan	hasta	un	cuarto	de	hora	en	soltar	el	último	suspiro.	Se	maravilla	uno
de	 verlos	menearse	 aun	 cuando	 el	 garrote	 les	 ha	 dejado	 el	 cuello	 del	 grosor	 de	 un
dedo.	Pues	bien,	por	lo	que	parecía,	el	moro	ya	estaba	con	un	pie	en	el	otro	mundo,
pero	 los	 jueces	 tienen	 que	 asegurarse	 de	 ello,	 de	 modo	 que	 en	 ese	 momento	 un
médico	 subió	 al	 tablado,	 alzó	 la	 capucha	 del	 reo	 y	 le	 miró	 los	 ojos,	 que	 estaban
abiertos	como	platos.	Después	 le	arrimó	el	oído	a	 la	boca	para	ver	 si	echaba	algún
aliento,	 luego	 le	 tomó	 el	 pulso	 de	 la	muñeca	 y	 por	 fin	murmuró	 algo	 a	 oídos	 del
verdugo.	El	pobre	Vicente,	que	ya	estaba	descuajeringado	por	el	esfuerzo,	asintió	con
la	cabeza	y	volvió	a	encajar	 la	capucha	 sobre	 la	cabeza	del	moro.	Ahora	 sí	que	ya
estaba	muerto.

De	entre	las	gentes	del	público	se	alzó	una	gritería	general	y	hubo	vivas	para	los
verdugos.	También	se	aplaudía	en	los	palcos	y	algunos	agitaban	sus	pañuelos.	En	ese
momento	yo	eché	un	vistazo	a	fray	Hernando	y	vi	que	miraba	hacia	el	suelo.	Con	una
mano	 sostenía	 el	 crucifijo	 y	 con	 la	 otra	 se	 había	 cubierto	 parte	 del	 rostro,	 como	 si
aquello	 le	 diera	 una	 gran	 vergüenza.	 Yo	 sé	 que	 estas	 cuestiones	 no	 le	 gustan,	 lo
mismo	que	a	otros	inquisidores	que	son	personas	de	buen	corazón	y	prefieren	ganar
un	alma	antes	que	echarla	al	fuego.	Pero	¡qué	va!,	así	es	la	cosa	en	estos	días	y	no	hay
que	darle	más	vueltas.

Cuando	se	acabó	con	el	moro	llevaron	a	otro	reo	al	tablado,	y	luego	a	otro,	y	otro
más,	 y	 entre	 Vicente	 y	 el	 tal	 Berón	 les	 fueron	 dando	 garrote	 uno	 a	 uno	 hasta
completar	 la	media	docena.	No	os	 fatigaré	 explicándoos	 el	 ajusticiamiento	de	 cada
uno	de	ellos,	pues	sería	insistir	con	el	mismo	cuento,	pero	habréis	de	saber	que	todo
ocurrió	 tal	 como	 se	 esperaba	 y	 sin	 contratiempos.	 Sólo	 hubo	 una	 pequeña	 demora
cuando	uno	de	los	reos,	que	al	parecer	andaba	flojo	del	vientre,	no	pudo	contenerse
más	y	se	vació	de	cuerpo	con	 tal	violencia	que	 le	manchó	las	ropas	a	un	fraile	que
estaba	a	su	lado.

El	caso	es	que	hacia	 las	 tres	de	 la	 tarde	ya	se	había	 terminado	con	el	garrote	y
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estaba	todo	listo	para	el	plato	fuerte,	que	son	los	condenados	al	quemadero.	Algunos
guardias	ayudaron	a	retirar	los	cadáveres	de	los	agarrotados	y	luego	los	llevaron	hacia
las	 piras.	 Todos	 ellos	 seguían	 con	 la	 capucha	 sobre	 la	 cabeza,	 de	modo	 que	 nadie
podía	verles	el	 rostro,	pero	 si	pensáis	en	el	 estrujón	que	acababan	de	 recibir,	ya	os
imaginaréis	 lo	 que	 habría	 debajo	 de	 cada	 paño.	Pues	 bien,	 entre	 los	 guardias	 y	 los
verdugos	fueron	acomodando	a	cada	uno	y	arrimando	la	leña	a	los	postes.	Cuando	el
último	de	ellos	quedó	bien	sujeto	y	con	las	cuerdas	en	su	lugar,	un	grupo	de	soldados
fue	en	busca	del	judío	Martín	y	del	otro	prisionero	que	serían	quemados	vivos.

Y	 ahora,	 mi	 muy	 estimada	 y	 atenta	 señora,	 si	 es	 que	 aún	 continuáis	 leyendo,
tomaos	un	momento	para	un	breve	refrigerio.	Como	os	he	dicho	al	principio,	el	relato
es	largo	y	quizás	os	haya	dado	un	poco	de	hambre	el	seguirlo	con	alguna	atención.	Sé
que	vuestro	Felipe	no	es	el	mejor	de	los	cronistas,	que	acaso	no	escriba	con	mucha
elegancia	 ni	 tenga	 las	 gracias	 de	 un	 trovador.	 Por	 eso,	 si	 es	 que	 aún	 no	 habéis
arrojado	esta	carta	al	cesto	de	los	papeles,	haced	una	pausa,	bebed	un	poco	de	agua	y
comed	algunos	bizcochos,	que	aún	falta	una	buena	parte	de	todo	este	asunto.

¿Y	bien?	¿Ya	estáis	 lista	para	continuar	 leyendo?	Pues	entonces	acomodaos	una
vez	más	en	vuestro	sillón	y	dejadme	seguir	adelante,	que	si	estoy	en	lo	cierto	no	os
arrepentiréis	de	cuanto	voy	a	relataros.

Os	 decía	 antes	 que	 los	 soldados	 fueron	 por	 el	 judío	 Martín	 y	 por	 el	 otro
prisionero.	Ambos	estaban	sentados	bajo	un	tejadillo	para	evitar	las	pedradas.	Cuando
los	obligaron	a	ponerse	de	pie,	el	pobre	Martín	estaba	tan	flojo	que	se	fue	de	boca	al
suelo.	Tuvieron	que	ayudarlo	a	levantarse	entre	un	guardia	y	uno	de	los	verdugos,	y
luego	 lo	condujeron	casi	a	 rastras	hacia	el	 sitio	en	que	se	habían	alzado	 los	postes.
Quiso	la	suerte,	o	mejor	debería	decir	la	desgracia,	que	en	el	camino	los	tres	pasaran
junto	a	mí,	de	modo	que	pude	ver	de	cerca	el	rostro	del	judío.	¡Ay,	señora,	cuán	feo
estaba	el	pobre!	Con	la	cabeza	calva	y	el	pellejo	amoratado,	semejaba	un	puerco	al
que	 han	 degollado	 y	 puesto	 sobre	 un	 gancho	 de	 carnicería.	 Además	 le	 goteaba	 la
nariz	 a	 causa	 del	 frío	 y	 tenía	 algo	 de	 sangre	 en	 la	 boca	 por	 la	 caída	 de	 hacía	 un
momento.

Cuando	lo	 tuve	cerca	me	alcé	sobre	 los	 talones	y	 le	grité	en	medio	del	vocerío.
Martín	apenas	levantó	la	cabeza	y	echó	una	mirada	hacia	la	multitud,	pero	el	pobre
tenía	 los	ojos	 tan	extraviados	que	dudo	mucho	que	pudiera	verme.	Después	bajó	 la
cabeza	y	siguió	andando,	siempre	cogido	por	el	guardia	y	el	verdugo,	pero	algunos
pasos	más	adelante	se	volvió	sobre	su	hombro,	abrió	 los	ojos	con	gran	dificultad	y
miró	hacia	donde	yo	estaba.	Os	juro	que	en	ese	momento	se	me	heló	la	sangre,	pues
esta	 vez,	 aunque	 os	 suene	 extraño,	me	 pareció	 ver	 que	 sonreía	 y	me	 decía	 alguna
cosa.	 Yo	 apenas	 alcanzaba	 a	 oír	 nada,	 pues	 el	 barullo	 del	 público	 era	 demasiado
fuerte	 y	 tampoco	 el	 judío	 estaba	 como	 para	 andar	 desgañitándose.	 Pero	 si	 no	 me
engaño,	 señora	 mía,	 o	 si	 no	 es	 que	 mis	 ojos	 han	 querido	 ver	 lo	 que	 deseaba	 mi
corazón,	juraría	que	Martín	me	dijo:	«Adiós,	amigo».

La	cuestión	es	que	poco	después	ambos	reos	ya	estaban	sobre	el	tablado	y	a	punto
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de	 ser	 atados	 a	 los	postes.	Dado	que	 el	 judío	no	 lograba	 tenerse	 en	pie,	Vicente	 el
Carnicero	tomó	un	pequeño	trozo	de	madera	y	lo	clavó	sobre	el	poste	para	que	hiciera
las	veces	de	asiento.	Luego	comenzó	a	amarrarle	 los	pies,	 la	cintura	y	el	pecho.	Se
veía	 lo	 noble	 que	 era	 ese	 judío,	 pues	mientras	 el	 otro	 le	 andaba	 alrededor	 con	 sus
cuerdas,	Martín	lo	miraba	sin	odio	alguno,	como	si	dijera:	«Vamos,	no	eres	tú	quien
tiene	 la	culpa	de	esto».	Os	 lo	digo	porque	yo	me	sé	muy	bien	 lo	que	suele	creer	el
vulgo.	 Tanto	 a	 los	 verdugos	 como	 a	 los	 carceleros	 como	 vuestro	 Felipe	 no	 se	 nos
considera	en	absoluto	y	a	veces,	cuando	algún	reo	no	tiene	con	quién	habérselas,	pues
la	 toma	 con	 nosotros	 como	 si	 fuésemos	 el	 mismo	 diablo.	 Creedme	 que	 al	 pobre
Vicente	 no	 le	 hace	 nada	 de	 gracia	 el	 tener	 que	 dar	 garrote	 o	 quemar	 vivo	 a	 algún
sujeto,	 como	 tampoco	 a	mí	me	 la	 hace	 el	 dar	 tormento	 a	 quien	 sea.	 Pero	 todo	 el
mundo	nos	carga	el	fardo	a	nosotros,	y	creedme	que	en	ello	se	equivocan	de	cabo	a
rabo,	pues	uno	no	hace	más	que	cumplir	con	el	oficio,	mal	que	le	pese	a	cualquiera,	y
si	 es	 que	 hay	 que	 endosarle	 el	 asunto	 a	 alguien,	 pues	 que	 vayan	 a	 regañarle	 a	 los
inquisidores,	o	al	Santo	Oficio,	o	al	mismo	papa	de	Roma	si	fuera	el	caso,	pues	él	es
quien	hace	las	reglas	y	no	el	pobre	verdugo,	que	sólo	las	cumple	y	a	veces	con	tan
mala	fortuna	que	hasta	se	gana	una	pedrada.

Por	 todo	 ello,	 señora,	 os	 diré	 que	 el	 judío	 actuó	 con	gran	 tino	 al	 no	 insultar	 al
Carnicero,	que	ya	bastante	tiene	con	lo	suyo	como	para	que	le	anden	recriminando	el
oficio.

Al	rato	subió	al	tablado	fray	Hernando	con	sus	oraciones,	echó	algunas	gotas	de
agua	bendita	sobre	los	reos	y	luego	regresó	donde	los	inquisidores.	Allí	se	encontraba
el	padre	Fermín,	mezclado	entre	el	 resto	y	cubriéndose	 las	narices	con	un	pañuelo,
pues	a	su	lado	estaba	el	pobre	fraile	al	que	le	habían	ensuciado	las	ropas	un	momento
antes.	Os	diré	que	me	llamó	mucho	la	atención	el	rostro	del	padre	Fermín.	Se	lo	veía
bastante	enfadado	y	serio,	como	si	algo	le	anduviera	remordiendo	la	conciencia	y	no
lo	dejara	en	paz.	¡Caray,	me	dije	a	mí	mismo,	que	me	cuelguen	si	aquí	no	hay	gato
encerrado!	 Entonces	 recordé	 que	 unos	 pocos	 días	 atrás	 fray	 Hernando	 lo	 había
denunciado	 al	 Santo	 Oficio	 por	 aquel	 enredo	 con	 fray	 Gaspar	 de	 Torrelaguna,	 y
entonces	me	dije:	pues	claro,	hombre,	de	seguro	ya	se	ha	enterado	de	la	denuncia	y
está	 que	 trina	 por	 ese	 asunto.	 Vuestro	 Felipe	 no	 sabe	mucho	 de	 semejantes	 cosas,
pero	por	lo	que	he	recogido	de	oídas,	parece	que	la	cuestión	es	bastante	grave	y	acaso
termine	enfangado	hasta	el	cogote.	¿Creéis	que	será	así,	mi	señora?	Pues	vaya	uno	a
saber.	El	 caso	es	que	me	pareció	que	el	padre	Fermín	miraba	a	 fray	Hernando	con
cierto	desprecio,	aunque	tal	vez	me	haya	engañado	y	fuera	sólo	mi	imaginación.

Sobre	el	tablado	quedaron	los	dos	verdugos	dando	los	últimos	toques	y	arrimando
la	paja	y	la	leña	a	los	postes,	que	eran	ocho	en	total.	Luego	fueron	por	dos	antorchas
y	una	vez	de	regreso	quedaron	aguardando	la	señal	para	comenzar.

Y	ahora	sí,	mi	dulce	y	paciente	señora,	preparaos	a	oír	la	parte	más	negra	de	toda
esta	historia.	Si	estáis	dispuesta	a	hacerlo,	pues	bien,	continuad	con	la	lectura.	Pero	si
sois	 un	 tanto	 frágil,	 si	 no	 toleráis	 esta	 clase	 de	 asuntos	 o	 tenéis	 algún	 recelo	 al
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respecto,	pues	entonces	cubrid	vuestros	oídos,	o	mejor	será	decir	vuestros	ojos,	que
éstas	no	son	cosas	que	plazca	ver	a	una	dama.

Vicente	 el	 Carnicero	 y	 Antonio	 Berón	 comenzaron	 por	 quemar	 a	 los	 que	 ya
habían	muerto	 en	el	garrote.	Cuando	echaron	 las	 teas	 la	paja	 estaba	 tan	 reseca	que
ardió	en	menos	de	lo	que	canta	un	gallo,	de	modo	que	al	poco	rato	los	seis	cadáveres
desaparecieron	entre	el	humo	y	las	llamas.	Como	imaginaréis,	no	hubo	gritos	de	dolor
ni	nada	que	se	le	parezca,	pero	en	cambio	la	plaza	toda	se	llenó	de	una	tal	pestilencia
que	a	más	de	uno	se	 le	 revolvió	el	vientre	y	vomitó	sobre	 la	 tierra.	Ya	os	he	dicho
antes	que	la	carne	chamuscada	huele	muy	mal,	y	aun	al	aire	libre	y	con	mucho	viento
se	os	pega	a	las	narices	como	si	fuera	azufre	y	no	se	quita	durante	un	buen	rato.	Sin
embargo,	a	la	mayoría	pareció	no	importarle	y	aguantaron	el	hedor	con	tal	de	ver	el
espectáculo.

Luego	llegó	el	turno	de	quemar	a	los	vivos.	El	primero	fue	un	moro	flaco	y	largo
como	una	 lombriz,	 que	 a	 decir	 verdad	ya	 parecía	medio	muerto.	No	había	 querido
arrepentirse	ni	por	todo	el	oro	del	mundo,	así	que	fue	a	dar	al	fuego	vivito	y	coleando,
aunque	un	rato	antes	de	que	encendieran	las	llamas	se	le	ocurrió	pedir	confesión	a	un
sacerdote,	y	a	fe	mía	que	lo	hizo	por	las	dudas,	no	fuera	a	ser	cierto	eso	de	que	hay
algo	en	el	otro	mundo.

Cuando	le	arrimaron	la	antorcha	a	los	pies	largó	tal	grito	de	espanto	y	se	sacudió
de	tal	modo	que	parecía	que	iría	a	reventar	en	pedazos.	Luego	la	paja	empezó	a	arder
y	enseguida	lo	envolvieron	las	llamas	hasta	la	cabeza.	Todo	el	mundo	lo	oía	toser	y
dar	gritos	detrás	de	la	humareda.	Pero	no	creáis	que	allí	se	terminó	la	cosa.	Aún	no
había	 pasado	un	minuto	 cuando	 algo	 se	 revolvió	 entre	 el	 fuego	y	 de	 repente	 todos
vimos	salir	al	moro	corriendo	como	un	loco	por	entre	las	llamas.	Sí,	señora	mía,	no	es
un	chiste	de	vuestro	Felipe,	aunque	lo	parezca.	De	algún	extraño	modo	había	logrado
liberarse	de	las	sogas	y	escabullirse	del	poste.	Creedme	que	tenía	el	pellejo	todo	lleno
de	quemaduras	y	 escupía	 fuego	hasta	por	 las	orejas.	El	pobre	no	 sabía	qué	diablos
hacer.	Se	palmoteaba	las	ropas	y	trataba	de	quitárselas	de	encima,	pero	no	hacía	más
que	avivar	 el	 fuego	y	 sacarse	chispas	a	 cada	manotazo.	Entonces	 se	 tiró	 al	 suelo	y
comenzó	 a	 revolcarse	 como	 un	 lunático.	Deberíais	 haber	 visto	 lo	 desesperado	 que
estaba	en	medio	de	tanto	chispazo	y	humareda.	Algunas	gentes	lo	miraban	espantadas
del	susto	y	otras	se	reían	a	carcajadas,	mientras	el	pobre	moro	seguía	luchando	con
todas	 sus	 fuerzas.	 Al	 cabo	 de	 unos	 cuantos	 revolcones	 por	 fin	 logró	 apagarse	 las
llamas	y	quedó	echado	en	el	suelo,	pero	tengo	para	mí	que	a	esas	alturas,	si	es	que	me
perdonáis	la	broma	en	este	momento,	ya	debía	tener	achicharrado	hasta	el	culo.

Os	 preguntaréis	 cómo	 demonios	 habría	 hecho	 para	 librarse	 de	 las	 ataduras	 y
escapar	del	poste.	Pues	en	verdad	es	muy	sencillo,	 señora	mía.	De	 seguro	quien	 lo
amarró	 al	 palo,	 y	 apostaría	 a	 que	 fue	 el	 tal	 Berón,	 debió	 de	 hacerlo	 con	 mucha
imprudencia,	que	no	es	cuestión	de	liar	las	sogas	de	cualquier	modo	sino	en	el	sitio
justo	y	con	una	buena	 ligadura.	Pero	cuando	el	verdugo	no	es	muy	diestro	en	esos
menesteres,	o	cuando	no	le	acierta	a	amarrar	las	sogas	como	Dios	manda,	el	fuego	las
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hace	arder	enseguida	y	se	rompen	con	facilidad.	De	ahí	que	el	moro	lograra	soltarse	y
salir	disparado	como	alma	que	lleva	el	diablo.	Sin	embargo,	os	diré	que	al	pobre	no	le
duró	mucho	 la	 buena	 fortuna.	Por	 lo	general,	 cuando	 algo	 así	 ocurre,	 los	 verdugos
esperan	a	que	la	hoguera	se	apague	del	todo,	vuelven	a	amarrar	al	poste	al	condenado
y	 lo	queman	de	nuevo.	Pero	en	esta	ocasión	parece	que	ninguno	de	 los	dos	andaba
con	mucha	 paciencia,	 de	modo	 que	 cuando	 el	 moro	 acabó	 de	 quitarse	 las	 últimas
chispas	de	encima,	Vicente	el	Carnicero	se	le	acercó	por	detrás,	le	quitó	el	sentido	de
un	mamporro	en	la	cabeza	y	junto	con	el	otro	verdugo	lo	volvieron	a	echar	sobre	el
montón	de	leña.

Pues	 bien,	 después	 de	 aquel	 embrollo	 le	 tocó	 el	 turno	 al	 judío	Martín.	Durante
todo	ese	tiempo	había	estado	en	el	poste	con	los	ojos	cerrados	y	el	cuerpo	tan	tieso
como	el	de	un	cadáver.	A	fe	mía	que	parecía	más	muerto	que	vivo,	y	de	no	ser	porque
tosía	a	cada	rato	a	causa	del	humo,	os	hubiera	jurado	que	el	pobre	ya	estaba	en	manos
de	la	Parca.

Vicente	 el	Carnicero	 se	 arrimó	 al	 poste,	 echó	 una	mirada	 a	 las	 sogas	 con	 gran
cuidado	y	las	revisó	de	cabo	a	rabo,	no	fuera	a	suceder	el	mismo	percance	de	la	vez
anterior.	En	ésas	estaba	cuando	el	judío	alzó	la	cabeza	y	le	dijo	algo	al	oído.	Entonces
Vicente	se	volvió	hacia	donde	estaban	los	inquisidores	y	les	gritó:

—¡Dice	que	no	se	olviden	de	que	Dios	los	está	mirando!
¡Caray,	 señora	mía!	¿Habéis	escuchado?	Os	puedo	asegurar	que	ninguno	de	 los

inquisidores	movió	una	ceja,	pero	tengo	para	mí	que	a	más	de	uno	le	debe	de	haber
corrido	un	frío	por	la	espalda	al	oír	aquello.	El	padre	Fermín	miró	al	judío	con	ojos	de
hielo	y	no	dijo	una	palabra,	 como	si	no	 le	hiciera	mella	 lo	que	acababa	de	ocurrir.
Pero	 algunos	 de	 los	 frailes	 se	 santiguaron	 y	 otros	 se	 cubrieron	 los	 oídos	 para	 no
seguir	escuchando.

En	ese	preciso	momento	los	dos	verdugos	echaron	sus	 teas	sobre	 la	 leña	y	 todo
comenzó	a	arder.

En	verdad	no	sé	si	contaros	lo	que	siguió	después,	que	ni	yo	mismo	tengo	deseos
de	recordarlo,	pero	el	caso	es	que	Martín	pareció	despertar	de	repente	y	comenzó	a
retorcerse	con	gran	desesperación.	Las	llamas	le	treparon	por	las	piernas,	alcanzaron
el	sambenito	y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	le	cubrieron	toda	la	cabeza.	Detrás	de	la
humareda	 se	 lo	 escuchaba	 gritar	 con	 toda	 su	 alma,	 y	 no	 era	 para	 menos,	 que	 el
suplicio	del	fuego	es	quizás	el	más	doloroso	de	cuantos	puedan	imaginarse.	Y	si	no
pensad	en	cuánta	desgracia	os	causa	una	simple	quemadura	de	vela,	que	os	 tiene	a
maltraer	durante	días.	Cuánto	más	no	hará	una	parva	de	leña	ardiendo	a	vuestros	pies,
¿no	os	parece?

Mientras	 todo	 aquello	 sucedía	 las	 gentes	 de	 la	 plaza	 gritaban,	 aplaudían	 y
aullaban	como	animales.	No	sé	quién	 les	habrá	puesto	en	 la	cabeza	que	un	hombre
envuelto	 en	 llamas	 es	 cosa	de	 aplauso,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 algunos	parecían	 como
ebrios	 y	 hasta	 se	 regodeaban	 con	 el	 espectáculo.	 Yo	me	 sentía	mareado	 y	 con	 las
tripas	revueltas.	Trataba	de	cerrar	los	ojos	o	de	mirar	hacia	algún	otro	sitio,	pero	ya
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sabéis	 cómo	es	 el	hombre	de	bárbaro	y	curioso,	que	a	veces	hasta	 la	 crueldad	más
infinita	le	llama	la	atención	y	no	puede	apartar	su	mirada	de	ella.

El	 pobre	 Martín	 siguió	 dando	 alaridos	 durante	 un	 rato	 y	 luchando	 contra	 las
llamas.	Pero	en	un	cierto	momento	le	flaquearon	las	fuerzas,	soltó	un	último	grito	de
agonía	y	ya	no	se	movió	más.	De	ahí	en	adelante	el	fuego	hizo	todo	el	resto.

Aunque	no	 lo	 creáis,	 todo	 aquello	duró	 apenas	un	minuto,	 o	poco	menos,	 pues
quienes	van	a	 la	hoguera	se	mueren	de	asfixia	antes	de	que	el	 fuego	 los	queme	del
todo.	El	hecho	es	que	vuestro	Felipe	se	sintió	tan	débil	al	ver	todo	aquello	que	debió
sentarse	 en	 el	 suelo	 para	 recobrar	 sus	 fuerzas.	 Desde	 allí	 escuché	 voces	 a	 mi
alrededor,	 gentes	 que	 hablaban	 de	 Martín	 y	 decían	 muchas	 tonterías	 y	 necedades
sobre	él,	que	era	un	perro	judío,	que	hacía	pactos	con	el	diablo,	que	robaba	niños	para
cocerlos	en	una	olla	y	todos	esos	chismes	de	feria	que	el	vulgo	escucha	en	las	calles	y
repite	como	un	loro.	Os	juro	que	en	ese	momento	me	dieron	ganas	de	hacerlos	callar,
de	tomar	a	cada	uno	de	ellos	por	el	cogote	y	gritarles	que	yo	había	conocido	al	judío
Martín,	que	había	sido	mi	amigo	y	que	era	un	hombre	bueno,	mucho	mejor	que	todos
ellos	y	con	más	cojones	y	agallas	que	cualquiera.	Pero	me	contuve	de	hacerlo,	pues
sentí	 que	 ellos	 también	 eran	 unos	 pobres	 infelices,	 gentes	 de	 pueblo	 como	 vuestro
propio	Felipe	que	no	tenían	culpa	de	lo	que	estaban	haciendo.

Y	 bien,	 aquello	 fue	 todo	 cuanto	 ocurrió	 en	 la	 plaza.	 Sólo	me	 resta	 deciros	 que
cuando	se	apagaron	las	llamas,	algunas	gentes	se	treparon	al	tablado	y	empezaron	a
rebuscar	dientes	y	pedazos	de	huesos	entre	las	cenizas,	pues	hay	quien	dice	que	esas
cosas	son	buenas	para	el	estreñimiento	o	para	ahuyentar	los	dolores	de	cabeza.	Luego
una	cuadrilla	de	hombres	quitó	los	postes,	barrió	el	lugar	y	dejó	todo	como	estaba.

Y	ahora	os	 ruego	vuestras	disculpas,	mi	 amable	 señora,	 pues	 esta	 carta	ha	 sido
más	 larga	 de	 lo	 que	 esperaba	 y	 estoy	muy	 fatigado	 como	 para	 seguir	 escribiendo.
Espero	no	haberos	incomodado	con	tantas	desgracias,	pero	así	son	las	cosas	y	yo	sólo
deseo	informaros.	Os	envío	mis	saludos	y	hasta	la	próxima.
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CAPÍTULO	31

Aquí	estoy	una	vez	más,	señora	mía.	Sabréis	disculparme	por	no	haberos	escrito	en

estos	días,	 pero	 es	que	mi	 alma	ha	 estado	muy	acongojada	por	 la	muerte	del	 judío
Martín,	 y	 vuestro	 Felipe,	 como	 cualquier	 hombre	 en	 estas	 circunstancias,	 ha
necesitado	algún	tiempo	para	reponerse	de	todo	este	desgraciado	entuerto.

Quisiera	aprovechar	esta	oportunidad	para	deciros	que,	en	mi	última	carta,	quizás
he	sido	un	tanto	descortés	con	vos.	No	os	he	tratado	como	corresponde	a	una	dama,
os	he	contado	cosas	terribles,	y	por	si	ello	no	fuera	suficiente,	me	he	extendido	tanto
que	de	seguro	habréis	abandonado	la	lectura	a	la	mitad.	Os	ruego	me	perdonéis	por
todo	aquello,	pero	me	hallaba	muy	turbado	y	a	la	verdad	mi	cabeza	ignoraba	lo	que
hacía	mi	mano.	Solamente	os	diré	que	necesitaba	contar	a	alguien	todo	lo	ocurrido,	y
como	nadie	mejor	que	vos	podría	escuchar	mis	penas,	que	ni	un	perro	tengo	para	ello,
pues	 acabasteis	 por	 convertiros	 en	 mi	 paño	 de	 lágrimas.	 Os	 pido	 entonces	 que
aceptéis	mis	 súplicas	y	hagáis	 a	un	 lado	vuestra	 impaciencia,	que	ya	 el	Señor	bien
sabrá	recompensaros	a	su	debido	tiempo.

Y	por	cierto,	puede	que	os	hayáis	aburrido	con	mi	 relato	acerca	del	 auto	de	 fe,
pero	como	vuestro	Felipe	es	algo	testarudo	y	no	escarmienta,	prefiere	pensar	que	os
habéis	entretenido	un	poco	y	por	ello	os	contará	de	algo	que	sucedió	esa	misma	tarde,
cuando	la	ceremonia	tocó	a	su	fin	y	yo	regresé	al	palacio	inquisitorial.

Lo	 primero	 que	 hice	 al	 llegar	 fue	 darme	 una	 vuelta	 por	 las	 celdas	 que	 habían
quedado	vacías.	Como	imaginaréis,	debo	hacer	aquello	cada	vez	que	algún	reo	estira
la	pata,	ya	que	es	preciso	limpiar	los	rincones	del	calabozo,	quitar	el	jergón	y	echar
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algunos	cubos	de	agua	para	alejar	 a	 las	muchas	alimañas	que	 rondan	por	ahí.	Pues
bien,	 la	 cuestión	 es	 que	 al	 entrar	 en	 la	 celda	 del	 judío	Martín	me	 llevé	 una	 buena
sorpresa.	 Estaba	 dando	 de	 escobazos	 al	 suelo	 cuando,	 al	 descorrer	 el	 catre	 para
limpiar	detrás	de	él,	me	encontré	con	una	 leyenda	que	el	 judío	había	dejado	escrita
sobre	el	muro,	quizá	grabada	con	el	filo	de	un	cuchillo	o	vaya	a	saber	con	qué	otro
instrumento.	La	frase	decía	más	o	menos	así:	«Oh,	Dios,	autor	de	la	Naturaleza,	mi
alma	vuelve	a	unirse	con	tu	divinidad.	Dejo	este	mundo	de	fieras	que	usurpan	el	título
de	 hombres.	 Recíbeme	 a	 tu	 lado	 y	 quita	 de	 esta	 tierra	 a	 la	 Santa	 Inquisición,	 que
deshonra	a	la	humanidad	y	aun	a	Ti	mismo	que	la	permites».

¡Por	todos	los	cielos!	Vaya	cómo	las	gastaba	este	judío,	¿no	creéis?	Os	confieso
que	al	principio	no	supe	qué	demonios	hacer.	Dudaba	si	en	mostrarle	aquello	a	fray
Hernando,	pues	por	lo	que	creo	la	frasecita	no	iría	a	hacerle	mucha	gracia.	Pero	luego
pensé	que	lo	mejor	era	borrarla	cuanto	antes,	pues,	en	caso	de	que	el	padre	Fermín	o
algún	otro	la	viera,	de	seguro	mandarían	a	buscar	las	cenizas	del	judío	y	le	echarían
encima	otro	juicio	por	blasfemias,	por	ofender	a	la	Santa	Inquisición	o	vaya	a	saber
Dios	por	qué	otra	majadería.	De	modo	que	me	hice	de	una	espátula	y	poco	a	poco	fui
rascando	el	muro	hasta	borrar	lo	escrito.	No	sé	si	he	hecho	bien,	pero	a	fe	mía	que	el
alma	de	Martín	descansará	mejor	así.

Y	 ahora	 a	 lo	 nuestro,	mi	 buena	 señora.	 Por	 fortuna	 ya	 ha	 pasado	 algún	 tiempo
desde	 el	 auto	 de	 fe,	 y	 como	quien	 dice,	 poco	 a	 poco	 las	 cosas	 van	 volviendo	 a	 su
cauce.	Como	os	estaba	diciendo,	algunos	calabozos	han	quedado	vacíos	después	de
aquello,	y	aunque	de	seguro	no	tardarán	en	llenarse	otra	vez,	por	el	momento	vuestro
pobre	Felipillo	puede	echarse	a	holgazanear	un	poco	después	de	tantos	trajines.

Quien	parece	que	no	tendrá	ni	un	mísero	respiro,	si	me	permitís	la	confidencia,	es
el	padre	Fermín.	Recordáis	aquella	denuncia	de	fray	Hernando,	¿verdad?	Pues	bien,
tal	 parece	 que	 no	 ha	 caído	 en	 saco	 roto	 ni	mucho	menos.	 Esta	misma	mañana	 ha
llegado	aquí	una	comitiva	del	Santo	Oficio	para	investigar	todo	el	asunto,	y	si	es	que
no	ando	muy	errado,	me	figuro	que	las	cosas	se	le	pondrán	bastante	negras	a	causa	de
ello.

Pero	dejadme	contaros	todo	esto	con	algún	detalle,	pues	ya	veréis	cómo	es	cierto
aquel	refrán	de	que	en	este	mundo	a	todo	puerco	le	llega	su	San	Martín.

El	caso	es	que	me	hallaba	yo	ocupado	en	mis	jardines,	como	siempre,	cuando	de
pronto	alcé	los	ojos	y	vi	entrar	dos	coches	hermosos	por	la	puerta	del	edificio.	Venían
tirados	por	cuatro	caballos	con	arneses	de	plata,	adornos	en	 la	montura	y	penachos
tan	ostentosos	que	se	pregunta	uno	cómo	puede	una	bestia	de	tiro	andarse	con	ropas
que	ni	un	cristiano	podría	comprar.	La	cuestión	es	que,	poco	después,	los	coches	se
estacionaron	en	los	fondos	del	patio,	allí	donde	están	las	caballerizas,	y	de	ellos	bajó
una	comitiva	de	unas	diez	personas,	la	mayoría	secretarios	y	escribientes,	aunque	dos
o	tres	de	ellos,	a	juzgar	por	el	atuendo,	parecían	ser	ministros	del	Santo	Oficio,	y	de
los	de	mucho	 rango.	Deberíais	haber	 estado	allí	 para	ver	 cuán	 inflados	marchaban.
Los	más	pomposos	vestían	trajes	con	tanto	aparato	que	se	diría	estábamos	en	época
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de	 fiestas,	 aunque	 llevaban	 una	 expresión	 tan	 ceñuda	 en	 el	 rostro	 que	 aquello	más
bien	semejaba	una	procesión	funeraria.	Al	pasar	junto	a	mí	uno	de	los	secretarios	me
ordenó	que	diera	agua	y	pasto	a	 los	caballos,	y	 luego	toda	la	comitiva	se	encaminó
hacia	uno	de	los	salones	del	edificio.

Yo	obedecí	la	orden	sin	chistar,	y	en	un	santiamén	di	a	los	caballos	de	comer	y	de
beber.	Hice	 aquello	 con	mucha	prisa,	 no	por	hacendoso	claro	 está,	 sino	porque	me
figuraba	que	algo	grande	iba	a	suceder	y	no	quería	perderme	una	coma	del	asunto.

Al	poco	rato	llegó	el	padre	Fermín	y	se	metió	en	el	salón	donde	estaban	los	otros.
A	decir	verdad	casi	no	pude	verle	el	rostro,	pues	atravesó	las	galerías	como	alma	que
lleva	 el	 diablo	 y	 sin	 apartar	 los	 ojos	 del	 suelo,	 pero	 si	 queréis	 saber	 mi	 opinión,
juraría	que	en	el	fondo	estaba	preocupado	hasta	el	tuétano.	Fue	entonces	cuando	me
malicié	que	aquellos	ministros	vendrían	por	la	cuestión	de	la	denuncia.

Poco	después	aparecieron	algunos	otros	inquisidores,	fray	Hernando	entre	ellos,	y
todo	 el	 mundo	 se	metió	 en	 el	 salón.	 Luego	 apostaron	 a	 un	 guardia	 en	 la	 entrada,
cerraron	las	puertas	y	no	se	oyó	una	palabra	más.

¡Ay,	señora	mía!	¿Habéis	visto	cuando	una	tormenta	se	huele	en	el	aire?	Pues	así
estaban	las	cosas	en	el	patio	del	edificio:	ni	siquiera	se	necesitaba	tener	el	olfato	de
un	perro	para	notar	la	que	se	venía.	En	cuanto	a	mí,	seguía	ocupado	en	las	cuestiones
del	 jardín,	 metido	 entre	 las	 plantas	 y	 las	 flores,	 pero	 me	 había	 arrimado	 a	 unos
jazmines	que	están	cerca	del	salón	para	oír	mejor,	y	cada	tanto	echaba	una	ojeada	a
las	ventanas	o	ponía	la	oreja	para	ver	si	lograba	escuchar	algo.	Para	deciros	la	verdad,
no	se	oía	volar	una	mosca,	pero	yo	hubiera	apostado	mi	sueldo	a	que	puertas	adentro
la	cosa	estaba	como	reñidero	de	gallos.	Por	el	 tiempo	que	 llevaban	allí,	que	pronto
alcanzó	 las	 dos	 horas,	 era	 de	 suponerse	 que	 el	 padre	 Fermín	 las	 estaría	 pasando
canutas,	pues	rara	vez	los	ministros	del	Santo	Oficio	se	demoran	tanto	rato.

La	cuestión	es	que	poco	después	del	mediodía	se	abrieron	las	puertas	y	uno	a	uno
fueron	dejando	el	salón.	Primero	salieron	los	ministros	y	 toda	su	comitiva,	 luego	la
frailería	de	aquí	dentro	y	en	último	lugar	el	padre	Fermín.	Como	imaginaréis,	yo	me
mordía	 las	 uñas	 de	 curiosidad	 por	 saber	 lo	 que	 habría	 ocurrido	 en	 el	 salón.	 Por	 el
momento	no	me	figuraba	nada,	pero	os	podría	jurar	que	todo	el	mundo	abandonó	el
sitio	con	cara	de	malas	pulgas	y	apretando	los	dientes	de	rabia.	Como	pude	me	hice	el
distraído	y	continué	con	mis	plantas,	aunque	dos	o	tres	veces	los	espié	por	el	rabillo
del	ojo	y	creedme	que	aquello	era	algo	de	temer.	El	padre	Fermín	estaba	pálido	como
un	fantasma	y	se	mordía	los	labios	con	tal	furia	que	se	diría	iba	a	arrancárselos.	Poco
después,	 mientras	 los	 jueces	 subían	 a	 los	 coches,	 él	 se	 quedó	 allí,	 tieso	 bajo	 las
galerías,	y	cuando	toda	la	comitiva	dejó	el	edificio,	hizo	un	gesto	de	fastidio	y	por	fin
corrió	a	encerrarse	en	su	cuarto.

Y	 ahora,	mi	 dulcísima	 y	 bella	 señora,	 creo	 advertir	 vuestra	 impaciencia.	 Estoy
seguro	de	que	os	habrá	picado	la	curiosidad	y	querréis	enteraros	con	más	detalle	de	lo
ocurrido	en	el	salón.	Pues	bien,	¿pensáis	que	todo	aquello	acabó	en	un	simple	tirón	de
orejas	para	el	padre	Fermín?	¿Acaso	creéis	que	sólo	se	trató	de	una	ligera	penitencia
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por	 sus	desarreglos?	 ¿O	sospecháis	que	el	 asunto	 se	 enredó	de	 tal	modo	que	quizá
llegue	a	costarle	el	puesto	de	inquisidor?	¡Ah,	la	curiosidad!	¡Cuánto	cuesta	resistirse
a	ella!

Sin	 embargo,	 aunque	 os	 parezca	 mentira,	 yo	 tengo	 la	 respuesta	 a	 aquellas
preguntas.	Ya	sabéis	que	en	ocasiones	vuestro	Felipe	es	algo	entrometido	y	no	gusta
de	quedarse	con	la	miel	en	los	labios.	Por	eso	no	bien	se	marcharon	los	inquisidores,
dejé	 mis	 jardines	 a	 la	 buena	 de	 Dios	 y	 corrí	 hacia	 el	 cuarto	 de	 fray	 Hernando	 a
preguntarle	 qué	 cuernos	 había	 sucedido	 en	 ese	 condenado	 salón.	 Por	 desgracia
aparecí	tan	de	sopetón	que	el	pobre	fraile	casi	se	va	al	suelo	del	susto.

—¿Qué	haces	aquí?	—me	preguntó	con	el	corazón	en	la	boca.
—Le	pido	mil	perdones,	vuesa	merced	—dije	casi	jadeando—.	Pero	quería	saber

si	ya	le	han	echado	el	guante	de	una	buena	vez	al	padre	Fermín.
—¡Por	 Dios,	 Felipe!	 —rezongó	 fray	 Hernando	 algo	 enojado	 y	 tratando	 de

reponerse	 del	 susto—.	 ¡Te	 he	 dicho	 mil	 veces	 que	 no	 le	 faltes	 el	 respeto	 a	 tus
superiores!	¡La	próxima	vez	que	hables	así	te	mandaré	a	cortar	la	lengua!

—Mis	disculpas,	vuesa	merced	—insistí	aún	jadeando—.	¿Pero	se	lo	han	echado
o	no?

Por	 fortuna	 a	 fray	 Hernando	 le	 cayó	 en	 gracia	 mi	 insistencia	 y	 enseguida	 me
convidó	a	pasar	dentro	del	cuarto.	Al	verlo	más	de	cerca	me	pareció	que	estaba	algo
fatigado,	y	no	era	para	menos	después	de	tantas	horas	de	lidiar	con	los	inquisidores.
Sin	embargo,	se	lo	veía	bastante	satisfecho	con	lo	ocurrido	allá	en	el	salón.	Me	hizo
sentar	 frente	a	su	escritorio,	 se	sirvió	una	copa	de	vino	para	 templarse	el	espíritu	y
luego	dijo:

—Mira,	Felipillo,	aún	no	le	han	echado	el	guante,	si	eso	es	lo	que	quieres	saber.
Pero	aquí	entre	nosotros,	me	 temo	que	el	padre	Fermín	se	halla	en	grandes	apuros,
muy	grandes,	para	decirlo	con	todas	las	letras.

¿No	os	lo	dije,	señora	mía?	¿No	os	advertí	al	principio	que	a	cada	puerco	le	llega
su	San	Martín?	Ya	decía	yo	que	ese	fraile	tenía	que	pagarlas	de	algún	modo,	y	por	lo
visto	el	Señor	ha	escuchado	mis	ruegos.	Pero	no	debéis	apresuraros	aún,	que	todavía
no	se	ha	dicho	la	última	palabra	en	todo	este	asunto.	Por	el	momento,	fray	Hernando
me	contó	que	los	ministros	del	Santo	Oficio	se	habían	puesto	bastante	duros	con	el
padre	Fermín.	Lo	habían	interrogado	como	perros	sabuesos	y	obligado	a	confesar	con
pelos	y	 señales	 todo	 lo	ocurrido	con	 fray	Gaspar	de	Torrelaguna.	El	padre	Fermín,
que	estaba	fuera	de	sí,	debió	tragarse	el	cuestionario	de	principio	a	fin	y	explicar	por
qué	había	tratado	al	fraile	de	ese	modo,	con	qué	argumentos	había	ordenado	echarlo
al	fuego	sin	juicio	previo	y	otras	muchas	cuestiones	atinentes	al	caso.	Así	lo	tuvieron
de	aquí	para	allá	durante	un	buen	rato,	y	según	parece	no	salió	muy	bien	librado	que
digamos.	Me	 dijo	 fray	Hernando	 que,	 en	medio	 del	 interrogatorio,	 se	 le	 enredó	 la
lengua	y	se	puso	tan	nervioso	que	en	un	momento	dado	hasta	empezó	a	tartamudear
como	un	loco.

Después	le	llegó	el	turno	de	hablar	a	los	demás	inquisidores	de	aquí.	Puesto	que
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eran	 testigos	del	hecho,	debieron	dar	parte	de	 todo	 lo	que	habían	visto	y	oído,	y	al
parecer	 ninguno	 se	 calló	 palabra.	 De	 seguro	 más	 de	 uno	 andaría	 con	 ganas	 de
venganza	y	 aprovechó	para	desquitarse,	 ¿no	 creéis?	La	 cuestión	 es	 que	 al	 final,	 ya
cerca	 del	 mediodía,	 los	 ministros	 del	 Santo	 Oficio	 dieron	 por	 terminado	 el
interrogatorio,	 ordenaron	 leer	 las	 declaraciones	 de	 cada	 uno,	 las	 hicieron	 firmar	 de
puño	y	letra	y	con	eso	acabó	el	asunto.

Cuando	fray	Hernando	terminó	de	hablar,	como	os	imaginaréis,	yo	aún	seguía	con
unas	cuantas	dudas	revoloteándome	en	la	cabeza.

—¿Pero	cómo	es	posible,	vuesa	merced?	—le	pregunté	con	algo	de	asombro—.
¿Es	 que	 eso	 fue	 todo	 lo	 que	 ocurrió	 allá	 dentro?	 ¿Quiere	 decir	 que	 no	 enviarán	 a
prisión	al	padre	Fermín?	Que	yo	sepa,	aquí,	por	menos	de	eso,	le	echan	cinco	años	a
cualquiera.	¿O	es	que	él	tiene	dispensa	para	estas	cosas?

Fray	Hernando	bebió	un	trago	de	vino	y	se	acarició	un	rosario	que	le	colgaba	del
cuello.

—Calma,	Felipillo,	calma	—dijo	con	aire	de	confianza—.	Todo	eso	lo	decidirá	un
tribunal	a	 su	debido	 tiempo.	Por	ahora	sólo	se	han	 tomado	 las	declaraciones	de	 los
testigos,	y	a	fe	mía	que	casi	todas	han	sido	hostiles	al	padre	Fermín.	Luego	habrá	que
iniciar	un	proceso	como	Dios	manda,	estudiar	las	pruebas	con	mucho	cuidado	y	dejar
que	el	acusado	presente	su	defensa.	El	resto	lo	hará	la	justicia	inquisitorial.

—¿Y	mientras	tanto,	vuesa	merced?
—Mientras	tanto	sólo	cabe	esperar,	Felipillo.	Tú	ya	sabes	que	esta	clase	de	cosas

llevan	muchísimo	tiempo…
Tras	 decir	 aquello	 se	 levantó	 de	 su	 silla	 y	 comenzó	 a	 pasearse	 alrededor	 de	 su

escritorio.	Yo	me	figuré	que	algún	mal	bicho	le	debía	de	andar	picando,	pues	llevaba
las	manos	anudadas	sobre	el	vientre,	como	si	estuviera	rezando	una	plegaria,	y	yo	que
le	 conozco	 el	 gesto	 sé	 que	 cuando	 lo	 hace	 es	 porque	 las	 cosas	 no	 andan	 bien.	 A
propósito,	 a	 veces	 también	 le	 da	 por	 ponerse	 a	 chasquear	 la	 lengua,	 o	 empieza	 a
mover	 el	 cogote	 como	 hacen	 las	 tortugas,	 aunque	 cuando	 eso	 sucede	 es	 mejor
desaparecer	de	su	lado,	pues	significa	que	la	cosa	ya	no	tiene	remedio.

—¿Puedo	preguntar	qué	es	lo	que	le	ocurre	a	vuesa	merced?	—dije.
Fray	Hernando	se	detuvo	y	apoyó	todo	su	cuerpo	sobre	un	bargueño.
—Dudo	que	 lo	comprendas,	Felipillo.	Son	cuestiones	un	 tanto…,	cómo	decirlo,

un	tanto	delicadas…
—Podría	hacer	un	esfuerzo,	vuesa	merced.
—Está	 bien	 —dijo,	 y	 mientras	 regresaba	 a	 su	 silla	 agregó—:	 Mira,	 tú	 llevas

muchos	 años	 en	 este	 oficio	 y	 sabes	 que	 a	 veces	 hay	 entuertos	 entre	 los	 propios
inquisidores,	 ¿no	 es	 verdad?	 Puede	 suceder	 que	 un	 día	 no	 se	 pongan	 de	 acuerdo
acerca	de	algún	procedimiento,	que	otro	discutan	sobre	doctrina	o	sobre	 teología,	y
demás	cosas	por	el	estilo.	Pero	hay	veces	en	que	las	rencillas	provienen	de	cuestiones
personales:	que	éste	le	tiene	ojeriza	a	aquél,	que	él	otro	le	codicia	el	puesto	al	de	más
allá	y	 todos	esos	revoltillos	que	por	desgracia	suceden	detrás	de	bambalinas	en	una
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institución	como	el	Santo	Oficio.	¿Hasta	aquí	me	sigues?
Yo	 asentí	 con	 la	 cabeza,	 aun	 cuando	 no	 me	 doy	 idea	 de	 qué	 será	 eso	 de	 las

bambalinas.	Pero	como	de	seguro	no	era	importante	para	el	asunto,	me	callé	la	boca	y
seguí	escuchando	con	gran	atención.

—Pues	 bien	 —siguió	 fray	 Hernando—,	 lo	 que	 me	 tiene	 preocupado	 son	 los
muchos	enredos	que	hay	detrás	de	todo	esto.	Cuando	denuncié	al	padre	Fermín	sabía
que	estaba	metiéndome	en	líos,	pues	como	tú	sabes	él	pertenece	a	una	familia	muy
poderosa	de	España	y	eso	quiere	decir,	hablando	mal	y	pronto,	que	se	me	podría	dar
la	vuelta	a	la	tortilla	en	cualquier	momento.	Pero	ahora	las	cosas	se	han	puesto	más
negras	aún.	Has	visto	a	los	ministros	que	vinieron	hoy,	¿verdad?	Pues	parece	ser	que
algunos	tienen	ciertos	recelos	hacia	el	padre	Fermín	y	que	sueñan	con	arrebatarle	el
puesto.	Claro	que	él	tiene	muchos	amigos	y	favorecedores,	pero	del	otro	lado	también
hay	gentes	de	mucho	poder.	Yo	temo	que	aprovechen	este	asunto	para	echarle	tierra
encima.	Hoy	uno	de	 los	ministros,	en	medio	de	 la	discusión,	 lo	acusó	de	guardarse
dineros	que	pertenecen	al	Santo	Oficio.	Otro	dijo	que	en	el	último	auto	de	fe,	el	padre
Fermín	pagó	sumas	abultadas	a	 los	 tenderos	y	proveedores	que	montaron	el	acto,	y
que	 hizo	 arreglos	 para	 quedarse	 con	 las	 diferencias.	 ¿Comprendes	 lo	 que	 quiero
decir?	Puede	que	esas	acusaciones	sean	ciertas,	pero	no	tienen	que	ver	con	el	caso	de
fray	Gaspar	 de	Torrelaguna.	Lo	 que	 sucede	 es	 que	 están	 tratando	 de	 acabar	 con	 él
como	sea.	Por	supuesto,	el	padre	Fermín	negó	todas	aquellas	acusaciones,	y	dijo	que
él	siempre	ha	actuado	con	honestidad	y	celo	en	cuestiones	de	dinero.	Pero	ya	le	han
montado	la	sospecha	y	vaya	a	saber	Dios	cómo	irá	a	terminar	todo	esto…	Lo	que	son
las	cosas,	Felipillo,	uno	quiere	obrar	con	rectitud	y	acaba	haciendo	un	escándalo.

—¡Pero	vuesa	merced	no	tiene	la	culpa	de	todo	eso!	—dije—.	Ha	hecho	lo	que
debía…

—Tal	vez,	hijo,	 tal	vez	—suspiró	fray	Hernando—.	Pero	yo	no	pretendía	armar
semejante	 berenjenal.	 Si	 el	 padre	 Fermín	 ha	 procedido	 incorrectamente	 debe	 ser
juzgado,	y	en	ello	mi	alma	está	tranquila.	Pero	cuando	hay	politiquerías	de	por	medio
las	cosas	cambian.	Lo	justo	es	justo,	y	no	quisiera	que	lo	terminaran	castigando	por
un	asunto	de	rivalidades	y	envidias.

¿Habéis	oído,	mi	señora?	Caray,	que	se	ha	vuelto	enmarañada	toda	esta	situación.
Si	 es	 verdad	 que	 a	 cada	 puerco	 le	 llega	 su	 San	Martín,	 entonces	 quizás	 al	 padre
Fermín	le	ha	llegado	la	hora	de	ir	al	degolladero.	Pero	como	dice	fray	Hernando,	lo
malo	es	que	sea	a	causa	de	esas	porfías	entre	poderosos,	que	siempre	andan	 tras	el
queso	y	no	paran	mientes	en	nada	para	conseguirlo.

—Sea	como	fuere,	mi	buen	Felipillo	—me	advirtió	fray	Hernando—,	no	cuentes
a	nadie	lo	que	hemos	hablado	hoy.	Si	esto	llegara	a	saberse	por	ahí,	me	temo	que	el
escándalo	sería	mucho	mayor	aún.

—Vuesa	 merced	 puede	 quedarse	 tranquilo	 —dije—,	 que	 antes	 de	 decir	 una
palabra	me	mordería	la	lengua,	o	me	haría	coser	la	boca	si	fuera	preciso.

Luego	me	pidió	que	lo	dejara	solo,	pues	se	sentía	algo	cansado	y	quería	echarse	a
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dormir	 un	 rato.	 Yo	 dejé	 el	 cuarto	 y	 me	 fui	 hacia	 la	 cocina	 a	 hacer	 un	 poco	 de
compañía	a	la	Zunilda,	y	de	paso	a	comer	algunos	pastelillos	que	acababa	de	hornear.

Pero	quiso	la	mala	suerte	que	allí	no	acabaran	los	infortunios.	Me	hallaba	sentado
a	la	mesa	muy	tranquilo,	sin	haber	tragado	aún	mi	primer	pastelillo,	cuando	eché	un
vistazo	por	la	ventana	y	vi	que	tres	hombres	montados	a	caballo	acababan	de	entrar
en	el	edificio.	Al	principio	no	le	di	importancia,	pero	cuando	vi	que	uno	de	ellos	era
el	mismo	que	había	venido	por	la	mañana	junto	a	la	comitiva	de	ministros,	por	poco
se	me	atraganta	el	pastelillo	en	el	buche.	«¡Zas,	aquí	hay	gato	encerrado!»,	me	dije
para	mis	adentros.	Ya	eran	cerca	de	las	siete	de	la	 tarde,	y	por	si	no	lo	sabíais,	casi
nunca	 los	ministros	 del	 Santo	Oficio	 llegan	 aquí	 a	 esas	 horas.	 Pues	 bien,	 luego	 de
atravesar	el	patio,	los	tres	hombres	dejaron	sus	cabalgaduras	en	el	fondo,	marcharon
hacia	 el	 despacho	del	 padre	Fermín	y	 sin	 decir	 esta	 boca	 es	mía	 se	metieron	 en	 él
como	Pedro	por	su	casa.

Lo	 que	 ocurrió	 allí	 fue	 para	 alquilar	 balcones,	 señora	mía,	 pero	 ahora	 deberéis
perdonar	a	vuestro	Felipe,	pues	ya	se	ha	hecho	demasiado	tarde	y	el	pobre	se	cae	de
sueño.	Os	prometo	continuar	mañana	con	toda	esta	historia,	y	no	desesperéis,	que	lo
bueno	se	hace	rogar	pero	siempre	llega.
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CAPÍTULO	32

Mi	muy	queridísima	señora:

Creedme	que	lamento	en	demasía	lo	de	ayer	por	la	noche.	En	verdad	me	hallaba	tan
muerto	de	cansancio	que	ya	mis	ojos	 se	nublaban	del	 sueño.	No	 tuve	más	 remedio
que	 interrumpir	 mi	 carta	 y	 dejaros	 con	 la	 intriga	 de	 saber	 lo	 que	 ocurrió.	 Si	 por
ventura	os	sentíais	atraída	por	la	historia,	o	acaso	teníais	curiosidad	por	saber	en	qué
acabaría	todo	esto,	de	seguro	os	habréis	irritado	conmigo,	pues	bien	sé	yo	que	dejar
un	relato	a	 la	mitad	es	como	ofrecer	un	dulce	a	un	niño	y	luego	quitárselo	ante	sus
mismas	narices.	Por	eso	os	ruego	mil	perdones	y	espero	que	esta	carta	os	devuelva	la
confianza	en	vuestro	humilde	servidor,	que	sólo	quiere	veros	contenta	y	entreteneros
con	sus	chismes.

Y	 bien,	 para	 volver	 de	 una	 vez	 a	 nuestro	 asunto,	 os	 diré	 que	 ayer	 en	 la	 tarde,
cuando	aquellos	tres	sujetos	entraron	en	el	edificio	y	se	dirigieron	hacia	el	despacho
del	padre	Fermín,	yo	sospeché	que	algo	muy	malo	debía	de	ocurrir.	Poco	después	me
enteré	de	que	dos	de	ellos	eran	simples	guardias	y	el	tercero	un	juez	del	Santo	Oficio.
Pues	bien,	desde	la	ventana	de	la	cocina,	mientras	daba	cuenta	de	algunos	pastelillos,
los	vi	plantarse	frente	al	despacho	del	padre	Fermín	y	golpear	la	puerta.	De	inmediato
me	 temí	 que	 algo	 debía	 de	 andar	 fuera	 de	 lugar,	 y	 no	 sólo	 por	 lo	 inesperado	 de
aquella	 visita,	 sino	 también	 porque	 a	 esas	 horas	 nunca	 suele	 haber	 reuniones	 entre
jueces	del	Santo	Oficio,	a	menos	que	algo	grave	esté	sucediendo.	Si	queréis	saber	la
verdad,	tal	fue	mi	sorpresa	que	hasta	hice	a	un	lado	los	pastelillos	de	la	Zunilda	y	me
quedé	boquiabierto	junto	a	la	ventana.
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El	caso	es	que,	tras	oír	los	golpes	en	la	puerta,	el	padre	Fermín	se	asomó	desde	su
despacho	 y	 quedó	 como	 helado	 ante	 la	 sorpresa.	 De	 seguro	 tampoco	 se	 esperaba
semejante	visita,	y	si	mis	ojos	no	me	engañan,	puesto	que	estaba	algo	oscuro	en	el
interior	del	patio,	podría	 juraros	que	al	ver	al	ministro	y	a	 los	guardias	se	puso	 tan
blanco	como	la	harina.	«¡Válgame	Dios	—pensé	yo—,	que	aquí	se	armara	gresca	de
la	buena!».	Creedme	que	era	todo	aquello	tan	intrigante	que	hasta	la	misma	Zunilda
hizo	a	un	 lado	sus	ollas	y	 sus	 frituras	y	aplastó	 su	nariz	contra	 la	ventana	para	ver
mejor.

Hubo	un	momento	en	que	me	pareció	ver	que	el	juez	decía	algo	a	oídos	del	padre
Fermín,	luego	mandó	a	que	sus	guardias	se	apostaran	en	la	entrada	y	por	fin	se	metió
en	el	despacho.

Yo	 entretanto	me	mordía	 las	 uñas	 de	 tanta	 curiosidad.	 ¿Qué	 hubierais	 pensado
vos,	 mi	 buena	 señora,	 ante	 tan	 inoportuna	 visita?	 Podría	 uno	 sospechar	 cualquier
cosa,	 ¿no	 os	 parece?	 Si	 queréis	 saber	 mi	 opinión,	 lo	 primero	 que	 me	 vino	 a	 las
mientes	fue	que	los	jueces	que	habían	estado	por	la	mañana	habrían	pillado	en	falta	al
padre	 Fermín,	 y	 que	 aquel	 fulano	 que	 estaba	 ahora	 en	 su	 despacho	 vendría	 a
prenderlo	del	cogote	y	echarlo	a	prisión.	Pero	ya	sé	lo	que	diréis:	que	vuestro	Felipe
es	algo	dado	a	 las	fantasías	y	que	tiene	 la	 imaginación	de	un	niño	para	estas	cosas.
Sin	 embargo,	 os	 confieso	 que	 en	 ese	 momento	 hasta	 me	 figuré	 al	 padre	 Fermín
saliendo	 de	 su	 despacho	 engrillado	 hasta	 las	 orejas	 y	 camino	 del	 calabozo.	 «¡Bien
merecido	 que	 lo	 tendría!	—me	 dije	 para	 mis	 adentros—,	 pues	 ya	 es	 hora	 de	 que
alguien	le	haga	tragar	de	su	propia	medicina».	Pero	será	mejor	hacer	a	un	lado	mis
fantasías.

En	ésas	estaba	cuando	la	Zunilda,	que	tiene	grande	afición	al	chismorreo	y	no	hay
sitio	en	donde	no	le	guste	meter	cuchara,	apartó	los	ojos	de	la	ventana	y	me	dijo:

—¿Tú	qué	crees,	Felipe?	¿A	qué	habrá	venido	ese	fulano?
Yo	me	encogí	de	hombros.
—Pues	 a	 fe	 que	 no	 me	 tengo	 idea,	 mujer	 —le	 respondí—.	 Pero	 si	 tanto	 te

importa,	¿por	qué	no	lo	echas	a	la	baraja	a	ver	si	lo	adivinas?
No	sé	si	ya	os	he	dicho,	señora,	que	la	Zunilda	tiene	algo	de	sangre	gitana	en	las

venas,	y	que	a	causa	de	ello	ha	aprendido	a	tirar	la	baraja	con	tanta	destreza	que	hasta
parece	uno	de	esos	astrólogos	judiciarios	que	andan	por	toda	España	en	estos	días.	La
cuestión	 es	 que	 no	 lo	 pensó	 dos	 veces,	 se	 arremangó	 el	 jubón,	 cogió	 un	mazo	 de
naipes	y	lo	mezcló	con	gran	habilidad.	Luego	repartió	cuatro	montones	sobre	la	mesa,
les	dio	la	vuelta	uno	a	uno	y	luego	de	estudiarlos	un	rato	me	dijo:

—¡Pues	voto	al	cielo	que	aquí	no	veo	nada!	Aciago	día	será	el	de	hoy,	que	ni	la
baraja	responde.

—Ya,	mujer	—dije	yo—.	Déjamelo	a	mí	entonces,	que	acabo	de	tener	una	buena
idea.

Sin	dar	más	rodeos	salté	de	mi	silla,	tomé	algunos	pastelillos	para	no	irme	con	las
manos	vacías	y	salí	disparado	de	la	cocina.

www.lectulandia.com	-	Página	241



—¿Adónde	vas?	—me	preguntó	la	Zunilda.
—Tú	 espérame	 aquí	 —le	 contesté—,	 que	 en	 un	 rato	 vendré	 con	 las	 últimas

novedades.
Luego	cerré	la	puerta,	crucé	los	pasillos	y	enfilé	derecho	hacia	mi	cuarto.	Como

ya	 os	 he	 contado	 alguna	 vez,	 las	 paredes	 de	 mi	 habitación	 se	 hallan	 vecinas	 al
despacho	del	padre	Fermín,	de	modo	que	si	pegáis	las	orejas	al	muro,	os	mantenéis	en
silencio	y	aguzáis	vuestros	oídos,	podréis	entender	con	claridad	todo	cuanto	ocurre	al
otro	lado.

Por	cierto,	adivino	que	me	tendréis	por	indiscreto	y	fisgón,	¿verdad?	¡Pues	a	qué
negarlo,	 señora	 mía!	 No	 soy	 de	 esas	 chafarderas	 de	 feria	 que	 andan	 todo	 el	 día
espiando	 desde	 sus	 ventanas,	 pero	 en	 ocasiones	me	 gusta	 husmear	 un	 poco	 en	 los
asuntos	ajenos,	y	más	aún	cuando	se	 trata	de	cuestiones	entre	 inquisidores.	Pero	no
debéis	alarmaros,	que	un	pecadillo	de	vez	en	cuando	lo	comete	cualquiera	y	no	por
ello	va	uno	al	infierno.	Además,	como	buena	mujer	que	sois,	¿no	os	intriga	saber	de
qué	asuntos	hablarían	aquellos	dos?

Pues	 bien,	 escuchad	 entonces,	 que	 no	 os	 arrepentiréis,	 pero	 antes	 dejadme
proponeros	un	pequeño	juego:	imaginad	que	vos	misma	entráis	en	mi	habitación	y	os
disponéis	 a	 escuchar	 la	 conversación.	 ¡Vamos,	 señora	 mía,	 que	 tan	 sólo	 es	 una
pequeña	 broma!	 ¿Estáis	 de	 acuerdo	 por	 ventura?	 Pues	 entonces	 venid	 conmigo,
haceos	a	la	idea	de	que	ya	estáis	en	mi	cuarto	y	que	os	habéis	arrimado	al	muro.	Eso
es,	 poneos	 cómoda,	 tomad	 asiento	 en	 esta	 humilde	 banqueta	 que	 os	 ofrece	 vuestro
Felipe	y	preparaos	a	escuchar,	que	ni	en	el	más	jocoso	teatro	ni	en	la	más	disparatada
comedia	 habréis	 de	 oír	 los	 muchos	 enredos	 que	 aquí	 ocurrieron.	 Y	 ya	 basta	 de
palabrerío,	 que	 esa	 voz	 que	 estáis	 oyendo	 ahora	 es	 la	 del	 padre	 Fermín,	 y	 bien
enfadado	que	parece:

—¡Esto	 es	 una	 vergüenza,	 señor	 inquisidor!	 Vuestras	 acusaciones	 hacia	 mi
persona	no	 tienen	 fundamento	alguno.	Pero	no	creáis	que	 soy	 tan	necio	como	para
ignorar	los	motivos	por	los	que	estáis	aquí.	Sé	muy	bien	hacia	dónde	apuntáis	vuestra
artillería,	y	también	sé	que	todo	esto	es	un	plan	que	habéis	fraguado	para	quitarme	de
en	medio.

—Vamos,	padre	Fermín,	sed	un	poco	más	razonable.	Sabéis	muy	bien	que	yo	no
necesito	de	planes	ni	artimañas.	Vos	mismo	os	habéis	hundido	hasta	el	cuello.

—¡Ésas	son	mentiras!
—¿Lo	son	en	verdad?	¿Y	qué	hay	entonces	de	aquellos	libros	de	la	secta	luterana

que	guardabais	en	vuestra	biblioteca?
—Eso	ya	ha	sido	suficientemente	aclarado	en	su	momento.
—¿Lo	creéis?	¿Y	qué	ocurre	entonces	con	vuestros	escritos,	padre	Fermín?	Dos

veces	se	os	ha	llamado	la	atención	por	haber	compuesto	proposiciones	heréticas…
—Eso	tampoco	es	cierto.	El	propio	 inquisidor	general	de	España	ha	 leído	 todos

mis	escritos	y	 los	ha	aprobado	con	 la	 anuencia	de	varios	 teólogos.	Sólo	 se	me	han
indicado	algunos	errores	sin	importancia	que	ya	he	enmendado	oportunamente.
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—Muy	bien,	 padre	 Fermín,	 veo	 que	 tenéis	materia	 para	 defenderos	 después	 de
todo.	Pero	aún	hay	muchos	puntos	oscuros	en	vuestra	gestión	como	inquisidor,	y	eso
no	 podéis	 ignorarlo.	 Por	 ejemplo,	 tenemos	 algunas	 evidencias	 de	 que	 en	 el	 último
auto	de	fe	habéis	utilizado	de	forma	fraudulenta	los	dineros	de	la	Santa	Inquisición.

—Vuestra	merced	debería	 saber	 que	 los	gastos	que	demanda	un	 auto	de	 fe	 son
financiados	con	los	bienes	de	los	reos.	La	Santa	Inquisición	jamás	pone	un	solo	real
en	ello.

—Lo	sé,	padre	Fermín,	lo	sé.	Y	supongo	que	no	me	creeréis	tan	tonto	como	para
ignorar	tales	cosas.	Pero	yo	estoy	hablando	de	los	sobreprecios.	Traigo	aquí	conmigo
una	lista	de	los	gastos	que	habéis	hecho	para	organizar	la	ceremonia.	Veamos:	varias
arrobas	 de	 leña	 para	 el	 quemadero,	 ocho	 postes	 de	 algarrobo,	 veinticinco	 varas	 de
soga,	adornos	y	banderolas	para	los	palcos,	alquiler	de	seis	caballos	y	cuatro	mulas,
alquiler	 de	 cinco	 clarineros,	 varios	 toldos,	 sillas,	 clavos,	 herramientas	 y	 demás
elementos.	 Según	 tengo	 entendido,	 en	 casi	 todos	 estos	 rubros	 habéis	 pagado
sobreprecios	 a	 los	 tenderos	y	mercaderes.	Ya	hemos	consultado	a	varios	de	 ellos	y
nos	han	dado	menores	 costos.	Pero	 además	de	 todo	 eso,	mi	querido	padre	Fermín,
parece	 ser	que	varias	 sumas	de	dinero	 se	han	 esfumado	en	 el	 aire.	Los	peritos	han
hallado	que	falta	por	lo	menos	una	octava	parte	del	dinero	y	de	los	bienes	confiscados
a	los	reos.

—¡Eso	no	es	cierto,	señor	inquisidor!	Todo	el	dinero	está	donde	debe	estar.	Yo	no
he	 tocado	ni	un	solo	cuarto	de	 real.	Y	en	cuanto	a	 los	sobreprecios	de	que	habláis,
puedo	 demostrar	 cuenta	 por	 cuenta	 que	 he	 pagado	 lo	 justo.	 Si	 en	 algún	 caso	 he
debido	gastar	más	de	lo	normal	es	porque	a	veces	hay	que	hacer	trabajos	de	urgencia,
o	de	último	momento,	y	eso	encarece	las	cosas.

—Muy	 bien,	 padre	 Fermín,	 de	 cualquier	 manera	 todo	 eso	 lo	 investigará	 una
comisión	especial	del	Santo	Oficio.	No	obstante	os	diré	una	cosa:	puede	que	logréis
eludir	el	asunto	de	los	gastos	y	los	sobreprecios,	pero	hay	otras	varias	cuestiones	de
mayor	 peso	 que	 podrían	 haceros	 trastabillar.	 Si	 queréis	 saber	mi	 opinión,	me	 temo
que	 no	 saldréis	 bien	 librado…	 Por	 cierto,	 está	 lo	 de	 ese	 padre	 fray	 Gaspar	 de
Torrelaguna,	con	quien	parece	que	os	habéis	pasado	de	la	raya.	Vuestra	conducta	y	el
testimonio	de	 los	otros	 inquisidores	 son	 suficientes	para	que	 se	abra	un	proceso	en
vuestra	contra.	Pero	además	hay	otras	cosillas	que	acaso	podrían	ser	peores.	En	estos
días	me	he	tomado	la	libertad	de	investigar	vuestro	linaje,	y	he	descubierto	con	gran
sorpresa	que	tenéis	un	bisabuelo	por	línea	materna	llamado	Contreras,	un	apellido	de
origen	judío,	mi	querido	padre	Fermín.

¡Caramba!	 ¿Habéis	 oído	 eso,	 señora	mía?	No	 sé	 lo	 que	 estaréis	 pensando	 vos,
pero	a	mí	me	huele	que	lo	que	ha	dicho	el	inquisidor	ha	de	ser	pura	patraña.	¿Cómo
es	posible	que	el	padre	Fermín	tenga	algo	de	sangre	judía	en	las	venas?	Si	así	fuera
no	les	tendría	tanta	ojeriza	a	los	judíos,	pues	que	yo	sepa	nadie	como	él	se	ha	cansado
de	 echar	 al	 fuego	 a	 tantas	 gentes	 de	 esa	 secta.	 Y	 lo	 mismo	 con	 fray	 Gaspar	 de
Torrelaguna.	Si	fuera	piadoso	con	los	judíos,	el	padre	Fermín	no	hubiera	hecho	lo	que
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hizo	con	él,	ni	lo	hubiera	mandado	quemar	sin	juicio.	Por	eso,	a	mí	se	me	hace	que	es
una	treta	del	ministro,	que	quiere	hacerle	tragar	el	anzuelo	con	algún	supuesto	y	luego
echarle	la	soga	al	cuello.

La	cosa	es	que	el	padre	Fermín	se	ha	quedado	mudo,	o	al	menos	yo	no	le	oigo	ni
siquiera	el	resuello.	¿Qué	opináis	vos,	mi	señora?	¿Será	que	lo	habrán	pillado	de	una
vez	 por	 todas?	 ¡Ah,	 quién	 fuera	 una	 pequeña	 mosquilla	 para	 poder	 colarse	 en	 su
despacho	y	ver	qué	está	sucediendo	entre	esos	dos!

¡Pero	 aguardad,	 guardad	 silencio	 una	 vez	 más,	 que	 algo	 se	 oye	 ahí	 detrás	 del
muro!

—Está	 bien,	 señor	 inquisidor.	 Tal	 parece	 que	 habéis	 hecho	 un	 grande	 esfuerzo
para	 ensuciarme.	 Pero	 no	 os	 será	 fácil,	 creedme.	Ya	 sabéis	 que	 yo	 también	 puedo
echar	 mano	 de	 algunas	 artimañas	 que	 no	 os	 dejarán	 muy	 bien	 parado.	 ¿Queréis
guerra?	Pues	la	tendréis.	Y	ya	veremos	en	qué	termina	todo	esto.

—Yo	puedo	deciros	en	qué	 termina,	padre	Fermín.	No	creáis	que	 soy	 tan	 tonto
como	para	haber	venido	con	las	manos	vacías.	Antes	de	llegarme	hasta	aquí	he	tenido
la	precaución	de	arreglar	algunas	cosas	y	hablar	con	ciertas	personas.	Puedo	deciros
con	total	certeza	que	vuestra	suerte	ya	está	decidida.	Sin	embargo,	comprenderéis	que
no	queremos	un	escándalo	en	el	seno	del	Santo	Oficio.	Es	por	eso	que	he	venido	a
ofreceros	una	salida.

—¿De	qué	clase	de	salida	me	habláis?
—Vuestra	 renuncia,	 padre	 Fermín.	 He	 venido	 a	 pediros	 vuestra	 renuncia

voluntaria.	Sólo	tenéis	que	firmar	un	documento,	alegando	la	razón	que	os	venga	en
gana,	y	eso	es	todo.	Creedme	que	será	lo	mejor	para	vos.

—Os	 diré	 algo,	 señor	 inquisidor:	 ya	 que	 vuestro	 estilo	 es	 actuar	 con	 vilezas	 y
canalladas,	pues	entonces	yo	también	me	valdré	de	ese	juego.	Mañana	mismo	iré	a	la
corte	real	a	plantear	todo	este	asunto.	Sabréis	que	allí	hay	gentes	de	mi	propia	familia
en	puestos	de	privilegio.	Diré	pestes	de	vos	y	de	cuantos	rufianes	tenéis	detrás.

—¡Caramba,	 padre	 Fermín!	 Confieso	 que	 os	 creía	 un	 poco	 más	 inteligente.
Comprendo	 vuestra	 irritación,	 pero	 debéis	 entender	 que	 no	 estaría	 yo	 aquí	 si	 no
tuviese	todos	los	cabos	atados.	Si	por	ventura	vais	a	la	corte	real,	acaso	os	encontréis
con	 alguna	 sorpresa	 harto	 desagradable.	 Los	 parientes	 suelen	 faltar	 a	 su	 lealtad
cuando	 hay	 una	 buena	 suma	 de	 por	 medio.	 Por	 eso,	 insisto	 una	 vez	 más,	 padre,
firmad	vuestra	renuncia.	De	lo	contrario	iréis	a	juicio,	se	os	quitarán	todos	los	bienes
y	además	tendréis	que	soportar	la	vergüenza	que	eso	significa.

—Os	 repito	 que	 no	 voy	 a	 dejar	 este	 puesto	 de	 inquisidor,	 ni	 mucho	 menos	 a
quedarme	de	brazos	cruzados.	Ya	lo	veréis.

—Bien,	no	tengo	más	que	deciros	por	ahora.	Tomaos	un	tiempo	para	pensarlo	si
ésa	 es	 vuestra	 voluntad,	 aunque	 deberíais	 tener	 en	 cuenta	 la	 posición	 en	 que	 os
halláis.	 Creedme,	 padre	 Fermín,	 podéis	 salir	más	 perjudicado	 de	 lo	 que	 os	 parece.
Pero	en	fin,	dejo	la	cuestión	en	vuestras	manos,	aunque	estoy	seguro	de	que	cuando
veáis	cómo	están	las	cosas,	seréis	bien	sensato	a	la	hora	de	tomar	la	decisión.	Y	ahora
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debo	irme.	Buenas	noches.
¡Ah,	señora	mía,	cuánta	ruindad	hay	en	este	mundo	de	víboras!	En	verdad	espanta

ver	qué	mezquinos	 son	 algunos	hombres	 cuando	en	 ello	 les	va	 su	hacienda.	Y	qué
decir	 de	 ciertos	 frailes	 y	 obispos,	 ¿no	 os	 parece?	 Los	 tiene	 uno	 por	 ministros	 del
Señor,	por	nobles	almas	que	entregan	su	vida	al	rebaño	cristiano,	y	resulta	que	en	el
fondo	se	arrancan	los	ojos	por	hacerse	con	un	puesto	en	la	Iglesia.	A	veces	pienso	que
la	ambición	es	el	peor	veneno	que	pueda	imaginarse	en	este	mundo.	Hace	del	hombre
una	 rata	y	 lo	 lleva	a	cometer	 las	peores	 locuras.	Y	si	no	me	creéis,	 fijaos	en	aquel
papa	que	mandaba	ejércitos	enteros,	o	en	ese	otro	que	hacía	envenenar	a	cuanto	rival
se	le	ponía	enfrente,	o	en	aquel	obispo	que	vendía	reliquias	sagradas	para	engrosar	su
fortuna.	Ya	bien	solía	decir	aquella	vieja	loca	de	la	Celestina	que	yo	leía	cuando	niño:
«no	hay	lugar	 tan	alto	al	que	un	asno	cargado	de	oro	no	pueda	subir».	¿Y	todo	eso
para	qué?	Pues	para	hacerse	de	un	buen	vestido,	para	almorzar	con	cuchara	de	oro	en
lugar	de	hacerlo	con	una	de	latón,	para	asistir	a	esos	salones	en	donde	todo	el	mundo
anda	con	la	nariz	alzada	y	pavoneándose	como	gallo	en	corral.

No,	mi	señora,	a	mí	dejadme	de	 tales	 infamias.	Es	cierto	que	vuestro	Felipe	no
tendrá	dónde	caerse	muerto,	pero	aún	peor	está	el	rico,	que	no	es	querido	sino	por	su
hacienda,	 y	 si	 le	 llega	 el	 caso	 de	 perderla,	 ya	 verá	 con	 qué	 desprecio	 le	 tratan	 los
mismos	que	hasta	entonces	lo	adulaban	y	llenaban	de	aplauso.	Mejor	sueño	duerme	el
pobre	que	no	el	que	tiene	mucho	que	guardar.

Y	con	esto	acabaré	mi	carta,	señora,	que	ya	bastante	sermón	os	he	endilgado	el
día	 de	 hoy.	 Perdonad	 a	 vuestro	 Felipe	 si	 se	 ha	 puesto	 latoso,	 pero	 es	 que	 tanta
bellaquería	 me	 pone	 a	 hervir	 la	 sangre.	 Espero	 os	 haya	 gustado	 el	 juego	 de	 oír	 a
través	de	las	paredes.	No	sé	lo	que	pensaréis,	pero	ya	habrá	de	verse	cómo	termina
todo	este	entuerto	del	padre	Fermín.	Tal	vez	se	salga	con	la	suya	o	tal	vez	no,	¿quién
puede	saberlo?	Pero	una	cosa	es	cierta:	visto	lo	que	ha	ocurrido	hoy	en	su	despacho,
me	 temo	 que	 vienen	 días	 muy	 negros	 para	 todos	 nosotros.	 Si	 por	 ventura	 acaba
perdiendo	 y	 lo	 ponen	 de	 patitas	 en	 la	 calle,	 nada	 bueno	 podrá	 esperarse	 de	 quien
venga	en	su	lugar.
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CAPÍTULO	33

Mi	estimada	señora:

No	sé	si	esta	carta	os	dará	un	poco	de	alegría	entre	tantas	penurias	y	lamentos,	pero	lo
cierto	 es	 que	hoy	he	 cogido	 la	 pluma	 con	gran	 entusiasmo	y	 agitación.	En	verdad,
éste	ha	sido	un	día	más	que	grato	para	mí,	un	día	de	 júbilo	y	gozo,	como	esos	que
tanto	 se	 echan	 en	 falta	 aquí	 abajo	 de	 vez	 en	 cuando.	 Ha	 ocurrido	 un	 hecho
afortunado,	 y	 es	 por	 eso	 que	 vuestro	 Felipe	 se	 ha	 resuelto	 a	 escribiros	 sin	 perder
tiempo,	que	así	como	en	ocasiones	siente	la	necesidad	de	contaros	sus	penas,	también
hay	otras	en	que	se	huelga	de	compartir	sus	alegrías,	pues	ya	bien	dicen	que	no	todo
es	infortunio	y	desgracia	en	esta	vida.

Os	 preguntaréis	 de	 qué	 estoy	 hablando,	 ¿verdad?	 Pues	 no	 de	 otra	 cosa	 sino	 de
aquella	hermosa	niñita	de	cabellos	rubios	que	está	encerrada	en	uno	de	los	calabozos
de	aquí.	Ya	os	he	dicho	que	cuando	llegó	estaba	tan	asustada	como	un	ratoncillo,	y	en
verdad	no	ha	de	culpársele	por	ello,	que	un	sitio	como	éste	espantaría	hasta	al	más
corajudo.	 Por	 cierto,	 yo	 he	 tratado	 de	 aliviarle	 la	 estancia	 de	mil	 maneras:	 me	 he
puesto	 a	 hacer	 humoradas	 en	 su	 celda,	 he	 querido	 animarla	 con	 algunas	 bromas	 y
morisquetas,	pero	hasta	 ahora	no	había	hecho	 sino	atemorizarla	 aún	más.	La	pobre
tenía	el	susto	metido	en	el	cuerpo	y	no	quería	saber	nada	de	mí.	Sin	embargo,	hoy	ha
sucedido	algo	bueno	de	verdad,	y	no	digo	yo	que	sea	milagro,	pero	sí	grande	favor
del	cielo.

¿Queréis	saber	de	qué	se	trata?	Pues	entonces	preparaos	a	escuchar,	que	tal	parece
que	vuestro	Felipe	se	ha	hecho	de	una	nueva	amiga	en	este	mundo.
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Todo	 ocurrió	 como	 por	 arte	 de	 encantamiento.	 Por	 la	mañana	 entré	 a	 su	 celda
como	todos	los	días	y	le	dejé	su	comida	y	una	botella	de	agua	sobre	la	mesa.	Ya	os	he
dicho	 que	 de	 cuando	 en	 cuando	 suelo	 llevarle	 algunos	 dulces	 y	 otras	 pequeñas
golosinas	 que	 encantan	 a	 los	 niños.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 le	 saben	 deliciosas,	 pues
jamás	las	ha	rechazado	ni	ha	dejado	una	pizca	sobre	el	plato.	Sin	embargo,	en	el	día
de	hoy	vuestro	Felipe	iba	con	las	manos	vacías,	pues	la	Zunilda	estuvo	aquejada	de
fiebres	el	día	de	ayer	y	no	ha	tenido	voluntad	de	ponerse	a	hornear	siquiera	un	poco
de	pan.

Pues	bien,	el	caso	es	que	luego	de	poner	la	ración	de	comida	sobre	la	mesa,	recogí
una	botella	vacía	que	estaba	del	día	anterior	y	me	dispuse	a	marcharme	de	la	celda.	A
todo	esto	 la	niña	me	miraba	 sin	decir	 una	 sola	palabra.	Estaba	 acurrucada	 sobre	 el
jergón	bajo	unas	mantas	y	apenas	se	le	veían	los	ojillos.	Pero	hete	aquí	que	cuando
iba	a	abrir	la	puerta	para	salir	del	calabozo,	oí	detrás	de	mí	una	vocecilla	que	decía:

—¿Y	mis	dulces?
¡Ay,	señora!	No	imagináis	mi	sorpresa	ante	aquella	pregunta.	En	un	principio	creí

que	me	estaba	engañando	a	mí	mismo,	como	esos	que	oyen	voces	o	ven	apariciones
en	cualquier	sitio.	Pero	al	caer	en	la	cuenta	me	volví	de	inmediato	hacia	la	niña,	y	lo
hice	con	 tales	 ímpetus	que	por	poco	estuve	de	volcar	 la	 ración	de	comida	que	 traía
para	el	reo	de	al	lado.	Al	ver	aquello	la	pequeña	se	alarmó	tanto	que	se	encogió	aún
más	entre	las	mantas,	de	tal	suerte	que	quedó	hecha	un	ovillo	sobre	sí	misma.	«¡Tonto
de	ti,	Felipe!»,	me	dije	a	mí	mismo.	Pero	el	caso	es	que	al	recobrarme	de	la	sorpresa
caminé	hacia	la	niña	y	traté	de	hablarle	como	si	nada	hubiera	ocurrido.

—¿Tus	dulces?	—dije	 haciéndome	el	 desentendido—.	 ¡Oh,	 sí,	 tus	 dulces!	Pues
por	 desgracia	 hoy	 tendremos	 que	 quedarnos	 sin	 ellos.	 Sucede	 que	 a	 nuestra	 pobre
cocinera	le	han	dado	catarros	y	está	que	no	puede	salirse	de	la	cama.

La	niña	alzó	los	ojos	con	mucha	timidez	y	se	me	quedó	mirando	sin	decir	nada.
Deberíais	 haberla	 visto	 en	 ese	momento,	 señora	mía,	 tiene	 unos	 ojos	 tan	 tiernos	 y
bonitos	que	parecen	hechos	de	miel.	Os	juro	que	vuestro	Felipe	se	sintió	tan	arrobado
que	debió	de	parecer	un	mozuelo	en	su	primera	cita	de	amor.	¿Habéis	notado	alguna
vez	cuán	extraña	es	la	mirada	de	algunos	niños?	Bien	es	cierto	que	muchos	de	ellos
parecen	verdaderos	diablillos,	o	tienen	tal	expresión	de	picardía	en	el	rostro	que	hasta
os	 llega	a	mover	a	 risa.	Pero	otros	 tienen	una	mirada	 tan	profunda	que	se	pregunta
uno	 si	 en	verdad	está	viendo	a	un	niño	o	por	ventura	 a	un	 sabio	 adelantado	en	 las
materias	de	la	vida.

Pero	no	quisiera	entreteneros	con	tales	zarandajas.	El	caso	es	que	en	ese	momento
quise	 aprovechar	 para	 hablarle,	 decirle	 cualquier	 cosa,	 aunque	 sólo	 fuera	 una	 pura
tontería,	pero	lo	cierto	es	que	estaba	tan	nervioso	que	se	me	atropellaban	las	palabras
en	el	buche.	De	pronto	recordé	que	algunos	días	atrás	fray	Hernando	me	había	dicho
su	nombre,	así	que	junté	valor	y	casi	susurrando	le	dije:

—Parece	que	a	nuestra	Margarita	le	gustan	mucho	los	dulces…
Ella	se	asombró	de	aquello	y	alzando	los	ojos	me	preguntó:
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—¿Cómo	es	que	sabes	mi	nombre?
—¿Tu	nombre?	Pues	me	lo	ha	dicho	un	pajarito	—respondí.
—Eso	es	mentira.	Los	pajaritos	no	hablan.
«¡Zas	 —pensé	 yo—,	 si	 ya	 comienza	 así	 de	 niña,	 qué	 le	 esperará	 cuando	 sea

grande!».	Por	no	quedarme	con	la	boca	cerrada	le	dije:
—Tienes	 razón.	 Lo	 cierto	 es	 que	 ha	 sido	 fray	Hernando	 quien	me	 ha	 dicho	 tu

nombre.	Creo	que	tú	ya	lo	conoces,	¿verdad?	Es	ese	fraile	gordo	y	bonachón	que	ha
venido	a	verte	algunas	veces.	Y	si	te	he	dicho	que	fue	un	pajarito	es	sólo	una	forma
de	 hablar.	 La	 verdad	 es	 que	 el	 pobre	 fray	Hernando,	 aquí	 entre	 nosotros,	 no	 tiene
nada	de	pajarito.	Más	bien	parece	un	buey,	¿no	crees?

Margarita	 dejó	 escapar	 una	 sonrisa	 y	 a	 fe	mía	 que	 se	 le	 iluminó	 el	 rostro,	 o	 al
menos	así	me	lo	pareció,	pues	en	realidad	fue	a	vuestro	Felipe	a	quien	se	le	prendió
una	luz	en	el	ánima.	Ni	corto	ni	perezoso	dejé	mis	cosas	a	un	lado,	tomé	la	mesilla	de
la	comida	y	la	acerqué	hacia	la	cama	de	la	niña.	Como	os	imaginaréis,	ella	aún	estaba
algo	 temerosa	 y	 no	 se	 animaba	 a	 mirarme	 directamente	 a	 los	 ojos.	 Sin	 quererlo
jugueteaba	con	sus	cabellos	o	se	entretenía	quitando	algunas	pelusillas	de	la	manta.
Sin	embargo,	podría	juraros	que	ya	no	estaba	tan	escurridiza	como	antes.

—Me	alegra	que	hayas	abierto	la	boca	de	una	vez	—le	dije—.	Ya	me	preguntaba
yo	si	esta	señorita	no	sería	muda.	¿Por	qué	no	me	dijiste	ni	una	palabra	en	todos	estos
días?

Margarita	siguió	jugando	con	sus	cabellos	y	sin	alzar	los	ojos	me	dijo:
—Es	que	me	dabas	algo	de	miedo.	Eres	muy	feo…
¡Caramba	 con	 la	 mocosa!	 ¿Habéis	 escuchado,	 señora	 mía?	 Bien	 es	 cierto	 que

vuestro	 Felipe	 no	 es	 apuesto	 ni	 mucho	 menos,	 pero	 ¡dónde	 se	 ha	 visto	 tanta
desvergüenza!	 ¡Soltarle	 a	 uno	 que	 es	 feo	 como	 quien	 dice	 «hasta	mañana»!	No	 sé
dónde	irán	a	parar	los	pequeñuelos	de	ahora	con	semejantes	modales.	Pero	en	fin,	ya
bien	 dicen	 que	 los	 niños	 hablan	 con	 la	 verdad,	 y	 vuestro	 Felipe	 no	 va	 a	 andar
presumiendo	de	bonito	a	estas	alturas.

—¿Así	que	tu	Felipillo	te	daba	miedo?	—le	pregunté—.	Y	dime,	¿ahora	ya	no	me
temes?

Margarita	se	alzó	los	puños	de	la	camisa	y	dijo:
—Creo	que	no.	Me	parece	que	eres	un	hombre	bueno	y	que	no	quieres	hacerme

daño.
—¡Válgame	Dios,	niña!	¿Cómo	iría	a	hacerte	daño	tu	Felipillo?	Antes	me	cortaría

una	mano…
Enseguida	 se	 quitó	 las	 mantas	 de	 encima,	 cogió	 su	 ración	 y	 empezó	 a	 comer

sentada	al	borde	de	 la	cama.	La	pobre	debía	de	 tener	bastante	hambre	pues	 tragaba
sin	pausa	un	bocado	tras	otro.	Si	no	me	equivoco	está	algo	más	pálida	y	desmejorada
que	al	principio.	Quizá	los	días	de	encierro	le	han	secado	un	poco	las	carnes	y	la	han
hecho	 adelgazar,	 pues	 a	 fe	mía	 que	 se	 la	 ve	 tan	 flaca	 como	 un	 palillo	 de	 dientes.
Desde	que	la	trajeron	aquí	lleva	puesto	una	suerte	de	camisón	blanco	largo	hasta	los
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pies,	semejante	a	esos	jubones	que	usan	algunas	mujeres	para	dormir,	pero	que	le	está
tan	holgado	que	le	sobra	por	todas	partes.

Cuando	acabó	su	almuerzo	bebió	un	poco	de	agua	y	luego	me	preguntó:
—Dime,	Felipillo,	¿por	qué	no	me	dejan	salir	de	aquí?	Yo	no	hice	nada	malo.
¡Por	todos	los	santos,	mi	buena	señora!	Os	juro	que	en	ese	momento	se	me	hizo

un	 gran	 nudo	 en	 las	 tragaderas.	 ¿Qué	 hubierais	 respondido	 vos	 ante	 semejante
pregunta?	Yo	por	de	pronto	me	quedé	mudo	y	sin	resuello.	Pensad	que	vuestro	Felipe
es	algo	lerdo	de	ingenio,	y	más	aún	para	cuestiones	de	ese	tenor.	Además,	si	por	mí
fuera	nunca	la	habrían	traído	aquí	abajo,	que	éste	no	es	sitio	para	un	angelito	como
ella.	Por	salirme	airoso	del	paso	le	dije:

—Tú	no	debes	preocuparte	y	verás	que	muy	pronto	te	dejarán	volver	a	casa.	Fray
Hernando	me	 ha	 dicho	 que	 los	 señores	 que	 te	 trajeron	 aquí	 deben	 revisar	 algunas
cosas,	 luego	 te	 harán	 unas	 pocas	 preguntas	 y	 eso	 es	 todo.	 Ya	 verás	 que	 en	 unos
cuantos	 días	 podrás	 irte.	 Mientras	 tanto	 tu	 Felipillo	 te	 cuidará	 y	 no	 dejará	 que	 te
falten	 dulces.	 Y	 si	 por	 desgracia	 la	 Zunilda	 sigue	 enferma,	 Dios	 no	 lo	 quiera,
entonces	yo	mismo	te	los	prepararé.

—¿Tú	sabes	hacer	dulces?
—Pues	no	los	haré	tan	sabrosos	como	la	Zunilda,	pero	me	las	compongo	bastante

bien.	¿Sabes	una	cosa?	Cuando	yo	era	niño	mi	madre	solía	hacerme	muchos	postres,
tortas	de	ciruela,	rosquillas,	jaleas	y	todo	lo	que	puedas	imaginarte.	Tenía	tan	buena
mano	en	 ello	que	 cada	 cosa	que	hacía	 era	para	 lamerse	 los	dedos.	Recuerdo	que	 a
veces	me	pasaba	horas	viéndola	cocinar	esas	delicias.	Y	de	todo	aquello	algo	me	ha
quedado	en	la	memoria.

—¿Sabes	hacer	turrón	de	mazapán?
—¡Niña,	que	ésa	es	la	especialidad	de	tu	Felipillo!
—Pues,	a	mí	me	gusta	mucho	el	turrón	de	mazapán,	aunque	dice	mi	abuela	que

no	debo	comerlo	pues	hace	picaduras	en	los	dientes.
—Pues	 en	 eso	 tiene	 razón	—dije—.	 Pero	 un	 pequeño	 trozo	 no	 te	 hará	 daño.

Déjame	ver	si	puedo	hacerme	de	algunas	almendras	y	te	prepararé	un	poco.	¿Vale?
Margarita	 dio	 un	 salto	 en	 la	 cama	 y	 le	 brillaron	 los	 ojos	 como	 dos	 perlas.	 Sin

embargo,	un	minuto	después	pareció	afligirse,	como	si	de	repente	hubiera	recordado
algo	ingrato.	Con	el	rostro	haciendo	pucheros	me	preguntó:

—¿Y	mi	abuela?	¿Sabes	algo	de	ella?	Desde	que	nos	trajeron	aquí	no	he	vuelto	a
verla.

¡Virgen	Santa,	señora,	que	otra	vez	se	me	añudó	la	lengua!	Habéis	de	saber	que
por	algunos	rumores	y	hablillas	que	he	escuchado	por	ahí,	parece	que	la	pobre	vieja
está	 hasta	 el	 cuello	 con	 el	 Santo	 Oficio.	 Dicen	 que	 lleva	 largo	 tiempo	 metida	 en
asuntos	de	hechicerías	y	embrujos,	y	lo	que	es	aún	peor,	ésta	no	es	la	primera	vez	que
la	 Inquisición	 la	pilla	en	 falta.	Años	atrás	ya	había	estado	enjaulada	a	causa	de	sus
magias,	y	sólo	de	milagro	se	ha	librado	del	calabozo.	Sin	embargo,	parece	que	ahora
no	tiene	muchas	esperanzas.	Los	jueces	no	suelen	andarse	con	rodeos	cuando	se	trata
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de	reincidentes.	Por	eso	me	temo	que	le	harán	proceso	en	unos	cuantos	días,	y	si	tiene
suerte	le	echarán	algunos	años	de	prisión,	si	es	que	no	va	derecha	al	quemadero.	Por
desgracia	así	están	las	cosas	con	ella	y	no	hay	nada	que	pueda	hacerse.

Como	imaginaréis,	me	quedé	sin	palabras	ante	la	niña.	¿Qué	podía	decirle	yo	si	la
pobre	estaba	tan	apenada?	Al	fin	cobré	fuerzas	y	le	dije	una	pequeña	mentirilla.

—Tu	abuela	está	bien,	Margarita.	No	debes	preocuparte.	Es	posible	que	en	unos
cuantos	días	vuelvas	a	estar	con	ella.

—¿Tú	la	has	visto?
—Le	llevo	su	comida	todos	los	días.
—Entonces	hazme	un	pequeño	favor:	dile	que	yo	la	extraño	mucho	y	que	todos

los	días	pienso	en	ella.	¿Lo	harás?
—Te	prometo	que	sí	—dije	haciendo	un	esfuerzo	para	no	ponerme	a	llorar.
Poco	después	la	niña	se	echó	una	vez	más	sobre	la	cama	y	se	envolvió	entre	las

mantas.	 Yo	me	 puse	 a	 recoger	 los	 platos	 y	 la	 botella	 de	 agua.	No	 cabía	 en	mí	 de
tristeza	 al	 imaginar	 lo	 que	 debía	 de	 estar	 sufriendo	 la	 pobrecilla.	 Pensad	 que	 es
pequeña	pero	no	tanto,	de	modo	que	ya	entiende	las	desgracias	de	esta	vida	y	siente
pena	 como	 cualquiera.	 Por	 fortuna	 no	 le	 aguarda	 la	misma	 suerte	 que	 a	 su	 abuela.
Según	creo,	los	jueces	sólo	la	tendrán	encerrada	algunos	días	para	darle	un	pequeño
susto	y	hacerle	olvidar	todas	esas	magias	que	le	ha	enseñado	la	vieja,	pues	como	dice
fray	Hernando,	a	los	niños	hay	que	sujetarles	el	seso	para	que	no	se	les	desvíen	las
ideas.	Sin	embargo,	¿os	habéis	puesto	a	pensar	qué	será	de	ella	una	vez	que	salga	de
aquí?	Cuando	 deje	 el	 calabozo	 volverá	 a	 su	 casa,	 pero	 allí	 estará	más	 sola	 que	 un
monje,	 pues,	 según	 tengo	 sabido,	 no	 tiene	 más	 parientes	 que	 a	 su	 abuela	 en	 este
mundo.	Quizá	pueda	recogerla	algún	vecino	piadoso,	pero	como	están	las	cosas	hoy
en	día,	¿quién	quiere	otra	boca	que	alimentar	en	su	familia?	Lo	más	probable	es	que
quede	abandonada	 a	 la	buena	de	Dios,	 pues	de	 lo	 contrario	 acabará	 sus	días	 en	un
convento,	 metida	 a	 fregar	 suelos	 y	 bordar	 mantillas,	 o	 peor	 aún,	 en	 uno	 de	 esos
burdeles	de	mala	muerte	a	los	que	van	a	parar	algunas	mozas	de	la	ciudad.

En	esas	cuestiones	pensaba	cuando	escuché	pasos	detrás	de	la	puerta.	Pensé	que
sería	algún	guardia	que	andaría	fisgoneando	por	entre	los	calabozos,	pero	resultó	ser
un	fraile	del	Santo	Oficio	que	venía	a	ver	a	la	niña	Margarita.	Al	cruzar	la	puerta	me
miró	con	gesto	algo	enfadado	y	dijo:

—¿Qué	hacéis	aquí?
—Soy	el	carcelero,	vuesa	merced	—contesté—.	He	venido	a	traer	la	comida	de	la

niña.
El	fraile	arrugó	el	entrecejo	y	resopló	de	mala	gana.	Entonces	su	rostro	me	vino	a

las	mientes	y	recordé	que	ya	le	tenía	visto	el	pelo	hacía	algunos	meses.	Su	nombre	es
fray	Villena	y	pertenece	a	la	orden	de	los	dominicos.	Por	lo	que	sé,	de	vez	en	cuando
se	encarga	de	la	defensa	de	algunos	reos	que	están	aquí.	Ahora	el	Santo	Oficio	lo	ha
puesto	como	defensor	de	Margarita,	y	no	es	que	quiera	ser	pajaro	de	mal	agüero,	pero
si	 queréis	 saber	mi	 opinión,	 el	 asunto	 ya	me	 huele	mal	 de	 entrada.	Aunque	 suene
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indiscreto	 decirlo,	 corren	 rumores	 de	 que	 este	 fray	Villena	 es	 algo	 zorro	 y	 de	mal
genio.	Yo	lo	he	visto	apenas	tres	o	cuatro	veces	en	mi	vida,	pero	os	puedo	asegurar
que	 no	me	 fío	 gran	 cosa	 de	 él,	 y	 creedme	 que	 para	 esas	 cuestiones	 vuestro	 Felipe
tiene	ojo	artero	y	buen	olfato,	que	como	dice	el	refrán:	por	la	cagada	que	hay	en	el
suelo	se	conoce	el	pájaro	que	está	volando.	El	frailuco	este	más	bien	parece	víbora
que	cristiano,	y	si	me	perdonáis	la	osadía,	tal	vez	debiera	llamarse	Villano	antes	que
Villena.

El	caso	es	que	el	muy	ladino	pareció	molestarse	conmigo,	señaló	la	comida	de	la
niña	y	dijo:

—Veo	que	la	prisionera	ya	ha	tomado	su	ración.	Así	que	marchaos	de	inmediato	y
dejadme	solo	con	ella.

Yo	estuve	por	soltarle	una	buena	palabrota,	de	esas	que	ofenden	hasta	el	hueso,
pero	 me	 contuve	 de	 hacerlo	 pues	 fray	 Hernando	 siempre	 dice	 que	 no	 debo
insolentarme	con	los	miembros	del	Santo	Oficio.	Así	que	cerré	el	pico	y	me	tragué	el
juramento.	Fray	Villena	se	hizo	a	un	lado	de	la	puerta	para	indicarme	que	me	largara
de	allí.

—Estoy	esperando	—dijo	con	un	bufido.
Entonces	me	dispuse	a	irme,	pero	antes	cogí	un	trapo	que	siempre	llevo	conmigo

y	lo	pasé	sobre	la	mesa	para	quitar	los	restos	de	comida.	Mientras	lo	hacía	me	incliné
hacia	Margarita,	la	miré	por	el	rabillo	del	ojo	y	le	susurré:

—¿Te	gustan	las	flores?
—Sí,	mucho	—respondió	ella.
—Entonces	mañana	te	traeré	algunas	de	mi	jardín.
Ella	sonrió	apenas	y	dijo:
—¡Vale,	Felipillo!	Pero	no	te	olvides	de	los	dulces…
Luego	dejé	el	calabozo,	maldiciendo	al	frailuco	entre	dientes,	y	seguí	mi	trabajo

repartiendo	la	comida	al	resto	de	las	celdas.
Y	 aquello	 fue	 todo,	 señora	 mía.	 Pese	 al	 mal	 trago	 con	 fray	 Villena,	 debo

confesaros	 que	 me	 siento	 dichoso	 por	 demás,	 pues	 al	 fin	 he	 logrado	 ganarme	 la
confianza	 de	 Margarita.	 Espero	 que	 vos	 también	 hayáis	 compartido	 mi	 alegría	 a
través	de	esta	carta.	¿Quién	sabe?	Tal	vez	algún	día	tengáis	oportunidad	de	conocer	a
la	niña	en	persona,	y	estoy	seguro	de	que	os	encantarán	sus	modales	y	su	hermosura.
Por	 hoy	 termino	 estas	 páginas,	 pero	prometo	 teneros	 al	 tanto	de	 lo	 que	ocurra	 con
ella.	Os	envío	un	caluroso	saludo	y	hasta	la	próxima.
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CAPÍTULO	34

Señora	mía,	¿por	ventura	habéis	sido	embaucada	alguna	vez?	Quiero	decir,	¿algún

bribón	 de	 los	 que	 nunca	 faltan	 os	 ha	 querido	 vender	 un	 jamelgo	 o	 escamotear
vuestros	 dineros	 con	 engaños	 y	 falsedades?	Ciertamente	 es	 cosa	 de	mucho	 enfado,
pues	nadie	gusta	que	le	anden	hurgando	en	los	bolsillos,	y	menos	aún	esos	pérfidos	y
granujas	que	hacen	su	agosto	exprimiendo	las	arcas	ajenas.

Pues	bien,	aunque	os	parezca	mentira,	hoy	mismo	vuestro	Felipe	ha	sido	víctima
de	uno	de	esos	sacatripas	que	tanto	abundan	en	los	mercados	de	aquí,	y	que	por	todo
oficio	 se	 dedican	 a	 inventar	 anzuelos	 con	 que	 cazar	 a	 los	 tontos.	 Pero	 dejadme
contaros	lo	que	sucedió,	que	al	menos	de	ese	modo	se	me	aliviará	un	poco	el	enojo.

Había	ido	yo	al	mercado	como	todas	las	semanas	a	comprar	algunos	vegetales	y
un	 poco	 de	 cerdo	 para	 hacer	 puchero,	 cuando	 me	 salió	 al	 encuentro	 uno	 de	 esos
gitanos	de	feria	que	siempre	andan	de	aquí	para	allá	comerciando	sus	baratijas.	Ya	los
habréis	visto	por	todas	partes,	¿no	es	así?	Pues	bien,	a	decir	verdad	éste	no	vendía	ni
compraba	nada,	pero	en	cambio	 tenía	una	pequeña	mesa	de	madera	y	 sobre	ella	 se
dedicaba	al	trile,	que	es	aquel	juego	en	el	que	hay	que	adivinar	bajo	cuál	de	los	tres
cubiletes	está	la	bolita.	Si	queréis	saber	la	verdad,	yo	nunca	me	he	fiado	de	esa	clase
de	pillerías,	pues	la	mayoría	de	las	veces	hay	mucho	de	astucia	y	engaño	en	quienes
las	hacen.	Pero	lo	cierto	es	que	le	vi	tal	cara	de	mentecato	al	gitano	que	me	dije	a	mí
mismo:	a	este	pollo	hasta	un	ciego	lo	despluma.	Después	de	todo,	el	juego	no	es	tan
endiablado	como	parece:	 sólo	hay	que	estarse	 atento	y	 abrir	bien	 los	ojos.	Así	que
acepté	la	porfía,	eché	unos	dineros	sobre	la	mesa	y	lo	dejé	hacer	con	sus	cubiletes.
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Debo	 confesaros	 que,	 aun	 con	 esa	 cara	 de	 borrico,	 el	 muy	 ladino	 era	 bastante
ligero	 con	 las	 manos.	Movía	 los	 cubiletes	 con	 tal	 velocidad	 que	 por	 un	momento
pensé	que	me	haría	tragar	el	anzuelo	y	tendría	que	dejarle	mis	dineros.	Pero	yo	había
seguido	el	 juego	con	gran	cuidado	y	estaba	seguro	de	 saber	dónde	estaba	 la	bolita.
Cuando	al	fin	dejó	de	menear	sus	cubiletes	me	dijo:

—Bueno,	tú	dirás	bajo	cuál	de	los	tres	está.
Yo	me	rasqué	 la	barbilla	durante	un	segundo	y	casi	 sin	dudar	señalé	el	cubilete

del	medio.	Entonces	el	gitano	sonrió	de	oreja	a	oreja,	luego	alzó	el	dicho	cubilete,	¿y
qué	creéis	que	había	allí	debajo?	Pues	nada,	señora	mía,	ni	la	más	pequeña	mota	de
polvo.

Como	imaginaréis,	me	quedé	atolondrado	y	sin	habla,	pues	hubiera	jurado	por	los
huesos	de	mi	madre	que	la	bolita	estaba	en	ese	sitio.	Pero	entonces	me	olí	la	patraña,
volví	de	golpe	 los	otros	dos	cubiletes	y	allí	 tampoco	había	ni	el	menor	 rastro	de	 la
bolita.	 «¡Ah,	 cabrón	malparido!	Conque	 te	 quieres	 pasar	 de	 astuto,	 ¿verdad?».	 Sin
decir	 una	palabra	 levanté	 la	 cabeza	y	 lo	miré	 con	 tal	 ojeriza	 que	 el	 gitano	 se	 puso
verde	del	susto.	Os	juro	que	en	ese	momento	me	vinieron	ganas	de	molerlo	a	palos,
que	a	veces	es	 la	mejor	 forma	de	enderezar	entuertos	y	escarmentar	a	esta	clase	de
pillos.	Pero	luego	se	me	aquietaron	los	ánimos,	que	tampoco	es	cuestión	de	liarse	a
golpes	 por	 tan	 poca	 cosa.	Entonces	 cogí	mis	monedas	 de	 encima	de	 la	mesa	y	me
largué	sin	abrir	la	boca.

Pero	allí	no	acabaron	las	cosas,	señora	mía.	No	había	alcanzado	a	dar	tres	pasos
cuando	me	di	la	vuelta	y	vi	que	el	muy	sinvergüenza	ya	tenía	a	otro	en	el	saco.	Esta
vez	era	un	mozuelo	con	cara	de	ingenuo	al	que	el	gitano	estaba	embrollando	con	sus
discursos	 de	 siempre.	 Pero	 esta	 vez	 no	 se	 salió	 con	 la	 suya.	Giré	 sobre	mis	 pasos,
volví	al	puesto	y	sin	decir	esta	boca	es	mía	le	solté	un	tal	puñetazo	en	la	quijada	que
le	dejé	bailando	los	dientes.	El	muy	granuja	quedó	atontado	y	sin	ganas	de	articular
palabra,	no	fuera	a	ser	que	abriera	la	boca	y	escupiera	alguna	muela.

¡Dios	me	asista,	señora	mía,	que	no	puede	uno	andarse	con	descuidos	en	ningún
lado!	Y	a	propósito	de	ello,	¿habéis	visto	cómo	está	nuestra	España	en	estos	días?	A
fe	 mía	 que	 jamás	 la	 he	 visto	 tan	 mísera	 y	 descalabrada.	 Hoy	 parece	 que	 todo	 es
ruindad	 y	 avaricia.	 Las	 gentes	 van	 al	 dinero	 antes	 que	 a	 la	 honra.	 En	 la	 feria	 el
buhonero	hace	trampa	con	sus	balanzas,	el	tendero	os	vende	harina	con	gorgojo	y	el
boticario	os	 engaña	con	 sus	preparados,	que	ya	 sabéis	 cuánto	 se	dora	 la	píldora	 en
estos	tiempos.

¿Y	qué	 decir	 de	 otros	muchos	 oficios?	Ahí	 tenéis	 la	 herrería,	 por	 ejemplo,	 que
siempre	 ha	 sido	 oficio	 honrado	 y	 de	 gentes	 nobles,	 pero	 si	 resulta	 que	 hoy	 en	 día
entráis	 en	 uno	 de	 los	muchos	 talleres	 que	 hay	 en	 la	 ciudad,	 de	 seguro	 pillaréis	 al
herrero	echando	no	sé	cuántas	porquerías	a	la	fragua,	de	tal	suerte	que	luego	os	sacará
unas	dagas	y	cuchillos	que	se	mellan	al	primer	golpe.	¿Y	de	los	médicos?	¿Qué	decir
de	 la	 mayoría	 de	 ellos?	 Si	 se	 padece	 un	 simple	 dolor	 de	 estómago,	 o	 una	 leve
calentura,	o	un	resfriado	común	y	corriente,	los	cuales	podrían	atajar	y	remediar	con
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una	medicina	cualquiera,	o	con	dos	días	de	ayuno,	o	con	un	poco	de	agua	azucarada,
pues	no,	mandan	al	pobre	enfermo	a	comprar	decenas	de	polvillos	inútiles,	pastillas
que	no	sirven	para	nada	y	ungüentos	de	 todos	 los	colores,	y	 todo	ello	porque	están
arreglados	con	los	boticarios,	que	después	de	vender	sus	medicinas	les	dan	a	cambio
un	jugoso	porcentaje.

No,	mi	 señora,	ya	no	se	hacen	 las	cosas	como	antes,	cuando	había	amor	por	el
oficio	y	hasta	el	más	pobre	mercachifle	era	gente	honrada	y	virtuosa.	En	nuestros	días
cada	uno	va	a	lo	suyo,	que	es	llenar	la	alcancía	y	si	te	he	visto	no	me	acuerdo.

Pero	 eso	 no	 es	 todo	 por	 desgracia.	 Nuestra	 España	 nunca	 ha	 estado	 tan	 pobre
como	ahora.	¿Habéis	visto	la	plaga	de	mendigos	y	pordioseros	que	hay	en	las	calles?
Que	yo	recuerde	jamás	ha	habido	tantos	en	estos	reinos.	Andan	de	casa	en	casa	y	de
iglesia	 en	 iglesia	 pidiendo	 pan,	monedas,	 vestido,	 zapatos,	 y	 además	 lo	 hacen	 con
tales	 lloriqueos	 y	 lastimerías	 que	 ablandan	 hasta	 al	más	 avaro.	Algunos	 han	 hecho
todo	un	arte	del	mendigar:	por	atrapar	alguna	moneda	le	enseñan	a	hacer	piruetas	a	un
mono,	alquilan	niños	para	lo	que	venga	a	cuento	y	hasta	simulan	estar	enfermos	de
tisis,	viruelas	o	 tercianas.	Otros	mandan	a	sus	propios	hijos	a	pedir	 limosna,	y	bien
enseñados	 que	 los	 tienen:	 hay	 quien	 viste	 a	 su	 pequeño	 de	 harapos,	 le	 calza	 un
sombrero	sucio	en	la	cabeza,	le	tizna	el	rostro	con	leña	quemada	y	así	lo	echa	a	las
calles	 para	 que	 dé	 lástima	 a	 los	 caminantes.	Yo	 he	 conocido	 a	 un	 rufián	 que	 tenía
hasta	 treinta	 niños	que	 trabajaban	para	 él.	Los	 recogía	 en	 la	 calle	 y	 les	 enseñaba	 a
fingir	una	enfermedad,	a	hacerse	llagas	en	la	piel,	a	hincharse	una	pierna,	tullirse	un
brazo	y	mil	invenciones	más	que	movieran	a	piedad.

Pero	si	esto	os	llena	de	indignación,	mucho	peor	está	el	asunto	de	los	robos.	Ya
habréis	notado	cómo	está	la	ciudad	de	rateros	y	bandidos,	¿no	es	así?	En	verdad	no
puede	uno	andar	de	noche	sin	que	lo	asalte	una	cuadrilla	y	le	robe	hasta	las	barbas.
En	ciertos	barrios	hay	tantos	ladrones	y	cortabolsas	que	se	despluman	entre	ellos,	y	lo
peor	del	caso	es	que	no	andan	con	las	manos	vacías,	que	hasta	el	más	inocente	lleva
puñal	de	acero	toledano.	Creedme,	se	juega	uno	el	pellejo	a	cada	esquina.	¡Ya	ni	los
guardias	 se	 animan	 a	 salir	 de	 ronda!	 Y	 no	 es	 que	 sea	 blando	 el	 castigo	 para	 los
rateros,	que	cada	dos	por	tres	se	los	manda	a	la	cárcel	o	van	a	dar	a	las	galeras	del	rey.
Pero	no	pasa	mucho	 tiempo	sin	que	 tornen	a	brotar	como	la	peste	misma,	amén	de
que	algunos	alcaldes	los	meten	presos	y	los	vuelven	a	soltar,	no	por	ser	liberales	con
ellos,	sino	para	que	salgan	a	robar	de	nuevo	y	haya	más	que	quitarles	después.

Así	están	las	cosas,	mi	señora.	La	miseria	por	todos	lados	se	extiende	y	a	todo	el
mundo	 alcanza,	 aun	 a	 los	más	 acomodados,	 que	 yo	he	 visto	 a	más	de	 un	 ricachón
venirse	 a	 menos	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 y	 pasar	 de	 comer	 manjares	 a	 sufrir
estrecheces.

Y	ahora	bien,	¿os	preguntaréis	por	qué	demonios	anda	así	nuestra	España?	Pues
yo	os	diré	la	respuesta	con	todas	las	palabras:	a	fe	mía	que	la	culpa	de	ello	la	tiene	el
rey.	Sí,	como	lo	escucháis,	mi	atenta	e	 indignada	señora.	No	en	vano	dicen	por	ahí
que	ese	Felipe	es	el	mayor	de	todos	los	ladrones	que	hay	en	esta	tierra.	Lo	que	mejor
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sabe	hacer	 es	desvalijar	 al	 pueblo	y	 chuparle	 la	 sangre	hasta	 la	médula.	Y	 si	 no	 lo
creéis,	fijaos	nada	más	en	los	impuestos:	ya	no	hay	quien	soporte	tanto	arancel,	tanto
tributo	 y	 tanta	 alcabala	 sobre	 sus	 hombros,	 y	 no	 es	 que	 vuestro	 Felipe	 deba	 pagar
tales	cosas,	pero	a	diario	oye	a	los	tenderos	y	mercaderes	poner	el	grito	en	el	cielo	por
tales	 abusos:	 que	 ya	 no	 se	 puede	 trabajar,	 que	 a	 dónde	 diablos	 irán	 a	 parar	 mis
dineros,	que	ya	no	se	gana	ni	para	reponer	mercaderías	y	otras	muchas	protestas	de
esa	 guisa.	 Hay	 quien	 dice	 que	 todo	 es	 a	 causa	 de	 la	 guerra,	 que	 es	 preciso	 armar
barcos	 y	 ejércitos	 para	 combatir	 al	 turco	 y	 no	 sé	 qué	 otras	 charlatanerías.	 Pero
decidme	una	cosa:	¿vale	la	pena	ir	a	hacer	la	guerra	allá,	en	esos	sitios	tan	remotos	y
alejados,	 cuando	 aquí	 en	 nuestra	 propia	España	 todo	 se	 viene	 abajo	 de	 tan	 viejo	 y
ruinoso?	Yo	no	sé	nada	de	ello,	pero	me	figuro	que	esas	políticas	no	hacen	más	que
dañar	al	pueblo	y	enriquecer	a	los	poderosos,	que	por	ventura	siempre	son	los	amigos
del	rey.	Y	si	no	estáis	de	acuerdo	conmigo,	tomaos	la	molestia	de	echar	una	mirada	a
la	ciudad.	En	los	últimos	tiempos	todo	se	ha	empobrecido	a	causa	de	la	guerra:	cada
vez	hay	más	animales	muertos	en	las	calles,	se	junta	la	basura	en	cada	esquina	y	los
zanjones	 apestan	 a	 estercolero.	 En	 cambio,	 algunos	 palacios	 nunca	 han	 estado	 tan
relucientes	como	ahora,	que	hasta	me	han	dicho	que	en	varios	de	ellos	hay	tuberías	de
agua	que	corren	bajo	el	suelo	y	basta	con	abrir	una	llave	para	que	salga	fuera.

Así	 está	 nuestra	 España	 a	 causa	 de	 ese	 Felipe,	 señora	 mía.	 Vayáis	 por	 donde
vayáis,	todo	el	mundo	habla	pestes	de	él:	que	es	un	desmañado	patán,	que	ha	perdido
las	 riendas	 de	 España,	 que	 bien	 haría	 en	 gobernar	 el	 reino	 en	 lugar	 de	 andar
revolcándose	con	todas	las	damiselas	de	su	corte,	pues	ya	bien	dicen	que	no	le	hace
ascos	 ni	 a	 la	 más	 fea.	 Habréis	 oído	 de	 los	 muchos	 bailes	 y	 celebraciones	 que	 se
organizan	a	cada	rato,	¿verdad?	Últimamente	anda	en	boca	de	todo	el	mundo	que	esa
corte	es	como	una	juerga:	que	hoy	una	comilona	con	embajadores,	que	mañana	baile
de	disfraces,	que	pasado	la	boda	de	la	infanta.	Y	así	con	todo,	mi	señora,	que	mientras
España	va	camino	a	su	perdición,	aquel	señor	anda	de	jarana	en	jarana	sin	que	nada	le
importe	un	comino.

Pero	en	fin,	ya	habrá	de	verse	en	qué	acaba	todo	esto,	aunque	si	las	cosas	siguen
de	esta	manera,	tarde	o	temprano	el	reino	entero	irá	a	dar	al	traste	con	Felipe	y	todo.
Yo	por	mi	parte	no	le	veo	salida	al	asunto,	a	menos	que	el	rey	coja	de	una	buena	vez
las	riendas	del	gobierno	y	se	deje	de	tanto	festín	y	holgazanería.	Pero	es	como	le	oí
decir	 a	 un	 reo	 alguna	 vez:	 «Mal	 podrá	 manejar	 a	 España	 ese	 Felipe	 si	 apenas	 ha
podido	hacerlo	con	su	hijo».	Y	a	fe	mía	que	no	andaba	errado	el	fulano.	¿Recordáis
por	 ventura	 las	 trapisondas	 de	 aquel	 don	 Carlos?	 Era	 un	 mozuelo	 tan	 engreído	 y
malcriado	como	su	padre.	En	 los	pocos	 años	que	vivió	no	dejó	 fechoría	por	hacer.
Dicen	 que	 no	 andaba	 bien	 de	 los	 cascos,	 pero	 además	 era	 glotón,	 manirroto	 y
ladronzuelo.	 Robaba	 los	 caballos	 de	 su	 padre	 y	 los	 montaba	 hasta	 matarlos	 a
espuelazos.	Y	para	colmo	era	tan	gruñón	y	cascarrabias	que	se	inflamaba	de	ira	ante
cualquier	tontada.	Cuentan	que	todos	los	días	salía	a	recorrer	los	pasillos	de	la	corte,
y	no	bien	se	le	cruzaba	algún	noble	o	alguno	de	los	grandes	de	España,	el	muy	bruto
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se	le	echaba	encima	puñal	en	mano	para	amenazarlo.	Más	de	uno	se	habrá	llevado	un
susto	 como	 para	 hacérselo	 en	 los	 calzones.	 ¡Si	 hasta	 el	 propio	 rey	 lo	 hizo	 ver	 por
cuanto	 médico	 le	 estuvo	 a	 mano!	 Durante	 meses	 lo	 llenaron	 de	 ungüentos,	 le
practicaron	sangrías	y	hasta	lo	hicieron	dormir	en	su	cama	con	el	cadáver	de	un	santo
por	ver	 si	 recuperaba	 la	 compostura.	Aun	así	no	hubo	caso,	de	modo	que	al	 fin	 su
padre	 lo	 hizo	 encerrar	 en	 una	 torre	 del	 Alcázar.	 Pero	 incluso	 con	 esto	 el	 mocoso
seguía	emperrado	en	 lo	 suyo.	Dicen	que	 trataba	de	matarse	engullendo	piedras	que
luego	devolvía	a	fuerza	de	purgas.	Un	día	la	tripa	no	le	aguantó	más,	cayó	enfermo	de
calenturas	y	murió	al	poco	rato,	lo	cual,	si	me	disculpáis	la	osadía,	fue	una	suerte	para
todo	el	 reino,	pues	cuando	piensa	uno	en	que	aquel	don	Carlos	 era	 el	heredero	del
trono	 de	 España,	 pues	 se	 le	 erizan	 hasta	 los	 pelos	 de	 las	 orejas.	 Imaginad	 a	 ese
principillo	hecho	rey	y	entenderéis	de	lo	que	hablo.

En	 suma,	 que	 no	 pocos	 disgustos	 tenemos	 ya	 con	 el	 rey	 que	 nos	 ha	 tocado	 en
desgracia.	Decid	que	vuestro	Felipe	es	viejo	y	ha	hecho	su	vida,	que	de	lo	contrario
se	iría	de	estos	reinos	lo	antes	posible.	¿Adonde?	Pues	a	cualquier	sitio,	que	hasta	el
mismísimo	infierno	ha	de	ser	más	grato	que	esta	España.	Os	confieso	que	alguna	vez
he	soñado	con	hacerme	a	la	mar	y	viajar,	tal	vez	a	África,	o	mejor	aún	a	las	Indias.
¿Habéis	 pensado	 en	 ir	 allá	 alguna	 vez?	 Desde	 que	 aquel	 Colombo	 descubrió	 esas
tierras	 todo	 el	 mundo	 parece	 querer	 conocerlas.	 Dicen	 que	 allá	 todo	 es	 riqueza	 y
abundancia,	que	hay	montañas	de	esmeraldas	y	que	el	oro	se	coge	de	la	tierra.	Yo	he
visto	a	más	de	un	aventurero	que	se	ha	pasado	algunos	años	allá	y	ha	vuelto	con	los
bolsillos	a	reventar.	Pero	a	decir	verdad,	también	se	rumorea	que	la	vida	es	dura,	que
hace	mucho	calor,	que	hay	infinidad	de	alimañas,	mosquitos	y	serpientes	que	pueden
tragarse	a	un	cristiano	en	menos	de	un	credo.	Y	hasta	he	escuchado	por	ahí,	aunque	a
mí	me	parece	 cosa	de	 fantasía,	 que	 algunos	de	 los	 naturales	 se	 alimentan	de	 carne
humana.

Y	ahora	termino	esta	carta	de	una	vez,	que	ya	bastante	me	he	quejado	por	el	día
de	hoy.	Espero	no	haberos	causado	mucha	molestia,	 señora,	pero	a	veces	es	bueno
desahogarse	de	tantas	desgracias.	Recibid	mis	saludos	y	hasta	la	próxima.
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¡

CAPÍTULO	35

Ay,	 señora	mía!	 ¿Habéis	 pensado	 alguna	 vez	 en	 que	 la	 alegría	 y	 el	 dolor	 son

hermanos	inseparables?	Nunca	debe	uno	olvidarlo,	y	menos	aún	cuando	se	halla	en	lo
alto	de	esa	gran	rueda	a	la	que	llaman	Fortuna,	pues	ya	sabéis	cómo	es	de	antojadiza
y	endiablada,	que	hoy	os	tiene	arriba,	gozando	las	alegrías	de	este	mundo,	y	mañana
de	repente	da	una	voltereta	para	echaros	fuera,	en	manos	de	la	desgracia.

¿Os	preguntaréis	por	qué	digo	tal	cosa?	Pues	no	por	mero	capricho,	os	lo	puedo
asegurar.	Sucede	que	en	mi	última	carta	os	contaba	acerca	de	la	niña	Margarita,	¿lo
recordáis,	verdad?	Os	hablaba	de	cómo	al	fin	he	podido	ganarme	su	confianza	y	de
cuán	afortunado	me	he	sentido	por	ello.	Pero	ya	bien	dicen	que	cuando	hay	felicidad,
presto	 vendrán	 las	 desdichas.	 No	 es	 que	 quiera	 atormentaros	 con	 mis	 penas,	 que
vuestro	Felipe	no	es	hombre	de	andar	quejándose	ni	 flaqueando	ante	 la	adversidad.
Pero	 es	 que	 hoy	 por	 la	 mañana	 ha	 sucedido	 algo	 tan	 terrible	 que	 se	me	 añuda	 la
garganta	 de	 sólo	 recordarlo.	Ya	 han	 pasado	 varias	 horas,	 y	 sin	 embargo	 aún	 no	 he
podido	recobrarme	de	tan	funesto	episodio.

Os	confieso	que	dudé	mucho	antes	de	empezar	a	escribiros	esta	carta.	Pasé	largas
horas	dándole	vueltas	al	asunto,	con	el	papel	sobre	la	mesa,	mordisqueando	el	cañón
de	 la	 pluma	 y	mirando	 el	 tintero	 sin	 decidirme	 a	 escribir	 una	 letra.	 Pero	 a	 fin	 de
cuentas	 me	 ha	 vencido	 la	 desesperación	 y	 he	 decidido	 hacerlo.	 Ahora	 es	 casi
medianoche	y	estoy	solo,	alumbrado	por	una	débil	lamparilla	de	aceite	que	apenas	me
deja	ver	el	papel,	pero	 resuelto	a	contaros	 todo	de	un	 tirón.	Sólo	espero	que	sepáis
disculpar	 mis	 rudezas	 al	 escribiros,	 pero	 siento	 que	 si	 no	 lo	 hago	 quizá	 termine
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enfermo	de	locura.
Y	ahora	al	grano,	que	ya	demasiados	rodeos	habéis	soportado.
Señora	mía,	 estoy	preso	en	un	calabozo.	Así	es,	 tal	 como	 lo	escucháis.	Vuestro

Felipe	 se	 halla	 encerrado	 en	 una	 de	 las	 celdas	 del	 edificio	 desde	 hoy	 por	 la	 tarde.
Encerrado	 a	 causa	 de	 su	 torpeza	 y	 cortedad	 de	 genio,	 que	 de	 seguro	 a	 otro	 más
avispado	 que	 yo	 no	 le	 habría	 sucedido	 tal	 cosa.	Y	 aunque	 no	 lo	 parezca,	 ahora	 os
escribo	apretando	los	dientes	de	furia,	pues	no	estoy	aquí	por	alguna	picardía	menor,
por	haberle	faltado	el	respeto	a	un	fraile	o	haber	insultado	al	rey,	sino	por	un	delito	de
mucha	 cuantía	 que	 sólo	 un	 despreciable	 tonto	 y	 canalla	 como	 yo	 podía	 haber
cometido.	Pero	dejadme	que	os	lo	cuente	todo	en	detalle	y	desde	el	principio,	y	no	os
enfadéis	 si	mi	 letra	 parece	 ilegible,	 pero	 es	 que	 aún	me	 da	 vueltas	 la	 cabeza	 y	mi
pulso	tiembla	al	escribir.

Todo	el	asunto	comenzó	en	 la	media	mañana	de	hoy.	Hasta	ese	momento	había
sido	 un	 día	 como	 cualquiera	 en	 estos	 sótanos.	 Yo	 había	 dejado	 mi	 cama	 bien
temprano,	apenas	con	la	salida	del	sol,	pues	como	todos	los	viernes	debía	ir	a	la	feria
que	 está	 junto	 a	 la	 plaza	 a	 comprar	 algunas	 cosillas	 para	 los	 padres,	 ya	 sabéis,
galletas,	vino,	queso,	algo	de	pan	y	todas	esas	cosas.	Por	cierto,	debe	uno	ir	lo	más
temprano	que	pueda	a	esos	sitios,	si	es	posible	a	la	hora	en	que	abren	las	barracas	y	la
mercadería	 aún	 está	 fresca,	 pues	 al	 poco	 rato	 ya	 quedan	 las	 sobras	 y	 el	 tendero	os
despacha	lo	que	se	le	antoja.

Pero	disculpadme	por	haceros	perder	el	tiempo	con	estas	cosas,	que	ésa	es	harina
de	otro	costal.	El	caso	es	que	al	regresar	de	la	feria	llevé	toda	la	mercadería	hacia	la
cocina,	me	estuve	un	 rato	hablando	de	bueyes	perdidos	con	 la	Zunilda	y	más	 tarde
bajé	a	dar	una	barrida	a	 los	pasillos	del	sótano,	 tal	como	suelo	hacer	a	 la	mitad	del
día.

Pues	 bien,	 en	 ésas	 estaba,	 limpiando	 los	 suelos	 a	 golpe	 de	 agua	 y	 escoba	 y
silbando	una	 tonadilla	de	esas	que	yo	me	sé	desde	niño,	cuando	de	pronto	alcé	 los
ojos	y	vi	a	fray	Villena	viniendo	por	uno	de	los	corredores.	Por	si	no	lo	recordáis,	es
aquel	 fraile	 de	 malas	 pulgas	 que	 el	 Santo	 Oficio	 ha	 puesto	 como	 abogado	 de	 la
pequeña	Margarita.	Me	supuse	que	habría	estado	con	ella,	pues	el	pasillo	por	donde
venía	 daba	 a	 la	 celda	 de	 la	 niña,	 y	 no	 hay	 otro	 calabozo	 ocupado	 en	 esa	 parte	 del
sótano.	La	cuestión	es	que	 fray	Villena	pasó	 junto	a	mí	como	una	exhalación	y	sin
mirarme	 siquiera.	Aquello	me	 fastidió	un	 tanto,	 que	no	 es	 uno	 tan	de	piedra	 como
para	no	merecer	saludo.	Pero	a	continuación	me	dije:	«¡Al	diablo	con	ese	cretino!	¿A
qué	hacerse	mala	sangre	por	una	reverencia	de	más	o	de	menos?».	De	modo	que	hice
a	un	lado	el	asunto	y	seguí	barriendo	los	suelos.

Pero	pasado	un	momento	algo	raro	sucedió.	Ya	estaba	a	un	tris	de	acabar	con	mis
baldes	y	escobas	cuando	oí	 ruidos	extraños	al	 final	del	pasillo.	Al	 acercarme	hacia
allá	vi	que	provenían	del	calabozo	de	Margarita.	Se	oían	como	gemidos,	o	al	menos
eso	fue	lo	que	me	pareció,	pues	en	los	últimos	tiempos	ando	un	poco	duro	de	oído	y
no	acierto	a	escuchar	demasiado	bien.	La	cuestión	es	que	para	salirme	de	dudas	me
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arrimé	a	la	puerta	del	calabozo,	asomé	los	ojos	por	el	ventanuco	y	¡Santo	Dios!	Lo
que	vi	fue	a	la	niña	Margarita	echada	en	un	rincón,	acurrucada	como	un	animalillo	y
temblando	de	miedo.	No	imagináis	mi	desesperación	en	ese	momento.	Presto	cogí	mi
llavero	de	la	cintura	y	empecé	a	buscar	la	llave	para	entrar,	pero	estaba	tan	fuera	de
mí	que	se	me	enredaban	los	dedos	y	no	acertaba	a	dar	con	ella.	¡Ay,	señora!	¿Por	qué
el	Altísimo	nos	embrolla	el	seso	en	tales	momentos?	El	asunto	es	que	por	fin	encontré
la	 llave,	 la	metí	en	 la	cerradura	y	abrí	 la	puerta	de	un	empujón.	Una	vez	dentro	fui
hacia	donde	estaba	la	niña	Margarita	y	por	poco	doy	un	grito	al	ver	lo	horrible	que
estaba.	La	 pobre	 se	 veía	 tan	mal	 que	 temí	 le	 hubiera	 dado	 alguna	 peste.	Lloraba	 a
moco	tendido,	estaba	sucia,	tenía	los	cabellos	revueltos	y	se	cubría	el	rostro	con	las
manos.

—¡Por	todos	los	cielos!	—le	grité—.	¿Qué	es	lo	que	te	sucede?
Margarita	 estaba	 tan	 asustada	 que	 no	 podía	 siquiera	 articular	 palabra.	 Pero	 al

insistirle	una	vez	más	se	quitó	una	mano	del	rostro	y	dijo:
—El…	el	padre	Villena…	quiso	abusar	de	mí…
¡Virgen	Santísima!	Yo	me	quedé	 como	 atontado	 al	 oír	 aquello.	Al	 principio	 no

daba	crédito	a	mis	oídos.	¡Qué	va,	niña!	Estaréis	desvariando	de	fiebres,	o	acaso	os
habrá	dado	uno	de	esos	arrebatos	que	tienen	muchos	aquí	por	causa	del	encierro.	Pero
luego	caí	en	la	cuenta,	recordé	que	un	minuto	atrás	me	había	cruzado	en	el	pasillo	con
el	padre	Villena,	y	entonces	de	pronto	me	subió	la	sangre	a	la	cabeza.	¡Con	razón	iba
tan	 apresurado	 el	 muy	 sinvergüenza!	 En	 lo	 que	 dura	 un	 suspiro	 me	 puse	 de	 mil
colores,	 los	ojos	se	me	nublaron	de	furia	y	sentí	que	perdía	 los	estribos.	No	sé	qué
locuras	 se	 me	 cruzaron	 en	 la	 cabeza	 en	 ese	 instante,	 pero	 en	 lo	 único	 que	 pensé
entonces	fue	en	coger	a	fray	Villena	del	pescuezo	y	molerlo	a	golpes	hasta	que	no	le
quedara	un	hueso	sano.	Ya	sabéis	que	yo	soy	de	natural	pacífico,	pero	cuando	algo
me	hace	bullir	 el	 seso,	 entonces	pierdo	 la	 calma	en	un	 abrir	 y	 cerrar	de	ojos	y	me
pongo	como	esos	toros	de	lidia	que,	para	embravecerlos,	 les	clavan	arponcillos	con
pólvora	en	la	cerviz.

¡Ah,	señora	mía,	ya	me	había	olido	yo	que	ese	padrecito	no	era	trigo	limpio!	¡Si	a
una	legua	se	le	ve	el	plumero!	El	caso	es	que	estaba	tan	acalorado	de	rabia	que	dejé	a
Margarita	allí	mismo,	hecha	un	ovillo	del	susto,	y	salí	del	calabozo	a	todo	correr	en
busca	del	fraile.	«¡Yo	a	ese	cabrón	se	la	rajo	de	parte	a	parte!	—me	decía	a	mí	mismo
—.	¡Por	todos	los	diablos	que	no	le	ha	de	quedar	una	sola	muela	en	toda	la	boca!».

Así	anduve	de	pasillo	en	pasillo	como	un	lobo	y	echando	humo	a	cada	paso,	hasta
que	 al	 fin	 lo	 hallé	 justamente	 cuando	 iba	 a	 subir	 la	 escalera	 del	 sótano.	Al	 verme
venir	con	tales	ímpetus,	fray	Villena	se	puso	blanco	del	susto	y	abrió	los	ojos	como
una	lechuza,	pero	no	atinó	siquiera	a	hacerse	cruces	ni	a	decir	una	plegaria,	pues	en
cuanto	lo	tuve	a	mano	le	salté	encima	como	una	fiera,	lo	arrojé	al	suelo	y	comencé	a
darle	 de	 puñetazos	 y	 coscorrones	 en	 todo	 el	 cuerpo.	 Con	 una	mano	 le	 apretaba	 el
gañote	 y	 con	 la	 otra	 le	 molía	 la	 cara	 a	 golpes.	 Fray	 Villena	 trataba	 de	 cubrirse	 y
chillaba	 como	 rata,	 pero	 os	 juro	 que	 yo	 estaba	 tan	 ciego	 y	 furioso	 que	 aquello	me
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irritaba	 aún	 más.	 Sabe	 Dios	 cuánto	 hay	 de	 salvaje	 en	 cada	 hombre,	 que	 hasta	 el
propio	Cristo	se	anduvo	a	latigazo	limpio	con	los	mercaderes	del	templo.

La	cuestión	es	que	seguí	con	 la	golpiza	durante	un	buen	 rato.	Ya	el	 fraile	 tenía
todo	el	cuero	lleno	de	cardenales	y	escupía	sangre	por	las	narices	y	la	boca.	Estaba
tan	 maltrecho	 y	 descompuesto	 que	 parecía	 un	 estropajo	 humano.	 Al	 poco	 rato	 ya
había	 quedado	 sin	 sentido,	 pues	 por	 más	 que	 yo	 siguiera	 pegándole	 ya	 no
reaccionaba.	Os	juro	que	aquello	era	como	zurrar	a	un	muñeco	de	trapo,	o	a	uno	de
esos	peleles	de	feria	hechos	de	paja	y	estopa.

En	 eso	 sentí	 que	 alguien	me	 cogía	 por	 las	 espaldas	 y	 trataba	 de	 sujetarme	 los
brazos.	No	pude	ver	quién	era,	pero	luego	llegaron	otros	más,	me	tomaron	del	cogote
y	 de	 las	 piernas	 y	 me	 arrancaron	 de	 encima	 del	 padre	 Villena,	 y	 he	 dicho	 me
arrancaron,	pues	a	esas	alturas	me	había	pegado	a	él	como	una	garrapata,	que	hasta
hilachas	de	sotana	me	quedaron	entre	las	uñas.

Los	que	me	sujetaban	resultaron	ser	tres	guardias	del	edificio	que	habían	llegado
corriendo	al	oír	los	chillidos	del	padre	Villena.	Yo	aún	estaba	fuera	de	mí,	sudaba	a
chorros	y	trataba	de	librarme	de	los	guardias,	pero	los	tres	eran	hombres	fornidos	y
me	tenían	sujeto	hasta	del	último	pelo.	En	cuanto	al	fraile,	quedó	echado	en	el	suelo	y
cubierto	de	sangre.	Tenía	el	rostro	desfigurado	y	las	ropas	hechas	jirones.	Yo	no	sé	en
qué	irá	a	parar	todo	esto,	señora	mía,	pero	en	ese	momento	hubiera	apostado	hasta	el
último	de	mis	escasos	dineros	a	que	ese	frailuco	jamás	volvería	a	abusarse	de	nadie,	o
al	menos	lo	pensaría	tres	veces	antes	de	hacerlo.

El	 caso	 es	 que	 un	 rato	 después	 llegaron	 algunos	 inquisidores	 y	 dos	 o	 tres
secretarios.	Ya	imaginaréis	los	gritos	de	horror	ante	semejante	espectáculo.	Al	ver	a
fray	Villena	arrojado	en	el	suelo	y	escupiendo	sangre	hasta	por	las	orejas,	uno	de	los
secretarios	 se	 hincó	 de	 rodillas,	 le	 tomó	 el	 pulso	 y	 echó	 un	 vistazo	 a	 las	 heridas.
Luego	se	puso	de	pie,	me	clavó	los	ojos	y	gritó:

—¡Eres	una	bestia!	¡Casi	lo	matas!
Yo	no	atiné	siquiera	a	abrir	la	boca.	Si	el	Señor	me	hubiera	dado	algo	de	calma

habría	contado	todo	lo	sucedido	con	pelos	y	señales.	Habría	dicho	que	ese	malvado
de	fray	Villena	había	querido	forzar	a	la	niña	Margarita,	que	luego	había	huido	como
un	 cobarde,	 y	 que	 aun	 así	 yo	 le	 había	 dado	 caza	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 y	 dado	 un
escarmiento	 como	 Dios	 manda.	 Pero	 os	 confieso	 que	 en	 ese	 momento	 estaba	 tan
agitado	y	nervioso	que	se	me	atropellaban	las	palabras	y	no	conseguía	decir	nada.	Por
cierto,	 se	me	había	hecho	 tal	nudo	en	el	garguero	que	 jadeaba	como	bestia	de	 tiro.
Aun	así	pude	murmurar:

—Es	que…	el	padre	Villena	trató	de…
—¡Calla,	 bruto	 animal!	 —Me	 interrumpió	 uno	 de	 los	 inquisidores—.	 ¡Has

querido	matar	a	golpes	a	este	hombre,	y	lo	habrías	hecho	de	no	ser	porque	te	lo	han
quitado	 de	 las	manos!	 ¡Eres	 un	 ignorante	 y	 un	 bárbaro!	 ¡Guardias!	 ¡Lleven	 a	 este
salvaje	a	uno	de	los	calabozos!	¡Y	pónganle	grilletes	en	las	manos	y	en	los	pies!

Los	 guardias	 obedecieron	 la	 orden	 y	 empezaron	 a	 arrastrarme	 hacia	 una	 de	 las
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celdas,	pero	quiso	la	suerte	que	justo	en	ese	momento	apareciera	fray	Hernando.	Pese
a	lo	enorme	y	gordo	que	es,	había	llegado	a	toda	prisa	y	boqueaba	como	pez	fuera	del
agua,	 pero	 al	 ver	 a	 fray	 Villena	 hecho	 una	 masa	 de	 sangre	 y	 con	 los	 dientes
quebrados,	se	le	cortó	el	aliento	de	golpe	y	comenzó	a	toser.	Cuando	un	rato	después
logró	 serenarse,	 se	 llevó	 las	 manos	 al	 pecho,	 horrorizado,	 y	 preguntó	 qué	 había
sucedido.

—¡Fue	 él!	—Le	 dijo	 uno	 de	 los	 inquisidores—.	 ¡Fue	 ese	monstruo	 salvaje	 del
carcelero!	 ¡Trató	 de	 asesinar	 a	 golpes	 al	 padre	Villena!	 Por	 fortuna,	Dios	 se	 lo	 ha
impedido…

Fray	Hernando	se	quedó	helado	ante	la	noticia.	No	podía	creer	lo	que	había	oído
y	miraba	al	padre	Villena	como	quien	ve	a	un	fantasma.	Poco	después	se	volvió	hacia
mí,	arrugó	el	entrecejo	y	me	preguntó:

—¿Es	eso	cierto,	Felipe?	¿Es	verdad	que	tú	le	has	pegado	al	padre	Villena?
¡Ay,	señora!	Nunca	en	mi	vida	olvidaré	la	vergüenza	que	sentí	en	ese	momento.

Hubiera	querido	que	se	abriera	un	hoyo	en	la	tierra	y	me	tragara	para	siempre.	Todo
el	mundo	me	miraba	con	tanto	odio	y	rencor	que	me	creía	yo	el	peor	de	los	mortales.
A	decir	verdad,	aquello	no	era	lo	más	importante,	que	si	bien	se	mira	siempre	ha	sido
de	 ese	 modo	 y	 uno	 acaba	 por	 acostumbrarse	 al	 desprecio	 ajeno.	 Pero	 con	 fray
Hernando	era	diferente.	Ya	sabéis	que	él	es	como	un	padre	para	mí,	y	aunque	me	sea
difícil	 ponerlo	 en	 palabras,	 yo	me	 sentía	 como	 un	 niño	 a	 quien	 su	 padre	 acaba	 de
pillar	en	falta.	Os	confieso	que	me	puse	rojo	de	pudor.

—¿Es	cierto,	Felipe?	—Insistió	fray	Hernando—.	¿Golpeaste	tú	al	padre	Villena?
—Sí,	vuesa	merced	—respondí	bajando	la	vista—.	Fui	yo	quien	le	pegó.
El	pobre	de	fray	Hernando	suspiró	resignado	y	se	quedó	en	silencio.	Aún	jadeaba

por	la	carrera	y	el	vientre	se	le	inflaba	y	desinflaba	como	un	globo.	Al	fin	se	tomó	un
respiro	y	se	dirigió	a	mí	una	vez	más:

—Pero	dime,	 por	Dios,	 ¿por	 qué	has	 hecho	 semejante	 cosa?	 ¿Qué	 razón	 tenías
para	golpear	de	ese	modo	al	padre	Villena?

Yo	hice	a	un	lado	mis	vergüenzas	y	alzando	la	voz	dije:
—Lo	hice,	vuesa	merced,	porque	él	quiso	abusar	de	la	niña	Margarita…
¡Virgen	Santísima!	Al	 oír	 aquello	 toda	 la	 frailería	 se	 puso	 a	 hacer	 cruces	 en	 el

aire.	 Imaginaos	 el	 espanto	 de	 los	 inquisidores.	Uno	de	 ellos	 atinó	 a	 salir	 corriendo
hacia	el	calabozo	de	Margarita	para	buscarla,	pero	el	 resto	se	quedó	boquiabierto	y
pasmado	por	la	sorpresa.	El	propio	fray	Hernando	se	quedó	sin	habla	y	apenas	podía
creer	lo	que	acababa	de	escuchar.	Tal	era	su	asombro	que	le	dio	un	sofocón	de	padre
y	señor	nuestro	y	casi	se	va	al	suelo	del	mareo.

Entretanto,	 el	 padre	 Villena	 había	 vuelto	 en	 sí,	 aunque	 los	 ojos	 aún	 le	 daban
vueltas,	tenía	machucado	hasta	el	tuétano	y	seguía	perdiendo	sangre	a	borbotones.	Un
médico	recién	llegado	le	había	dado	a	aspirar	no	sé	qué	polvillos	y	al	mismo	tiempo
trataba	de	quitarle	la	sangre	del	rostro	con	paños	húmedos.	Deberíais	haber	visto	lo
que	parecía:	tenía	la	nariz	hecha	una	berenjena,	los	ojos	a	la	funerala	y	la	barba	llena
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de	 heridas.	 «¡Por	 mí	 que	 reviente	—pensaba	 yo	 entre	 mí—,	 que	 peor	 daño	 le	 ha
hecho	a	la	niña	Margarita!».

En	eso	fray	Hernando	pareció	recobrar	el	semblante	y	se	volvió	hacia	mí	una	vez
más.

—Felipe	—dijo	 con	 la	 voz	 algo	 agitada—,	 lo	 que	me	 acabas	 de	 decir	 es	muy
serio.	¿Estás	seguro?	¿No	es	posible	que	haya	sido	un	error?

—No,	vuesa	merced	—respondí—.	Juro	que	he	dicho	la	verdad.	Yo	no	mentiría
en	una	cosa	así,	y	vuesa	merced	lo	sabe	muy	bien.

—Espera	un	momento,	Felipe,	no	te	adelantes.	Yo	no	he	dicho	que	me	hubieras
mentido.	 Sólo	 digo	 que	 acaso	 puedas	 haberte	 equivocado	 en	 lo	 que	 viste.	 Tal	 vez
estaba	algo	oscuro,	o	quizá	confundiste	al	padre	Villena	con	algún	otro…	Vamos	a
ver:	dime	desde	el	principio	cómo	fueron	las	cosas.

Yo	aún	estaba	algo	nervioso	y	tenía	el	hablar	descalabrado,	pero	como	mejor	pude
me	las	compuse	para	contarle	todo	desde	el	principio.	Dije	que	había	oído	a	la	niña
Margarita	llorando	en	su	calabozo,	que	había	entrado	a	preguntarle	y	que	tan	pronto
supe	 la	 causa	 de	 ello	 me	 dio	 tal	 rabia	 que	 salí	 tras	 el	 padre	 Villena	 a	 darle	 su
merecido,	y	conste	que	no	dije	a	 romperle	 los	huesos,	que	era	 la	pura	verdad,	pues
temí	que	fray	Hernando	se	disgustara	conmigo	por	decir	cosas	que	no	corresponden.
Después	hablé	del	resto,	que	no	mucho	más	había	que	contar	sino	la	tremenda	golpiza
que	se	 llevó	el	 fraile,	pero	cuando	ya	 iba	por	el	 final	se	oyó	un	horrible	grito	en	el
pasillo	y	todo	el	mundo	se	quedó	helado.	Era	el	fraile	que	había	ido	al	calabozo	de
Margarita	y	ahora	regresaba	haciendo	tales	alborotos	que	ni	que	se	hubiera	cruzado
con	 el	 diablo.	 Cuando	 se	 apareció	 ante	 el	 resto	 de	 los	 inquisidores	 tenía	 el	 rostro
desencajado	y	estaba	pálido	del	susto.

—¡La	niña	Margarita	no	está	en	su	celda!	—gritó	con	la	lengua	fuera.
—¿Cómo	que	no	está?	—Preguntó	alguien—.	¿Qué	disparates	son	ésos?
—¡Pues,	por	los	clavos	de	Cristo	que	no	lo	sé!	—respondió	el	otro—.	Al	llegar	a

su	calabozo	la	puerta	estaba	abierta	y	dentro	no	había	ni	un	alma.
—¿Pero	estáis	seguro?	¿Lo	habéis	revisado	bien?
—¡Hasta	debajo	de	la	cama!
Yo	en	eso	caí	en	la	cuenta	de	mi	torpeza.	¡Ay,	señora	mía!	Al	salir	del	calabozo	de

Margarita	 había	 olvidado	 cerrar	 la	 puerta,	 que	 tan	 empecinado	 iba	 en	 alcanzar	 al
padre	Villena.	La	niña	debió	de	salir	 lo	más	campante	del	calabozo,	y	vaya	a	saber
Dios	 adonde	 habría	 ido	 luego.	 Os	 confieso	 que	 me	 acusé	 como	 un	 monje	 por	 tal
majadería,	pero	no	había	acabado	de	pensar	en	ello	cuando	un	guardia	apareció	detrás
de	nosotros	con	la	niña	cogida	de	un	brazo.	«¡Gracias	al	cielo!»,	pensé.	La	pobrecilla
continuaba	 llorando	de	miedo	y	 tironeaba	del	guardia	para	 librarse.	El	hombre	dijo
que	la	había	hallado	un	momento	antes	vagando	por	los	pasillos	y	gritando	el	nombre
de	su	abuela.	A	mí	se	me	aflojaron	las	piernas	al	oír	aquello.	Imaginaos,	tan	pequeña
y	andando	sola	por	esos	sitios.	Tan	pronto	se	calmó	un	poco	la	niña,	fray	Hernando	se
le	 acercó	y	 le	 acarició	 la	 cabeza	 con	mucha	dulzura.	Margarita	 no	dejaba	de	hacer
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pucheros	y	miraba	al	suelo,	pero	ya	no	trataba	de	zafarse	del	guardia.	Entonces	fray
Hernando	le	ordenó	que	la	soltara,	se	inclinó	sobre	ella	y	con	voz	suave	le	preguntó:

—Dime,	Margarita,	¿es	cierto	que	el	padre	Villena	ha	querido	hacerte	daño?
La	niña	alzó	los	ojos	pero	no	abrió	la	boca.	A	fe	mía	que	aún	le	duraba	el	miedo

por	lo	sucedido	un	rato	antes.
—Vamos	—le	insistió	fray	Hernando—,	no	debes	temer	y	verás	que	nada	malo	te

ocurrirá.	 Nosotros	 estamos	 aquí	 para	 cuidarte,	 hija,	 y	 si	 por	 ventura	 alguien	 te	 ha
hecho	 una	 maldad	 debes	 decírmelo	 para	 que	 lo	 castiguemos	 como	 se	 merece.
Háblame	sin	miedo	alguno:	dime	si	el	padre	Villena	ha	querido	lastimarte	o	forzarte	a
hacer	algo.

Entonces	la	niña	asintió	con	mucha	timidez.
—Sí	—dijo	con	una	vocecilla	que	apenas	se	escuchó.
—¿Y	qué	fue	lo	que	te	hizo?	—volvió	a	preguntar	fray	Hernando.
Margarita	 parecía	 un	 cordero	 asustado	 y	 había	 que	 sacarle	 las	 palabras	 con

tirabuzón.	Pero,	al	fin,	tras	insistirle	varias	veces	respondió:
—El…	el	padre	Villena…	me	tomó	de	los	brazos…,	se…	se	puso	encima	de	mí	y

comenzó	a	tirarme	de	las	ropas…,	con…	con	mucha	fuerza…,	y	después	me	cubrió	la
boca	para	que	yo	no	gritara…	y	luego…

—Está	 bien,	 hija,	 está	 bien	 —dijo	 fray	 Hernando—,	 con	 eso	 es	 suficiente.
Quédate	tranquila.	Ahora	te	llevaremos	con	un	médico	y	veremos	si	no	tienes	alguna
herida.

Poco	 después	 se	 volvió	 hacia	 los	 guardias,	 les	 ordenó	 que	 llevaran	 al	 padre
Villena	a	la	enfermería	y	que	uno	de	ellos	quedara	apostado	junto	a	su	cama.	Luego
habló	al	oído	a	uno	de	los	secretarios	y	por	fin	se	dirigió	a	mí.

—¡Ay,	 Felipillo,	 en	 qué	 lío	 te	 has	 metido!	 —Me	 dijo	 con	 un	 suspiro—.
Comprenderás	 que	 después	 de	 todo	 esto	 debo	 encerrarte	 en	 un	 calabozo,	 ¿verdad?
Por	 lo	menos	 hasta	 que	 las	 cosas	 se	 aclaren.	 Tú	 sabes	 que	me	 disgusta	 tener	 que
hacerlo,	pero	en	estas	circunstancias	es	mi	obligación.

Yo	asentí	sin	decir	ni	una	palabra,	pues	aunque	a	nadie	le	gusta	el	ir	a	prisión,	y
menos	aún	después	de	zurrar	a	un	bandido	como	el	padre	Villena,	desde	siempre	he
confiado	sin	chistar	en	todo	lo	que	dijera	fray	Hernando.	Además,	dijo	aquello	con	tal
aflicción	 en	 el	 alma	que	 hasta	me	hizo	 sentir	 una	 punzada	 en	 el	 pecho.	No	 sé	 qué
pensaréis	 vos,	 mi	 buena	 señora,	 pero	 por	 un	momento	 vuestro	 Felipe	 se	 sintió	 un
verdadero	 miserable,	 un	 monstruo	 salvaje	 como	 había	 dicho	 antes	 uno	 de	 los
inquisidores,	y	os	juro	que	tuvo	tanta	vergüenza	que	de	buen	grado	se	hubiera	hecho
quemar	allí	mismo.

El	caso	es	que	los	guardias	obedecieron	la	orden	de	fray	Hernando	y	al	poco	rato
me	trajeron	hasta	aquí,	a	este	pequeño	calabozo	en	el	que	me	hallo	ahora.	¿Quién	lo
hubiera	 dicho,	 no	 creéis?	Vuestro	 pobre	 Felipe,	 que	 siempre	 ha	 vagado	 libre	 entre
estos	muros,	ahora	está	metido	en	una	celda	y	sin	poder	ver	la	luz	del	día.

Quizás	 os	 parezca	 un	 tanto	 extraño,	 pero	 no	 he	 sentido	 pesar	 alguno	 al	 verme
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encerrado	aquí.	A	fin	de	cuentas,	 lleva	uno	 tantos	años	entre	estos	sótanos	de	mala
muerte	que	ya	no	le	 importa	un	calabozo	de	más	o	de	menos.	Bien	es	cierto	que	al
llegar	 la	 noche	 el	 asunto	 se	 hizo	 algo	más	 enfadoso,	 y	 por	 qué	 negar	 que	 vuestro
Felipe	sintió	alguna	leve	comezón	en	el	vientre,	pero	luego	se	tranquilizó	bastante	y
anduvo	como	gato	en	la	oscuridad.

Y	ahora	dejadme	contaros	lo	que	sucedió	un	poco	más	tarde.	A	la	hora	de	comer
se	 apareció	 uno	 de	 los	 guardias	 del	 edificio	 trayendo	mi	 ración	 de	 comida,	 y	 bien
quejoso	que	venía	el	pobre,	pues	me	dijo	que	mientras	el	Santo	Oficio	no	se	hiciera
con	 algún	 otro	 carcelero,	 él	 tendría	 que	 encargarse	 de	 todas	 las	 tareas	 propias	 del
oficio:	barrer	los	pasillos,	limpiar	el	jardín,	lavar	las	galerías	y	quitar	la	porquería	que
se	junta	en	cada	uno	de	los	calabozos.

Cerca	 de	 la	medianoche	 escuché	 que	 se	 abría	 la	 puerta	 y	 alguien	 entraba	 en	 la
celda.	En	 verdad	 yo	 estaba	 entre	 dos	 sueños	 y	 tapado	 hasta	 la	 cabeza,	 pues	 a	 esas
horas	el	 frío	aprieta	el	pellejo	y	cala	 los	huesos	de	 tal	modo	que	ni	con	un	brasero
podéis	combatirlo,	pero	de	inmediato	supe	que	debía	de	ser	fray	Hernando.	Entonces
me	quité	las	mantas	de	encima	y	lo	vi	de	pie	junto	a	la	cama,	alumbrado	por	una	vela
que	traía	en	la	mano.

—¿Vuesa	merced	aquí	a	estas	horas?	—le	pregunté	con	la	voz	ronca	por	el	sueño.
Fray	Hernando	no	dijo	nada	y	me	acercó	un	tazón	de	leche	y	algunos	bizcochos

que	traía	sobre	una	pequeña	bandeja.	Luego	se	sentó	junto	a	mí	en	el	catre	y	estuvo
así	unos	minutos	sin	abrir	la	boca.	Mientras	yo	bebía	mi	leche	él	miraba	la	llama	de	la
vela	 y	 se	 pasaba	 una	mano	 por	 la	 calva.	Yo	 no	me	 atrevía	 a	 decir	 palabra,	 y	 para
colmo	de	males	había	tal	silencio	en	todo	el	edifìcio	que	no	se	oía	siquiera	el	molesto
ratonerío	 que	 suele	 andar	 comiéndose	 el	 maderamen	 a	 esas	 horas.	 De	 pronto,	 sin
quitar	sus	ojos	de	la	llama	fray	Hernando	aspiró	hondo	y	dijo:

—¿Por	qué	lo	has	hecho,	Felipillo?	Quiero	decir,	¿por	qué	te	has	comportado	de
esa	manera	tan	salvaje?	Tú	no	eres	hombre	de	mal	corazón.	Es	cierto	que	tienes	tus
cosas	como	todo	el	mundo,	pero	no	andas	por	ahí	moliendo	a	golpes	a	las	personas.
Casi	matas	al	padre	Villena,	¿lo	sabías?

Yo	 sentí	 una	 gran	 pesadumbre	 en	 ese	momento,	 pero	 os	 debo	 confesar	 que	 la
presencia	de	fray	Hernando	me	aliviaba	mucho	y	gracias	a	ello	podía	estar	en	calma.
Sin	duda	él	es	 la	única	persona	en	quien	puedo	confiar	en	este	mundo	y	hablar	sin
secreto.

—Sí,	vuesa	merced	—respondí	algo	avergonzado—,	ya	sé	que	estuve	a	punto	de
matar	al	padre	Villena.	Pero	es	que	en	ese	momento	sentí	que	todo	se	nublaba	a	mi
alrededor.	Me	puse	tan	ciego	de	rabia	que	no	podía	ver	a	cuatro	palmos.	Sólo	quería
tenerlo	 entre	mis	manos	 y	 golpearlo	 una	 y	 otra	 vez.	No	pensaba	 en	 otra	 cosa	 y,	 si
vuesa	merced	me	permite	decirlo,	ni	 siquiera	me	 importaba	que	me	colgaran	al	día
siguiente.

—¡Ay,	Felipe!	—Suspiró	fray	Hernando—.	No	creas	que	no	 te	comprendo,	hijo
mío.	Tú	has	tenido	una	vida	muy	dura	y	espero	que	el	Señor	se	apiade	de	ti.	Pero	por
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desgracia	 la	 justicia	humana	va	por	otros	caminos	y	ahora	 tendrás	que	pagar	por	 tu
error.	Si	quieres	saber	la	verdad,	ese	fray	Villena	no	es	santo	de	mi	devoción,	y	hace
rato	que	yo	mismo	lo	tengo	entre	ceja	y	ceja.	Pero	las	cosas	no	se	arreglan	con	una
paliza…

Yo	me	encogí	de	hombros	y	no	dije	nada.	Ambos	quedamos	en	silencio	una	vez
más,	hasta	que	fray	Hernando	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	y	murmuró	algo	que
no	alcancé	a	entender.

—¿Cómo	dice,	vuesa	merced?	—pregunté.
—Nada,	nada,	Felipillo,	es	sólo	una	tontería	de	mi	parte.
Entonces	yo	volví	a	cerrar	el	pico	y	seguí	bebiendo	mi	leche,	que	no	tenía	caso

hablar	en	ese	momento,	y	ya	bien	dicen	que	en	boca	cerrada	no	entran	moscas.	Fray
Hernando	 también	 calló	 y	 acarició	 su	 rosario	 durante	 un	 momento	 y	 con	 la	 vista
perdida	en	uno	de	los	muros.	Al	rato	pareció	espabilarse	y	me	preguntó:

—Quieres	mucho	a	esa	niña	Margarita,	¿verdad?
—¡Oh,	sí,	mucho!	—contesté—.	Ha	de	saber	vuesa	merced	que	esa	niña	es	como

un	 sol	 para	mí.	Desde	 el	 primer	 día	 que	 la	 trajeron	me	 encariñé	 con	 ella	 como	un
tonto.	Pero	¿por	qué	lo	pregunta,	vuesa	merced?

—Pues,	 acaso	 te	 haga	 algo	 de	 gracia,	 Felipillo,	 pero	 quisiera	 hacerte	 una
confesión…

¡Por	Dios,	mi	señora!	Ya	imaginaréis	que	aquello	me	dejó	boquiabierto.	¿Dónde
se	ha	visto	que	un	fraile	vaya	a	confesarse	con	un	simple	carcelero?	Ni	en	los	cuentos
de	hadas	sucede	tal	cosa.	Pero	luego	pensé	que	el	hombre	es	una	criatura	frágil,	y	que
a	veces	hasta	al	más	pintado	 le	flaquean	 las	fuerzas	y	necesita	desahogar	sus	penas
con	quien	tuviere	más	a	mano.	«A	fin	de	cuentas	—me	dije	a	mí	mismo—,	no	es	ésta
la	primera	vez	que	fray	Hernando	me	confía	algunos	de	sus	secretillos».

—Adelante,	vuesa	merced	—le	dije	sin	vacilar—,	que	yo	no	seré	padre	confesor
pero	al	menos	tengo	orejas.

Fray	Hernando	dejó	escapar	una	sonrisa	y	dijo:
—Recuerdas	cuando	eras	monaguillo	¿verdad?	Una	vez	me	acompañaste	a	dar	los

santos	 óleos	 a	 un	 niño	 que	 estaba	moribundo.	 Cuando	 salimos	 tú	me	 notaste	muy
acongojado	 por	 él,	 y	 al	 preguntarme	 por	 qué	 me	 sentía	 así	 te	 confesé	 que	 el
muchacho	era	mi	hijo.	Lo	recuerdas,	¿no	es	así?

—Nunca	en	la	vida	podría	olvidarlo,	vuesa	merced.
—Bien,	te	parecerá	extraño,	pero	en	todo	el	día	de	hoy	no	he	podido	quitarme	a

ese	niño	de	la	cabeza.	Ya	han	pasado	muchos	años,	y	sin	embargo	su	recuerdo	me	ha
estado	dando	vueltas	y	vueltas	como	el	primer	día.	¿Y	sabes	por	qué?	Pues	porque	yo
lo	amaba,	así	como	tú	amas	a	Margarita,	y	por	esa	razón	he	pensado	que	si	alguien
hubiera	 querido	 maltratarlo	 o	 abusar	 de	 él	 alguna	 vez,	 es	 posible	 que	 yo	 hubiera
actuado	como	tú	esta	mañana.	Cristo	nos	enseña	a	perdonar	y	a	ser	misericordiosos,
pero	 en	 semejantes	 trances	 yo	 habría	 mandado	 al	 diablo	 la	 piedad	 cristiana	 y
perseguido	a	quien	fuera	hasta	romperle	el	alma.	Sí,	Felipillo,	sé	que	suena	horrible	lo
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que	estoy	diciendo,	pero	quizás	haya	un	monstruo	dentro	de	mí,	un	monstruo	a	quien
ni	siquiera	 la	 fe	o	el	amor	a	Dios	pueden	contener.	Parece	mentira,	¿no	crees?	Nos
pasamos	la	vida	entera	hablando	de	perdonar	a	nuestros	semejantes,	de	amarlos,	de
ofrecer	 la	 otra	mejilla,	 pero	 llegado	 el	momento	 actuamos	 como	 simples	 animales.
Hasta	ahora	no	me	ha	ocurrido	nada	semejante	a	 lo	que	te	ha	sucedido	a	 ti,	pero	te
aseguro	que	la	idea	me	asusta	mucho.	Tengo	miedo	de	sentir	ese	odio	y	esa	necesidad
de	dañar	a	alguien.	Ésa	es	mi	confesión,	Felipe.	No	lo	sé,	pero	quizá	pueda	servirte	de
algo…

Yo	no	 supe	qué	decir,	 como	siempre	me	ocurre	en	estos	casos.	Además	de	que
soy	 corto	 de	 entendimiento,	 vi	 que	 fray	Hernando	 estaba	 tan	 contrariado	 que	 nada
podría	 quitarle	 sus	 penas	 de	 encima.	 Hasta	me	 pareció	 que	 se	 pondría	 a	 llorar	 en
cualquier	momento.	 Estuve	 un	 rato	 callado	 y	 al	 fin,	 por	 distraerlo	 un	 poco	 de	 sus
cuitas,	le	pregunté:

—¿Vuesa	merced	ha	podido	ver	a	la	niña	Margarita?
—Sí,	 la	 he	 visto	 un	 rato	 antes	 de	 la	 cena	—respondió—.	Aún	 estaba	 un	 poco

turbada	y	no	quiso	comer.	Pero	los	médicos	me	han	dicho	que	pronto	se	pondrá	bien.
Y	a	propósito,	ya	no	hay	razón	para	tenerla	aquí	encerrada.	El	Santo	Oficio	ha	hecho
todo	lo	que	era	necesario	y	la	dejará	libre	en	dos	o	tres	días.

Mucho	contento	me	dio	aquello	y	di	gracias	al	cielo	por	semejante	buena	nueva.
Pero	al	cabo	reparé	en	otra	cuestión	no	menos	espinosa.

—¿Y	 la	 abuela,	 vuesa	merced?	—Pregunté	 con	 algo	 de	 temor—.	Ahora	 que	 la
niña	quedará	libre,	¿qué	irá	a	pasar	con	la	abuela?

Fray	Hernando	suspiró	una	vez	más.
—Pues,	me	temo	que	la	anciana	correrá	otra	suerte,	Felipe.	He	podido	echar	un

vistazo	a	los	expedientes	de	su	caso	y,	a	decir	verdad,	no	parece	haber	mucho	en	su
favor.	Si	quieres	mi	opinión,	dudo	que	el	tribunal	la	absuelva.

—¡Pero	vuesa	merced,	 la	niña	está	 sola	y	no	 tiene	a	nadie	más	en	este	mundo!
¿Adónde	irá	la	pobrecilla	cuando	salga?

—Por	eso	no	debes	preocuparte,	Felipe.	Ya	hemos	pedido	a	 las	hermanas	de	 la
Merced	que	se	hagan	cargo	de	ella.

—¿Y	la	han	aceptado?
—Oh,	sí.	Están	contentas	de	poder	tenerla	en	su	convento.
Os	confieso	que	no	supe	si	alegrarme	de	aquello,	mi	señora,	que	ya	habréis	oído

de	las	muchas	hablillas	que	corren	acerca	del	convento	de	la	Merced.	Dicen	las	malas
lenguas	 que	 se	 tiene	 allí	 a	 las	 niñas	 como	 esclavas,	 por	 no	 hablar	 de	 que	 pasan
hambre	y	ven	la	luz	del	sol	a	cada	muerte	de	obispo.	Entre	vos	y	yo,	no	me	acaba	de
convencer	que	Margarita	vaya	a	dar	a	un	sitio	como	ése.	Pero	en	fin,	si	no	hay	más
remedio,	que	sea	lo	que	Dios	quiera,	que	al	fin	y	al	cabo	siempre	es	mejor	enviarla	a
un	convento	que	dejarla	sola	en	este	mundo,	o	en	manos	de	esos	rufianes	que	andan	a
la	caza	de	niñas	en	estos	tiempos.	Sólo	espero	que	las	hermanas	la	traten	con	dulzura
y	no	le	hagan	pasar	hambrunas.
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—Olvidaba	decirte	que	Margarita	me	ha	preguntado	por	ti	—dijo	fray	Hernando.
—¿En	verdad,	vuesa	merced?
—Así	es.	Y	se	ha	puesto	muy	triste	al	saber	que	estabas	en	un	calabozo.
—Vuesa	merced	debe	decirle	que	no	se	preocupe	por	su	amigo	Felipillo,	que	ya	el

tiempo	 arreglará	 las	 cosas.	 Ah,	 y	 si	 no	 quiere	 comer,	 pues	 que	 le	 lleven	 dulces	 y
pastelillos.	Verá	vuesa	merced	cómo	de	pronto	le	viene	el	apetito.

Luego	seguí	bebiendo	mi	leche	a	grandes	sorbos	hasta	casi	acabar	el	tazón	entero.
Sin	embargo,	al	cabo	me	empezó	a	rondar	una	idea	en	la	cabeza	y	me	olvidé	de	todo
lo	demás.	Me	preguntaba	qué	suerte	correría	yo	mismo	de	aquí	en	adelante,	quiero
decir,	 en	 qué	 demonios	 iría	 a	 dar	 todo	 este	 asunto	 del	 padre	 Villena,	 y	 si	 fray
Hernando	acaso	sabría	algo	de	ello.	Entonces	me	despaché	el	tazón	de	leche	hasta	la
última	gota,	sequé	mis	labios	con	la	manga	de	la	camisa,	que	no	es	cosa	que	esté	bien
vista	pero	al	diablo	con	ello,	y	pregunté:

—¿Vuesa	merced	sabe	qué	pasará	conmigo	de	aquí	en	adelante?
Fray	Hernando	puso	una	mano	sobre	mi	hombro	y	me	miró	a	los	ojos.
—Aún	es	muy	pronto	para	saberlo,	Felipe	—me	dijo—,	pero	temo	que	las	cosas

no	van	nada	bien.	Has	golpeado	a	un	fraile	del	Santo	Oficio	y	eso	es	una	falta	muy
grave.	De	seguro	fray	Villena	no	se	quedará	de	brazos	cruzados.	Cuando	se	reponga
hará	la	denuncia	y	entonces	quedarás	en	manos	de	la	justicia	secular.	Eso	quiere	decir
que	te	juzgará	un	tribunal	ordinario,	pues	el	Santo	Oficio	sólo	tiene	competencia	en
asuntos	religiosos.	Por	lo	pronto	te	llevarán	a	alguna	otra	prisión	del	reino.

—¿A	otra	prisión?	¿Y	cuándo	me	enviarán	allá?
—Posiblemente	mañana	por	la	tarde…
¡Cielos,	mi	 señora!	¿Habéis	oído	esto?	Quiere	decir	que	no	sólo	me	sacarán	de

este	 edificio	 para	 enjaularme	 en	 algún	 otro,	 sino	 que	me	 las	 veré	 con	 un	 tribunal
ordinario,	lo	cual	no	me	hace	ninguna	gracia,	por	supuesto.	Tengo	entendido	que	esa
clase	de	tribunales	son	harto	despiadados	con	las	gentes	de	baja	condición.	Por	cierto,
es	fama	que	muchos	jueces	tienen	mano	de	hierro	con	los	delincuentes,	y	que	allí	no
funciona	eso	de	pedir	clemencia,	como	hacen	algunas	mujeres	que	van	a	ver	al	juez,	y
con	 dos	 lágrimas	 y	 tres	 pucheros	 le	 tuercen	 la	 sentencia.	 Allí,	 quien	 ha	 cometido
delito	se	 las	ve	más	negras	que	en	boca	de	 lobo.	Por	 lo	demás,	dice	fray	Hernando
que	el	padre	Villena	también	irá	a	juicio	por	lo	de	Margarita,	pero	si	queréis	saber	mi
opinión,	apuesto	a	que	se	llevará	tan	sólo	una	reprimenda	y	sanseacabó.	La	suerte	no
es	 amiga	 de	 los	 pobres,	mi	 querida	 señora,	 y	 a	 veces	me	 pregunto	 si	 el	 Señor,	 al
menos,	tendrá	eso	en	cuenta	para	la	otra	vida.

Sea	como	fuere,	la	cuestión	es	que	ya	morían	las	velas	y	fray	Hernando	comenzó
a	despedirse	de	mí.	Sin	duda	estaba	muy	apenado	y	lloroso	por	todo	este	asunto.	Ya
os	he	dicho	que	es	hombre	bueno	y	 tiene	el	alma	sensible,	de	modo	que	sufre	esta
cuestión	como	si	fuera	en	carne	propia.	Tras	ponerse	de	pie	recogió	el	tazón	de	leche
y	me	dijo:

—Debo	 irme	 ya,	 Felipillo.	 ¿Deseas	 que	 te	 traiga	 alguna	manta	 o	 algo	más	 de
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leche?
—No,	vuesa	merced,	con	lo	que	tengo	aquí	es	suficiente.	Sólo	quisiera,	si	no	es

mucha	molestia,	unas	pocas	cuartillas	de	papel,	una	pluma	y	algo	de	tinta.
—¿Por	ventura	será	para	escribirle	a	esa	dama	de	la	que	tanto	me	has	hablado?
Yo	asentí	con	la	cabeza.
—Muy	 bien	 —dijo	 fray	 Hernando—.	 Si	 eso	 quieres,	 ahora	 mismo	 te	 lo	 haré

llegar	 con	 un	 guardia.	 Después,	 cuando	 termines	 de	 escribir	 tu	 carta,	 avísame	 de
inmediato,	 que	 yo	mismo	 vendré	 a	 recogerla	 y	 personalmente	 me	 ocuparé	 de	 que
llegue	a	manos	de	esa	dama.	De	paso	veremos	si	es	tan	bonita	como	dices…	Y	ahora
descansa,	que	el	Señor	velará	tu	sueño.

Luego	 fray	 Hernando	 dejó	 la	 celda,	 murmuró	 algo	 a	 oídos	 del	 guardia	 de	 la
entrada	 y	 por	 fin	 se	 perdió	 por	 el	 pasillo.	 Yo	 me	 recosté	 una	 vez	 más	 sobre	 el
camastro	 y	me	puse	 a	 pensar	 en	 lo	 infortunado	y	 necio	 de	 todo	 este	 asunto.	Estoy
seguro	 de	 que	 todo	 hubiera	 sucedido	 de	 otro	modo	 si	 vuestro	 Felipe	 no	 fuera	 tan
simple	y	corto	de	genio.	De	seguro,	a	otro	más	avispado	que	yo	no	le	habría	ocurrido
algo	 semejante	 y	 ahora	 estaría	 libre	 como	un	pájaro.	 Pero	 luego	dejé	 de	 pensar	 en
ello,	pues	no	había	pasado	un	cuarto	de	hora	cuando	apareció	el	guardia	con	la	tinta,
el	 papel	 y	 la	 pluma	 entre	 las	 manos.	 Deslizó	 todo	 con	 gran	 cuidado	 a	 través	 del
ventanuco	y	 luego	se	marchó.	Entonces	yo	acomodé	 las	cosas	en	una	mesilla	y	me
prometí	 escribiros	 una	 carta	 por	 la	 mañana	 para	 contaros	 todo	 esto,	 pero	 a	 decir
verdad	ya	se	me	había	quitado	el	sueño	y	preferí	comenzar	en	ese	mismo	instante.

Y	bien,	señora	mía,	aquí	estoy	ahora,	llegando	al	final	de	esta	larga	y	desgraciada
carta.	Os	ruego	perdonéis	a	este	humilde	siervo	si	os	ha	afligido	con	sus	cuestiones,
pero	nadie	más	hay	en	este	mundo	a	quien	pueda	contarlas.

Ahora	está	por	amanecer	y	por	fin	me	ha	venido	algo	de	sueño,	de	modo	que	iré	a
recostarme	y	a	dormir	un	poco.	He	puesto	por	cabecera	las	calzas	y	el	jubón,	que	ni
almohada	me	han	dado	y	he	olvidado	pedir	una	a	fray	Hernando.	Mañana	le	entregaré
esta	carta	y	espero	que	llegue	pronto	a	vuestras	manos.	Tal	vez	sea	la	última	que	os
escriba,	pues	sabe	Dios	si	me	dejarán	hacerlo	desde	la	otra	prisión.

Y	ahora	me	despido	de	una	vez,	señora	mía,	y	no	os	olvidéis	de	vuestro	Felipe,
que	vayan	como	vayan	las	cosas	él	jamás	se	olvidará	de	vos.
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CAPÍTULO	36

Mi	querida	y	amable	señora:

Aunque	os	cueste	creerlo,	aquí	está	vuestro	Felipe	una	vez	más.	¿Verdad	que	estáis
sorprendida	 de	 que	 vuelva	 a	 escribiros?	 Pues	 para	 qué	 negarlo,	 si	 a	mí	mismo	me
ocurre	otro	tanto.	Ayer	mismo	temía	no	poder	volver	a	hacerlo,	y	por	cierto	que	me
lamentaba	 de	 ello	 con	 toda	 el	 alma,	 pero	 ya	 veis	 cuán	 antojadiza	 es	 la	 suerte,	 que
nunca	sabe	uno	en	qué	irá	a	dar	el	día	de	mañana.

Os	preguntaréis	qué	ha	ocurrido,	¿no	es	verdad?	Pues	a	fe	que	ni	yo	mismo	me
hago	 una	 idea.	 Como	 os	 decía	 apenas	 ayer,	 se	 suponía	 que	 hoy	 por	 la	 tarde	 me
sacarían	del	palacio	inquisitorial	y	que	luego	me	llevarían	a	otra	cárcel,	por	aquello
de	que	debo	ser	juzgado	por	un	tribunal	ordinario.	Pero	el	caso	es	que	ha	pasado	el
día	 entero,	 luego	 ha	 venido	 la	 noche	 y	 aún	 sigo	 aquí	 donde	 siempre,	 en	 el	mismo
calabozo	en	que	me	han	encerrado	luego	del	entuerto	con	el	padre	Villena.

Dejadme	 deciros	 que,	 aun	 cuando	 me	 he	 roto	 el	 seso	 pensando,	 ni	 yo	 mismo
acierto	a	saber	el	motivo.	Todo	el	santo	día	no	he	hecho	otra	cosa	más	que	esperar	en
vano	que	vinieran	a	buscarme.	Por	cierto,	ya	había	recogido	mis	ropas	y	había	hecho
un	petate	con	ellas,	que	siempre	es	bueno	estarse	preparado	y	que	no	lo	cojan	a	uno
desprevenido.	Pero	en	todo	el	día	no	ha	habido	ninguna	novedad.	En	fin,	como	dicen
por	ahí,	que	cuando	amanezca	Dios	dirá.

Por	lo	pronto,	si	algo	puedo	participaros	es	que	mi	primer	día	de	encierro	ha	sido
más	 que	 tedioso.	 Por	 la	 mañana	 se	 acercó	 a	 verme	 fray	 Hernando,	 rezó	 algunas
oraciones,	 recogió	 la	 carta	que	os	 escribí	 ayer	y	 luego	 se	marchó	un	 tanto	 aprisa	 a
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ocuparse	de	sus	otras	obligaciones.	No	sé	si	será	mi	imaginación,	pero	la	verdad	es
que	 lo	 he	 notado	 algo	 más	 inquieto	 que	 de	 costumbre.	 Vaya	 uno	 a	 saber,	 tal	 vez
andará	dándole	vueltas	a	algún	caso	difícil	de	resolver,	o	quizás	ha	tenido	noticias	de
su	denuncia	al	padre	Fermín.	La	cuestión	es	que	no	tuvo	tiempo	de	quedarse,	aunque
me	prometió	que	reservaría	un	minuto	del	día	para	salir	del	palacio	y	llevaros	la	carta
de	ayer.

Más	tarde	apareció	en	el	calabozo	aquel	guardia	que	han	puesto	como	carcelero.
El	 pobre	 no	 ha	 hecho	 un	 día	 de	 trabajo	 y	 ya	 no	 da	 abasto	 con	 tanto	 menester	 a
cuestas.	En	esta	ocasión	venía	a	traerme	mi	almuerzo,	y	si	no	fuera	porque	aún	estoy
vivo	 y	 coleando,	 hubiera	 jurado	 que	 se	 trataba	 del	 último,	 ese	 que	 dan	 a	 los
condenados	 antes	 de	 quitarles	 la	 vida,	 pues	 a	 fe	mía	 que	más	 parecía	 banquete	 de
príncipe	que	ración	de	prisionero.	Me	trajo	una	gran	bandeja	con	varios	platos:	sopa
con	pedazos	de	tocino,	un	trozo	de	queso,	jamón,	dos	chorizos,	asaduras	de	cordero,
pan	y	una	buena	provisión	de	frutas.

—Todo	esto	te	lo	manda	la	Zunilda	—gruñó	desganado.
¡Por	todos	los	cielos!	Gran	contento	me	dio	aquello	por	venir	de	la	Zunilda,	que

tendrá	sus	cosas	como	toda	mujer,	pero	si	de	algo	estoy	seguro	es	de	que	nunca	me
dejaría	morir	de	hambre	aunque	estuviera	yo	en	el	último	de	los	infiernos.	Además,
todo	 estaba	 como	para	 chuparse	 los	dedos,	 de	modo	que	me	puse	 a	 dar	 cuenta	del
banquete	 sin	más	 tardanza	y	me	estuve	un	buen	 rato	dale	que	 te	pego	a	mandíbula
llena	hasta	quedar	con	el	vientre	hinchado.

Luego	me	 vino	 tal	modorra	 que	me	 eché	 a	 dormir	 la	 siesta,	 que	 no	 hay	mejor
remedio	 para	 después	 de	 una	 buena	 tragantona,	 y	 cuando	 desperté	 me	 dispuse	 a
aguardar	a	 la	cuadrilla	que	me	 llevaría	a	 la	otra	prisión.	En	verdad	ya	no	me	hacía
mala	sangre	por	ello,	que	con	ciertas	desgracias	más	vale	echarles	pecho,	encogerse
de	hombros	y	dejarse	 llevar	a	donde	 la	 suerte	diga.	Pero	pasaron	 las	horas,	vino	 la
noche	y	como	ya	os	dije	no	apareció	ni	un	alma	en	el	calabozo.

Así	es	que	a	 fin	de	cuentas	vuestro	Felipe	aún	no	 se	ha	movido	de	aquí.	Sigue
enjaulado	 en	 la	 misma	 celda	 de	 siempre	 y	 vaya	 a	 saber	 Dios	 hasta	 cuándo.	 Me
pregunto	qué	habrá	sucedido	allá	fuera	que	hasta	ahora	no	han	venido	por	mí.	Quizá
no	hay	más	sitio	en	la	otra	prisión	y	ha	de	esperarse	a	que	reviente	alguno	para	tener
una	celda	libre.	O	quién	sabe,	tal	vez	el	asunto	se	ha	embrollado	más	de	la	cuenta	y
aún	 no	 han	 resuelto	 nada.	 Ya	 se	 sabe	 que	 estas	 cuestiones	 judiciarias	 tienen	 más
enredos	 que	 tela	 de	malla,	 y	 a	 veces	 dan	 tantas	 vueltas	 que	 puede	 uno	morirse	 de
viejo	 esperando	 a	 que	 le	 caiga	 la	 sentencia.	Después	 de	 todo,	 vuestro	Felipe	 no	 es
más	que	un	don	nadie,	un	pelagatos,	una	polilla	de	bodegón,	y	a	nadie	le	importa	que
se	pudra	encerrado	en	estos	calabozos.

Sea	como	 fuere,	 señora	mía,	 ruego	a	Dios	que	 los	 jueces	no	 se	olviden	de	este
pobre	pecador,	y	no	es	mero	deseo	de	mi	parte,	pues	yo	recuerdo	cierta	vez	en	que	el
Santo	Oficio	extravió	los	papeles	de	un	prisionero,	y	como	el	pobre	no	abría	la	boca
por	ser	hombre	algo	tímido	y	un	tanto	corto	de	genio,	acabó	por	irse	a	la	tumba	sin
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que	nadie	se	diera	cuenta.	Vuestro	Felipe	no	irá	a	caer	en	ello,	que	antes	gritará	tan
fuerte	que	lo	oirán	hasta	en	Pamplona,	pero	os	diré	que	sólo	pensar	en	esa	 idea	me
produce	escalofríos	en	la	espalda.	Como	dicen	por	ahí,	al	freír	los	huevos	se	verá,	que
por	mejor	explicación	quiere	decir	que	en	algún	momento	dado	habrá	de	saberse	por
fin	cómo	acaba	este	asunto.

En	cuanto	a	mí,	os	diré	que	me	tiene	sin	cuidado	el	estarme	aquí	o	en	algún	otro
calabozo.	Qué	más	da	éste	o	aquél	si	todos	son	iguales:	cuatro	muros,	una	puerta,	un
ventanuco	 y	 apenas	 un	 rayo	 de	 luz,	 y	 eso	 si	 tenéis	mucha	 suerte,	 pues	 la	mayoría
están	hechos	de	tal	modo	que	el	sol	no	los	toca	en	todo	el	día.

¡Pero	 al	 diablo	 con	 tanto	 pataleo,	 que	 no	 es	 cosa	 de	 hombres	 el	 estarse
rezongando	a	cada	rato!	Ya	os	he	dicho	que	todo	esto	me	da	igual,	y	mientras	haya
buena	comida,	una	cama	y	abrigo	suficiente,	me	estaré	satisfecho	en	cualquier	celda.
Lo	que	en	verdad	me	 inquieta,	 señora	mía,	es	estarme	sin	noticia	alguna	de	cuanto
sucede	allá	afuera.	Le	eriza	a	uno	los	pelos	el	no	saber	lo	que	está	ocurriendo.	Os	diré
que	 no	 pasa	 un	 minuto	 sin	 que	 me	 pregunte	 qué	 harán	 conmigo	 los	 jueces,	 qué
tribunal	me	tocará	en	gracia	o	en	desgracia	y	con	qué	pie	se	levantará	el	juez	el	día	de
la	 sentencia,	 que	 espero	 sea	 el	 derecho	 si	 Dios	 quiere,	 pues	 si	 lo	 hace	 con	 el
izquierdo,	o	si	anda	de	mal	humor	ese	día,	o	si	acaso	está	enfadado,	o	molesto,	o	ha
reñido	con	su	esposa	por	la	mañana,	¡ay,	Dios	mío,	que	a	vuestro	Felipe	no	lo	salva	ni
el	Espíritu	Santo!	Ya	me	figuro	que	me	esperará	el	cadalso	a	la	vuelta	de	la	esquina,	o
en	el	mejor	de	los	casos,	si	el	tribunal	se	muestra	piadoso	y	clemente,	lo	menos	que
harán	 es	 ponerme	 unos	 cuantos	 años	 a	 la	 sombra.	 Y	 si	 ello	 ocurre,	 ¿qué	 será	 de
vuestro	Felipillo	cuando	salga?	¿Cómo	irá	a	ganarse	el	pan	si	no	conoce	oficio	alguno
más	que	el	de	carcelero?	Acaso	deba	salir	a	mendigar	a	las	calles,	andar	de	puerta	en
puerta	recogiendo	limosnas	como	hacen	muchos	hoy	en	día.	Pero	os	confieso	que	no
le	veo	el	hilo	a	ese	ovillo.	No	es	que	el	mendigar	sea	oficio	indigno,	que	no	le	hace
mal	a	nadie	y	hasta	el	propio	Cristo	andaba	de	pordiosero	entre	las	gentes.	Pero	como
ya	sabéis,	apenas	 rinde	para	comer,	y	eso	cuando	hay	suerte,	que	no	 todos	 los	días
pasa	 un	 alma	 generosa	 y	 os	 deja	 algunas	 monedas.	 Ya	 se	 ve	 por	 qué	 muchos
mendigos	 acaban	 de	 ladronzuelos.	 No,	 señora	 mía,	 tales	 cosas	 no	 aprovechan	 a
vuestro	 humilde	 Felipe.	 ¿Os	 lo	 imagináis	 haciendo	 el	 ratero	 por	 las	 calles,
escamoteando	maravedíes	 a	 algún	 distraído	 o	 hurtando	 un	mendrugo	 de	 pan	 en	 la
feria?	O	peor	aún,	¿lo	veis	como	un	embaucador	profesional,	tramando	embustes	de
gitano	y	engañando	a	las	gentes?	Pues	la	verdad	es	que	más	vale	morirse	de	hambre
antes	que	andar	como	ave	de	 rapiña.	Además,	bien	 se	 sabe	que	 todos	esos	picaros,
manilargos	 y	 cortabolsas	 nunca	 terminan	 bien.	 Al	 final	 son	 conocidos	 en	 todo	 el
vecindario,	y	el	día	menos	pensado	 les	cae	una	cuadrilla	de	guardias,	 los	muelen	a
golpes	y	de	nuevo	a	la	cárcel.	No,	mi	señora,	que	el	pillaje	no	es	buen	negocio	ni	da
provecho	 alguno,	 a	 no	 ser	moretones,	magulladuras	 y	 barrotes.	 Por	 eso,	 rogad	 que
vuestro	Felipe	salga	bueno	de	todo	este	asunto,	que	si	no,	pues	ni	quiero	imaginarlo.

Y	ahora	me	disculparéis,	que	estoy	un	poco	flojo	y	con	algo	de	sueño.	Es	cosa	de
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maravilla	 cuánto	 se	 fatiga	 uno	 de	 estar	 todo	 el	 día	 echado	 y	 sin	 mover	 un	 pelo.
Mañana	pondré	esta	carta	en	manos	de	 fray	Hernando	y	 le	pediré	que	 la	acerque	a
vuestra	casa.	Y	a	propósito,	quizás	os	parezca	un	atrevimiento	por	mi	parte,	pero	¿no
querríais	escribirme	algunas	líneas?	No	os	pido	mucho,	tan	sólo	unas	pocas,	apenas
las	 necesarias	 para	 saber	 que	 estáis	 allí	 y	 que	 leéis	 mis	 cartas.	 Me	 tendré	 por	 el
hombre	 más	 afortunado	 del	 mundo	 si	 lo	 hacéis.	 El	 propio	 fray	 Hernando	 podría
recoger	vuestra	esquela	y	traérmela	aquí.	Es	hombre	discreto	y	no	dirá	una	palabra.

Y	 ahora	me	 despido	 de	 vos,	mi	 querida	 señora,	 y	 os	 deseo	 que	 tengáis	 dulces
sueños.
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CAPÍTULO	37

Mi	muy	estimada	señora,	dejadme	comenzar	esta	carta	con	una	difícil	pregunta:	a

vuestro	 juicio,	 ¿cuántas	miserias	 puede	 soportar	 un	 hombre	 en	 esta	 vida?	 Ya	 bien
dicen	por	ahí	que	el	Señor	aprieta	pero	no	ahoga,	o	si	gustáis	ponerlo	de	otra	manera,
que	hace	sufrir	a	los	hombres	pero	no	para	siempre.	Si	no	me	equivoco,	se	echa	de
ver	en	ello	que	tiene	en	justa	consideración	a	sus	fieles,	pues	lo	que	quiere	decirse	es
que,	así	como	da	la	llaga,	también	da	la	medicina.	Pero	con	ser	esto	verdadero,	y	no
será	vuestro	Felipe	quien	lo	ponga	en	tela	de	juicio,	 lo	cierto	es	que	a	veces	parece
que	 el	 Altísimo	 nos	 envía	 sólo	 penurias	 y	 calamidades,	 y	 ello	 sin	 daros	 respiro
alguno,	 que	 cuando	 empiezan	 a	 caer	 las	 desgracias	 es	 como	 si	 anduvieran
encadenadas	y	una	llevara	a	la	otra.

¿Os	preguntaréis	por	qué	digo	 semejantes	 cosas?	Pues	no	 será	por	nada	bueno,
claro	está.	Sucede	que	de	 la	noche	a	 la	mañana	todo	aquí	se	ha	vuelto	patas	arriba.
Así	es,	mi	amada	señora,	y	por	decirlo	mejor,	que	la	cosa	se	ha	puesto	fatal,	pues	si
hasta	hoy	venía	fea	y	mal	barajada,	ahora	se	ha	tomado	mucho	peor,	que	llueve	sobre
mojado,	como	dicen	las	gentes	por	ahí.

Yo	me	he	enterado	hoy	por	la	mañana.	Estaba	dando	vueltas	en	la	cama	y	me	iba
a	 levantar,	cuando	fray	Hernando	se	acercó	a	mi	celda	y	entró	sin	golpear	siquiera.
No	sé	yo	si	era	por	causa	del	sueño,	que	aún	estaba	medio	dormido	y	no	despegaba	el
rostro	de	la	almohada,	pero	al	verlo	me	pareció	que	traía	muy	mal	semblante,	como
esos	que	andan	enfermos	de	bilis	y	se	les	pone	el	pellejo	de	color	amarillo.	Cuando	le
pregunté	qué	pasaba	me	dijo:
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—Te	traigo	malas	noticias,	Felipe.
Yo	 tragué	 saliva	 y	 no	 dije	 una	 palabra,	 aunque	 de	 inmediato	 me	 malicié	 la

tormenta	 que	 se	 preparaba.	 Fray	 Hernando	 tomó	 asiento	 sobre	 un	 banquillo	 y	 se
estuvo	un	rato	en	silencio,	como	si	estuviera	eligiendo	las	palabras.	Luego	volvió	a
ponerse	 de	 pie	 y	 comenzó	 a	 dar	 vueltas	 por	 todo	 el	 calabozo,	 hasta	 que	 por	 fin	 se
sentó	una	vez	más,	respiró	hondo	y	con	mucha	cautela	empezó	a	hablar.

Si	 queréis	 enteraros	 de	 lo	 ocurrido,	 mi	 estimada	 señora,	 pues	 prestad	 oídos	 y
preparaos	 a	 escuchar,	 que	 yo	 os	 contaré	 todo	 con	 mucho	 detalle,	 pero	 debo	 ser
prudente	y	rogaros	que	os	arméis	de	paciencia,	pues	en	verdad	el	asunto	es	bastante
espinoso	y	difícil	de	apretujar	en	palabras.	Ya	quisiera	vuestro	Felipe	tener	el	habla
florida	 y	 la	 pluma	 ingeniosa,	 pero	 como	 solía	 decirme	 el	 judío	Martín,	 que	 en	 paz
descanse,	no	he	salido	bien	librado	en	la	repartija,	así	que	al	grano	y	que	sea	lo	que
Dios	quiera.

Pues	bien,	la	cuestión	es	más	o	menos	de	esta	guisa.	Recordáis	lo	del	asunto	del
padre	Fermín,	¿verdad?	Si	la	memoria	no	me	falla,	la	última	vez	que	os	conté	de	él
estaba	hundido	hasta	el	cogote	y	lidiando	contra	los	ministros	del	Santo	Oficio.	Pues
bien,	parece	que	luego	de	muchas	idas	y	venidas	al	fin	ha	perdido	el	envite,	y	de	un
día	para	el	otro	le	han	quitado	su	puesto	de	inquisidor.	Ya	se	echa	de	ver	que	no	le
habrán	aprovechado	sus	influencias	en	la	corte,	o	quién	sabe,	acaso	haya	tomado	las
de	Villadiego	para	evitarse	males	peores,	pues	como	dicen	por	ahí,	soldado	que	huye
sirve	para	otra	guerra.	El	caso	es	que	se	ha	ido	con	la	música	a	otra	parte,	y	me	alegro
mucho	de	ello,	que	ya	de	 sólo	verlo	 se	me	 revolvía	 el	 ánima.	Vaya	a	 saber	 en	qué
intrigas	andará	ahora,	pero	si	de	algo	estoy	seguro	es	que	no	tardará	en	hacerse	con
algún	otro	puesto	dentro	del	Santo	Oficio,	pues	se	cae	de	maduro	que	es	más	astuto
que	una	comadreja	y	que	sabe	caer	de	pie.

Ahora	 bien,	 ¿diréis	 que	muerto	 el	 perro	 se	 acabó	 la	 rabia?	 Pues	 por	 desgracia
nada	de	eso,	mi	sorprendida	señora.	Me	ha	dicho	fray	Hernando	que	el	sacerdote	que
ha	venido	en	su	 lugar	es	mucho	peor.	 ¡Santo	Dios,	como	si	el	otro	hubiera	sido	un
Cristo!	 Quien	 ahora	 estará	 a	 cargo	 de	 todo	 esto	 es	 un	 dominico	 llamado	 fray
Inocencio	Belarde,	y	no	es	que	yo	quiera	burlarme	de	entrada,	pero	según	parece	de
inocente	no	tiene	ni	un	pelo.

Al	igual	que	el	padre	Fermín,	este	fray	Inocencio	proviene	de	una	de	esas	familias
linajudas	de	España,	descendiente	de	godos	o	 algo	así,	 de	modo	que	es	hidalgo	de
lustre	y	nacido	en	cuna	de	oro.	Parece	que	algunos	años	atrás	hasta	fue	confesor	de	la
reina	Ana.	 ¿Podéis	 creerlo?	 ¡Nada	menos	que	 confesor	de	una	 reina!	Qué	no	daría
uno	por	escuchar	los	pecadillos	de	semejante	dama,	¿verdad?	Pero	os	estaba	diciendo
que	 el	 hombre	 es	 un	 tanto	 difícil	 y	 de	muy	malas	 pulgas.	 Según	me	 explicó	 fray
Hernando,	es	uno	de	esos	jueces	duros	y	regañones	que	se	andan	con	mano	de	hierro
en	cuestiones	de	herejía.

—Sí,	Felipillo	—me	dijo—,	me	temo	que	este	fray	Inocencio	hasta	es	más	severo
que	el	propio	padre	Fermín.	¿Sabes	qué	es	 lo	primero	que	ha	hecho	al	 llegar?	Pues
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nos	ha	reunido	a	todos	los	inquisidores	en	la	sala	principal	y	nos	ha	dicho:	«Señores,
aquí	no	habrá	indulgencias	ni	perdones	para	nadie.	Si	mi	propia	madre	cayera	en	la
herejía,	yo	mismo	juntaría	la	leña	para	quemarla».

«Jesús	—pensé	yo—,	¡cómo	las	gasta	el	padrecito!».	Y	os	diré	más	 todavía:	 tal
parece	que	antes	de	venir	aquí	ha	sido	 inquisidor	en	un	 tribunal	de	Córdoba,	y	que
allá	 puso	 en	 tal	 azote	 y	 descalabro	 a	 los	 vecinos	 que	 toda	 la	 ciudad	 se	 alzó	 en
rebeldía.	Entre	plegaría	y	plegaria	se	ponía	a	descuajeringar	infieles,	por	eso	de	que	a
Dios	rogando	y	con	el	mazo	dando.	Y	tan	miedosas	estaban	las	gentes	que	hasta	se
dice	que	evitaban	llamar	a	sus	gallinas	diciendo	«pío,	pío»,	no	fuera	a	ocurrir	que	el
fraile	acertase	a	pasar	por	allí	y	tomase	aquello	como	una	burla	a	los	papas	de	nombre
Pío.

El	caso	es	que	todo	este	asunto	ha	puesto	en	vilo	a	muchos	de	los	inquisidores	de
aquí,	pues	si	el	padre	Fermín	era	una	calamidad,	este	 fray	Inocencio	debe	de	ser	 la
peste	misma.	Ya	 se	 ha	 llevado	 por	 delante	 a	 varios	 jueces	 y	 secretarios	 por	meras
niñerías,	y	en	lo	poco	que	lleva	en	el	cargo	ha	mandado	a	cinco	reos	al	quemadero,
ocho	 a	 galeras	 y	 doce	 a	 que	 les	 cosan	 la	 espalda	 a	 latigazos.	 Si	 queréis	 saber	 mi
opinión,	de	seguir	así	pronto	no	habrá	nadie	a	quien	juzgar	en	todo	el	reino.

Pero	aún	falta	lo	peor,	que	aunque	os	parezca	mentira	hasta	aquí	sólo	son	migajas
y	menudencias.	 ¿Queréis	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 ha	 decidido	 hacer	 conmigo?	 Pues	 al
final	parece	que	no	va	a	ponerme	en	manos	de	un	tribunal	ordinario,	tal	como	estaba
previsto,	sino	que	ha	resuelto	juzgarme	aquí	mismo,	en	las	propias	dependencias	del
Santo	Oficio,	y	ello	en	razón	de	que	busca	silenciar	todo	el	asunto	del	padre	Villena.
Por	si	no	lo	habéis	entendido,	lo	que	quiere	es	librar	al	Santo	Oficio	de	la	vergüenza
pública,	esconder	lo	que	ha	hecho	el	padre	Villena	con	Margarita,	pues,	naturalmente,
nadie	vería	con	buenos	ojos	que	un	fraile	anduviera	en	semejantes	porquerías	con	una
niña.	En	otras	 palabras,	mi	 señora,	 yo	debo	 cerrar	 el	 pico	y	no	decir	 nada,	 pues	 si
hablara	ante	un	tribunal	civil,	si	dijera	cómo	el	padre	Villena	entró	en	el	calabozo	de
Margarita,	cómo	trató	de	abusar	de	ella	y	la	regia	paliza	que	se	llevó	a	cambio,	todo
el	mundo	 se	 enteraría	 del	 escándalo	 y	 la	 Inquisición	 saldría	mal	 parada.	 Ahora	 se
explica	el	que	no	me	hayan	enviado	a	otro	calabozo	y	quieran	 juzgarme	aquí.	Pero
¿os	habéis	dado	cuenta	de	las	negras	intenciones	de	ese	fray	Inocencio?

Cuando	fray	Hernando	acabó	de	explicarme	aquello,	sentí	tal	rabia	que	el	rostro
se	me	encendió	como	un	tizón.

—¡Eso	sí	que	no	lo	consentiré	yo,	vuesa	merced!	—rezongué—.	Si	es	necesario,
conmigo	pueden	hacer	cuanto	 les	venga	en	gana,	pero	ese	padre	Villena	es	un	mal
bicho	y	todo	el	mundo	debe	saber	lo	que	ha	hecho.

—Hablas	 con	 razón,	 Felipillo	 —dijo	 fray	 Hernando	 tratando	 de	 serenarme—,
pero	 por	 desgracia	 así	 están	 las	 cosas.	Ya	 sabes	 tú	 cómo	 suele	manejarse	 el	 Santo
Oficio	 en	 cuestiones	 de	 esta	 guisa,	 ¿verdad?	 El	 padre	 Inocencio	 prefiere	 salvar	 el
buen	nombre	de	la	Inquisición	a	dejar	que	todo	el	mundo	sepa	lo	del	padre	Villena.	Y
tú	serás	el	chivo	expiatorio,	por	supuesto.
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Yo	aún	seguía	indignado,	y	a	modo	de	protesta	dije:
—¿Quiere	decir	que	con	ésas	se	anda	el	frailecito	y	a	mí	que	me	parta	un	rayo?

Pues	que	no,	vuesa	merced,	que	yo	voy	a	hacer	 todo	cuanto	esté	 en	mi	mano	para
defenderme.	Nunca	he	sido	hombre	de	andar	buscando	pleitos	ni	hablando	de	más,
pero	en	este	caso	tendrán	que	coserme	la	boca	para	hacerme	callar.	Y	vuesa	merced
sabrá	excusarme,	que	bien	es	cierto	que	tengo	mucho	de	bruto	y	mucho	de	asno,	pero
de	chivo	la	verdad	es	que	no	tengo	nada,	que	desde	aquella	vez	que	el	judío	Martín
me	 aconsejó	 lavarme	 y	 andar	 limpio,	 mudo	 mis	 camisas	 al	 menos	 una	 vez	 a	 la
semana	y	me	lavo	el	sobaco	cada	tres	días.

—Mira	que	eres	mentecato,	Felipillo	—dijo	fray	Hernando—.	Yo	no	he	dicho	que
seas	 un	 chivo	 ni	 que	 huelas	 como	 ese	 animal.	 Dije	 que	 te	 usarán	 como	 chivo
expiatorio,	que	es	algo	así	como	aquel	que	paga	las	culpas	de	otro.	En	este	caso,	tú
irás	a	pagar	las	del	padre	Villena,	pues	es	probable	que	a	él	no	le	hagan	nada.

—¡Cómo	que	nada!	—protesté—.	¿Quiere	decir	vuesa	merced	que	fray	Inocencio
no	le	tocará	un	pelo	al	padre	Villena?	¡Pues	entonces	es	tan	grande	bellaco	como	él,	o
ha	perdido	el	 juicio,	o	es	hombre	desalmado	y	sin	conciencia,	pues	dejarlo	 libre	es
como	soltar	a	un	lobo	entre	las	ovejas!

—Muy	cierto	es	lo	que	dices,	hijo,	y	yo	he	tratado	de	que	eso	no	suceda.	Quisiera
que	al	menos	fray	Villena	tuviera	el	castigo	que	merece.	Pero	estoy	atado	de	manos,
pues	fray	Inocencio	no	quiere	que	se	le	toque	un	pelo.	A	mí	me	huele	que	fray	Villena
es	su	protegido	o	algo	así.	Pero	la	cosa	no	termina	allí:	hay	algo	peor	todavía…

—¿Peor?	¿Qué	podría	ser	peor,	vuesa	merced?
—No	sé	cómo	tomarás	esto,	Felipillo,	pero	para	que	seas	juzgado	por	un	tribunal

del	 Santo	 Oficio,	 fray	 Inocencio	 debe	 demostrar	 que	 has	 cometido	 un	 delito
religioso…

Yo	arrugué	el	entrecejo	y	alcé	la	mano	como	deteniendo	a	fray	Hernando.
—¡Téngase,	 vuesa	merced!	—exclamé—.	 ¿Qué	 clase	 de	 patrañas	 son	 ésas?	Yo

sólo	 cogí	 del	 pescuezo	 al	 padre	Villena.	 ¿Es	 eso	 acaso	un	delito	 religioso?	 ¿Desde
cuándo	se	tiene	por	herejía	el	zurrar	a	golpes	a	un	pillo?

—No,	 Felipe	—respondió	 fray	Hernando—,	 por	 supuesto	 que	 no	 has	 cometido
una	herejía	ni	mucho	menos.	Pero	si	el	padre	Inocencio	quiere	que	seas	juzgado	por
la	Inquisición,	entonces	deberá	probar	de	alguna	forma	que	has	atentado	contra	la	fe.
No	me	preguntes	cómo,	pero	estoy	seguro	de	que	ya	buscará	la	manera	de	torcer	las
cosas	y	hacerte	culpable	de	algún	delito	religioso.	Por	cierto,	mañas	no	le	faltan	para
eso.

¡Que	 me	 lleve	 el	 diablo,	 señora	 mía!	 ¿No	 os	 había	 dicho	 ya	 que	 ese	 fray
Inocencio	era	peor	que	mil	satanases?	Desdichado	de	mí	que	he	caído	en	sus	manos.
Habéis	entendido	lo	que	quiere	hacer,	¿verdad?	El	muy	taimado	se	ha	propuesto	lavar
las	 culpas	del	 padre	Villena,	 y	 como	no	 tiene	 a	mano	 a	nadie	más,	 se	 vale	de	 este
pobre	 carcelero	 que	 no	 puede	 defenderse.	Ya	 bien	 dicen	 las	 gentes	 que	 siempre	 se
rompe	la	cuerda	por	lo	más	delgado.	¡Y	líbreme	Dios	cuando	se	juntan	poder	y	mala
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voluntad!
La	cuestión	es	que	al	oír	aquello	me	subió	aún	más	el	humo	a	las	narices	y	salté

del	catre	como	un	gato.
—¡Hideputa	y	cabrón!	—grité	enfurecido—.	¿Es	que	nadie	puede	hacer	algo	para

detener	a	ese	fray	Inocencio,	vuesa	merced?
Fray	Hernando	se	espantó	del	susto	y	corrió	hacia	la	puerta	del	calabozo	temiendo

que	alguien	hubiese	escuchado	mis	gritos.	Pero	por	fortuna	no	había	un	alma	en	los
pasillos,	de	modo	que	regresó	enseguida,	me	tomó	de	las	manos	y	dijo:

—Créeme	que	te	comprendo,	Felipillo.	Tienes	todo	el	derecho	de	enfadarte.	Pero
no	creas	que	aquí	todo	el	mundo	se	lava	las	manos.	Hay	algunos	inquisidores	que	le
han	hecho	frente	al	padre	Inocencio	y	le	han	pedido	que	reconsidere	el	caso.

Luego	me	 explicó	 que	 se	 había	 armado	 un	 gran	 revuelo	 con	 todo	 este	 asunto.
Cierto	era	que	algunos	frailes	estaban	del	lado	de	fray	Inocencio,	unos	por	miedo	y
otros	por	no	querer	que	el	Santo	Oficio	tuviera	que	andar	ventilando	sus	vergüenzas.
Pero	había	algunos	otros	que	querían	las	cosas	limpias	y	que	no	hubiera	favores	para
nadie.	Sin	embargo,	no	habían	podido	hacer	demasiado	en	contra	de	la	voluntad	de
fray	Inocencio,	que	estaba	decidido	a	hacer	las	cosas	a	su	modo.

—Así	 es	 este	 lugar,	 Felipe	 —siguió	 diciendo	 fray	 Hernando—,	 ni	 todos	 son
santos,	 ni	 todos	 son	 canallas.	 Tú	 mismo	 has	 visto	 que	 la	 Inquisición	 tiene	 dos
símbolos:	 la	 cruz	 verde	 flanqueada	 por	 la	 espada	 simboliza	 el	 poder	 de	 castigar	 el
pecado	y	la	herejía,	pero	también	está	la	rama	de	olivo,	que	representa	la	caridad	y	el
perdón.	De	 la	misma	manera	ocurre	con	 los	ministros	del	Santo	Oficio:	algunos	de
ellos	dan	mayor	importancia	al	castigo	y	otros	a	la	indulgencia.

Yo	volví	a	echarme	en	la	cama	con	harto	dolor	de	mis	huesos,	que	estos	días	de
encierro	me	han	puesto	tieso	todo	el	cuerpo,	y	luego	pregunté:

—Pero	entonces,	vuesa	merced,	¿qué	es	lo	que	finalmente	va	a	ocurrir	conmigo?
Fray	Hernando	me	miró	a	los	ojos,	y	con	voz	reposada	y	grave	dijo:
—Temo	 que	 la	 semana	 que	 entra	 deberás	 enfrentarte	 a	 un	 tribunal.	 Así	 lo	 ha

dispuesto	el	padre	Inocencio	y	no	hay	forma	de	evitarlo.
Yo	sentí	que	me	corría	un	frío	por	la	espalda	y	me	encomendé	a	Dios,	que	si	hasta

ahora	todo	han	sido	palos	y	más	palos,	tal	noticia	era	para	cortar	la	respiración.	Tened
en	cuenta	que	vérselas	con	un	tribunal	del	Santo	Oficio	es	cosa	que	espanta	de	sólo
pensarla,	y	más	aún	para	vuestro	Felipe,	que	es	de	genio	apocado	y	corto	de	 luces,
pues	ya	se	sabe	que	hay	 jueces	que,	por	enredarle	a	uno	el	entendimiento	y	sacarle
alguna	confesión,	hablan	de	manera	 tan	 rebuscada	y	con	 tanto	adorno	que	sólo	por
milagro	se	les	entiende	palabra.

—Pero	dígame,	vuesa	merced	—volví	a	preguntar—,	¿de	dónde	he	de	sacar	yo
algo	de	 ingenio	para	 estarme	ante	 los	 jueces?	En	cuanto	me	echen	alguna	cuestión
espinosa	o	alguno	de	esos	 latines	que	ellos	se	saben,	¿cómo	podré	arreglármelas,	si
soy	flojo	de	entendederas	y	no	sé	otra	lengua	que	la	que	me	dieron	mis	padres?

—Tú	 por	 ahora	 debes	 tener	 calma	 —dijo	 fray	 Hernando	 tratando	 de
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tranquilizarme—.	 No	 creas	 que	 todo	 está	 perdido	 de	 antemano.	 Hay	 jueces	 que
entienden	perfectamente	lo	que	ocurre	y	tratarán	de	ser	justos	contigo.	Cierto	es	que
fray	Inocencio	tiene	la	decisión	final	en	todo	este	asunto,	y	eso	quiere	decir	que…

—…	que	me	harán	picadillo	¿verdad?	—lo	interrumpí—.	¡Vamos,	vuesa	merced,
dígalo	de	una	vez!	Que	no	le	quede	palabra	en	el	buche…

—Tranquilízate,	 hijo.	 Sé	 que	 las	 cosas	 están	 algo	 feas,	 pero	 si	 algo	 puedo
prometerte	es	que	haremos	todo	lo	posible	para	que	se	haga	justicia.	Y	de	seguro	el
Señor	 nos	 tenderá	 alguna	 mano,	 ¿verdad?	 Por	 las	 dudas	 yo	 me	 ocuparé	 de	 rezar
algunas	 oraciones,	 que	 nunca	 está	 de	 más	 pedir	 auxilio	 en	 estos	 casos…	 Por	 lo
pronto,	 trata	de	estar	en	paz	contigo	mismo,	que	eso	es	 importante	cuando	van	mal
dadas.	Y	ahora	te	pido	que	me	disculpes,	pero	debo	seguir	con	mi	trabajo.

Y	aquello	fue	todo,	señora	mía.	Fray	Hernando	me	dio	su	bendición,	se	retiró	del
calabozo	y	yo	quedé	solo	una	vez	más,	aprisionado	entre	estos	muros	que	ya	se	me
han	hecho	familiares,	aunque	no	por	ello	os	diré	que	me	agrada	el	estar	enjaulado.

De	modo	que	aquí	estoy,	metido	otra	vez	entre	mi	pluma	y	mis	papeles,	y	tratando
de	ser	 lo	más	fiel	posible	en	este	humilde	relato.	No	imagino	cómo	diablos	seguirá
todo	esto,	pero	de	seguro	nada	bueno	aguardará	a	vuestro	Felipe.

Y	ahora	me	despido	de	vos.	No	sé	cuándo	podré	volver	a	escribiros,	pues	aquí	las
cosas	se	han	puesto	muy	turbias	y	sabe	Dios	lo	que	ocurrirá	mañana.	Como	dicen	en
el	 juego	de	naipes,	paciencia	y	barajar.	De	 todas	maneras,	descansad	 tranquila	y	en
paz,	que	vuestro	Felipe	en	modo	alguno	desea	inquietaros	con	sus	penas.
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CAPÍTULO	38

Señora	mía:

En	verdad	no	sé	cómo	empezar	esta	carta.	Ya	lo	he	hecho	dos	veces	y	he	acabado	por
rasgar	 las	hojas	en	pedazos	y	arrojarlas	al	suelo,	que	no	 imagináis	 la	de	borrones	y
tachaduras	 que	 había	 en	 ellas.	 ¡Quién	 fuera	 hombre	 de	 letras	 y	 no	 un	 burro	 que
apenas	 conoce	 el	 abecé!	 Os	 juro	 que	 he	 estado	 horas	 hincando	 los	 codos,	 dando
vueltas	y	más	vueltas	 en	 torno	a	mi	calabozo	pensando	en	cómo	deciros	 lo	que	ha
ocurrido.	Y	a	decir	verdad	aún	no	me	resuelvo	a	hacerlo	del	todo,	pues	mi	corazón	se
halla	tan	apenado	que	temo	quedarme	sin	aliento	en	mitad	del	relato.

Ya	 ha	 pasado	 bastante	 tiempo	 desde	 mi	 última	 carta,	 y	 creedme	 que	 si	 no	 he
vuelto	 a	 escribiros	 no	 ha	 sido	 por	 falta	 de	 voluntad,	 ni	 por	 pereza,	 ni	 por	 simple
haraganería.	En	realidad,	estos	días	han	sido	de	gran	infortunio	para	mí,	y	amén	de
otras	muchas	cosas	que	han	ocurrido,	y	que	es	mejor	dejar	en	silencio,	no	he	tenido
siquiera	fuerzas	para	coger	la	pluma	y	ponerme	a	escribir.

Recuerdo	que	alguna	vez	el	judío	Martín	me	habló	de	un	gran	poeta	de	España,
quien,	 si	 la	memoria	 no	me	 falla,	 tenía	 por	 nombre	 Juan	 de	 la	Cruz	 o	 algo	 por	 el
estilo.	 Acaso	 ya	 habréis	 oído	 hablar	 de	 él,	 pues	 dicen	 que	 sus	 versos	 son	 tan
maravillosos	que	andan	por	toda	España.	Pues	bien,	parece	que	ese	tal	Juan,	además
de	poeta,	era	hombre	muy	religioso	y	de	gran	ingenio,	y	que	alguna	vez,	después	de
mucho	romperse	el	seso,	escribió	un	libro	llamado	La	noche	oscura	del	alma,	que	por
mejor	decir	 es	 la	vida	misma,	y	 a	 fe	mía	que	 le	 acertó	con	ese	 título,	pues,	 ¿no	es
acaso	 la	propia	vida	una	oscurísima	noche?	O	por	 lo	menos	así	me	 lo	 figuro	yo	en
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estos	 días,	 y	 no	 creáis	 que	 sólo	 hablo	 de	 esta	 celda	 en	 que	 estoy	 encerrado,	 que
siempre	está	negra	como	vientre	de	ballena.	Hablo	también	de	mi	ánima,	que	en	los
últimos	tiempos	se	me	ha	puesto	retinta	y	oscura	como	el	carbón.

Pero	os	decía	que	han	ocurrido	mil	cosas	en	estos	días,	y	a	decir	verdad	acaso	me
quede	corto	en	el	número.	La	mayoría	han	sido	más	que	funestas,	¿para	qué	negarlo?
De	buenas	 a	primeras	vuestro	Felipe	 se	ha	visto	 enredado	 en	 tantos	problemas	por
causa	de	ese	fray	Inocencio,	que	sólo	escuchar	su	nombre	me	produce	escalofríos	en
la	espalda.	Ya	os	he	dicho	que	ahora	es	él	quien	corta	el	bacalao	en	estos	sitios,	y	tal
parece	que	se	ha	ensañado	conmigo	de	la	peor	forma	que	pueda	imaginarse.	¡Ah,	si
pudiera	 yo	 devolverle	 aunque	más	 no	 fuera	 la	mitad	 de	 sus	 vilezas!	 Es	 cierto	 que
Cristo	aconsejaba	poner	la	otra	mejilla,	pero	os	juro	que	en	mí	no	está	sino	desearle
maldades	y	que	el	diablo	se	lo	lleve	cuanto	antes,	que	allá	en	el	infierno	tendrá	sitio
de	sobra	donde	hacer	de	las	suyas.

Pero	dejadme	que	os	refiera	todo	cuanto	ha	sucedido	en	estos	días,	y	juzgad	por
vos	 misma	 si	 ese	 fray	 Inocencio	 no	 es	 un	 canalla	 de	 la	 peor	 especie.	 Se	 ha
comportado	 con	 tanta	 ruindad	 como	 el	 más	 mezquino	 de	 los	 hombres.	 Y	 juzgad
también	si	por	ventura	no	ha	sido	vuestro	Felipe	una	pobre	víctima	de	sus	crueldades,
un	desdichado	mártir,	vamos,	un	chivo	no	sé	cuántos	como	me	llamó	fray	Hernando
hace	poco.	Sólo	os	ruego,	como	siempre,	que	tengáis	algo	de	paciencia	con	mi	letra,
pues	aún	conservo	algunas	magulladuras	en	los	dedos	y	me	es	harto	difícil	sostener	la
pluma	con	firmeza.

Todo	 el	 asunto	 comenzó	 dos	 días	 después	 de	 que	 os	 enviara	 mi	 última	 carta.
Estaba	yo	en	mi	calabozo	dando	cuenta	de	unas	rosquillas	que	me	había	enviado	la
Zunilda,	muy	sabrosas	por	cierto,	cuando	de	pronto	aparecieron	unos	guardias	y	me
llevaron	hacia	la	sala	de	audiencias	del	Santo	Oficio.	No	os	fastidiaré	con	detalles	que
poco	importan	en	esta	cuestión,	pero	el	caso	es	que	al	entrar	en	la	sala	y	verme	ante
toda	 la	 frailería	 reunida	 allí,	 se	me	 aflojaron	 las	 piernas	y	me	puse	de	mil	 colores.
¡Válgame	Dios,	que	se	le	revuelve	a	uno	el	vientre	de	estarse	en	esos	sitios!

El	muy	cretino	de	fray	Inocencio,	que	también	estaba	entre	los	presentes,	apenas
alzó	 los	 ojos	 cuando	 entré,	 pero	 luego	 me	 echó	 una	 mirada	 tan	 fría	 que	 sólo	 de
milagro	no	me	 lo	hice	en	 los	calzones.	Creedme	que	 se	 siente	uno	 tan	desgraciado
como	un	animalillo	en	medio	de	esa	enorme	sala.	Cierto	es	que	ya	he	estado	allí	mil
veces,	fuera	por	barrer	el	suelo,	por	amansar	a	algún	reo	que	se	hubiera	puesto	a	dar
berridos,	o	acaso	por	 llevar	a	algún	otro	que	no	pudiera	 tenerse	por	sí	mismo.	Pero
una	cosa	es	verlo	desde	fuera	y	a	buen	recaudo,	y	otra	muy	distinta	cuando	es	uno	a
quien	van	 a	 arrancar	 el	 pellejo.	Lo	 cierto	 es	 que	me	 sentí	 tan	desvalido	y	 culpable
como	 si	 hubiera	 cometido	 infinitas	 bellaquerías	 y	 delitos.	 ¡Si	 hasta	 me	 tuve	 por
sospechoso	 de	 haberle	 quitado	 el	 virgo	 a	 la	mismísima	Virgen	María!	 Y	Dios	me
perdone	por	el	ejemplo.

Pues	bien,	en	esos	temblequeos	estaba,	cuando	uno	de	los	secretarios	se	puso	de
pie,	 cogió	 una	Biblia	 y	me	 hizo	 jurar	 por	Dios	 y	 los	 Santos	Evangelios	 que	 iría	 a
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contestar	con	la	verdad	sobre	todo	cuanto	me	preguntaran	los	miembros	del	tribunal.
Yo	al	cabo	juré	toditico	y	sin	chistar,	que	no	debe	uno	andarse	con	remilgos	en	esas
circunstancias,	pero	a	decir	verdad	no	le	vi	provecho	a	hacerlo	de	esa	manera,	quiero
decir,	 a	 jurar	 por	Dios	y	 los	Santos	Evangelios,	 pues	mal	 que	me	pese	 al	Señor	 lo
tengo	olvidado	hace	rato,	y	de	los	Santos	Evangelios	no	me	acuerdo	ni	una	letra.	Pero
en	fin,	ya	sabéis	que	el	Santo	Oficio	impone	esa	clase	de	formulillas,	y	en	esto	debe
uno	valerse	de	tiento	y	prudencia,	no	vaya	a	ser	que	lo	echen	al	fuego	antes	de	tiempo
a	causa	de	un	juramento	de	más	o	de	menos.

Luego	uno	de	los	jueces	tomó	la	palabra	y	se	despachó	con	un	discurso	lleno	de
tantas	cabriolas	y	trabalenguas	que	ni	el	mismo	diablo	lo	sabría	desenredar.	No	sé	yo
qué	ciencias	han	de	aprender	estos	inquisidores,	pero	hablan	con	tales	rodeos	que	se
marea	uno	de	sólo	escucharlos.	A	buen	seguro	debía	de	tratarse	de	algo	importante,
pues	de	vez	en	cuando	le	oía	yo	mentar	al	papa	de	Roma,	y	luego	a	la	bula	de	no	sé
cuándo,	y	más	tarde	al	concilio	de	no	sé	dónde.	Pero	lo	que	es	entender	una	palabra,
vuestro	Felipe	quedó	más	aturdido	que	al	principio.

Acabado	que	hubo	con	su	parloteo,	el	juez	se	volvió	hacia	mí	y	preguntó	por	mis
padres,	mis	hermanos,	mis	abuelos	y	toda	la	parentela	en	esta	tierra,	que	es	bien	poca
desde	luego,	por	no	decir	ninguna,	pues	ya	sabéis	que	cuando	niño	tuve	la	desgracia
de	perder	a	mis	padres	y	nunca	he	sabido	que	hubiera	algún	otro	de	mi	sangre	en	este
mundo.	El	juez	alzó	sus	ojos	hacia	mí	y	preguntó:

—¿Afirmáis	que	sólo	habéis	conocido	a	vuestro	padre	y	madre?
—Así	es,	vuesa	merced	—contesté	yo—,	y	bien	poco	los	conocí,	pues	murieron

cuando	era	yo	muy	pequeño.
—¿Y	podríais	decirle	a	este	tribunal	si	ambos	eran	cristianos	viejos,	sin	mancha

alguna	de	sangre	en	sus	genealogías?
—No	 sé	 yo	 qué	 serán	 esas	 logías,	 vuesa	merced,	 pero	 en	 lo	 de	 ser	 cristianos,

estoy	cierto	de	que	nadie	los	aventajaba	en	todo	el	pueblo.	Ambos	iban	siempre	a	la
iglesia,	y	además,	mi	madre	solía	hilar	mantillas	y	cada	tanto	dar	algunas	de	regalo	al
párroco.	Y	también	recuerdo	que	en	mi	casa,	que	era	muy	pobre	y	humilde,	siempre
había	 una	 vela	 encendida	 junto	 a	 una	 estatuilla	 de	 Santiago	 el	 Apóstol.	Mi	madre
nunca	dejaba	que	se	apagara.

—No	os	he	preguntado	yo	si	eran	cristianos,	que	eso	se	echa	de	ver	—dijo	el	juez
—.	 Este	 tribunal	 quiere	 saber	 si	 tanto	 vuestro	 padre	 como	 vuestra	 madre	 eran
cristianos	viejos,	es	decir,	si	entre	sus	familiares	o	antepasados	no	había	traza	alguna
de	moro	o	judío.

—Eso	no	lo	sé	yo,	vuesa	merced,	pues	a	mis	abuelos	nunca	llegué	a	conocerlos,	y
a	decir	verdad	nunca	supe	que	los	tuviera.	Lo	más	que	puedo	decirle	a	vuesa	merced
es	que	mis	padres	 eran	 cristianos	hasta	 la	médula,	 y	que	 si	 alguna	 sangre	había	 en
ellos	que	viniera	de	moro	o	de	judío,	pues	nunca	me	lo	dijeron,	y	juro	que	ésa	es	la
verdad,	que	antes	se	me	ha	de	tener	por	ignorante	que	por	mentiroso.

—Y	 decidme,	 ¿recordáis	 si	 alguna	 vez	 vuestros	 padres	 fueron	 presos,
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penitenciados,	reconciliados	o	condenados	por	algún	tribunal	de	la	Santa	Inquisición?
—¡Eso	sí	que	no,	vuesa	merced!	¡Líbreme	Dios,	que	mi	familia	nunca	ha	tenido

líos	con	el	Santo	Oficio!
A	 lo	 que	me	 pareció,	 el	 juez	 quedó	 bien	 satisfecho	 con	mi	 respuesta,	 pero	 sin

darme	siquiera	un	respiro	volvió	a	preguntar:
—Y	 en	 cuanto	 a	 vos,	 ¿podríais	 decimos	 cuáles	 son	 vuestras	 creencias?	 ¿Estáis

bautizado	 y	 confirmado?	 ¿Sois	 fiel	 a	 la	 Iglesia	 católica	 y	 a	 todos	 sus	 dogmas,
preceptos,	sacramentos	y	liturgias?

«¡Que	me	lleve	el	diablo!»,	me	dije	para	mis	adentros.	Aquí	sí	que	te	han	pillado,
Felipe.	¿Qué	podría	decir	yo	a	esas	cuestiones	si	apenas	sé	rezar	el	padrenuestro?	Y
eso	ni	siquiera	de	corrido,	que	cuando	viene	aquello	del	pan	nuestro	de	cada	día,	la
verdad	es	que	se	me	nubla	el	seso	y	ya	no	recuerdo	cómo	seguir	adelante.	Además,	ya
sabéis	 que	 soy	 un	 poco	 holgazán	 y	 descuidado	 en	 asuntos	 de	 religión.	 Lejos	 anda
vuestro	Felipe	de	ser	como	uno	de	esos	 tragahostias	que	van	de	misa	en	misa	y	de
rezo	 en	 rezo,	 y	 luego	 salen	 de	 allí	 y	 le	 prenden	 cuatro	 velas	 a	 cada	 santo,	 y	 no
satisfechos	con	ello	andan	todo	el	día	leyendo	la	Biblia	sin	apartar	jamás	las	narices
de	las	páginas.	No,	señora	mía,	que	vuestro	Felipe	no	ha	nacido	para	santo	ni	mucho
menos,	 y	 ahora	 que	 lo	 pienso,	 recuerdo	 que	 allá	 en	Asturias,	 cuando	 yo	 era	 niño,
corría	un	dicho	que	decía:	«Asturiano,	mal	cristiano»,	y	a	fe	mía	que	era	por	el	poco
apego	de	las	gentes	de	allá	a	las	cosas	de	la	religión.

Sin	embargo,	como	os	imaginaréis,	no	podía	yo	confesar	tales	cosas	a	los	jueces,
que	 antes	 me	 haría	 amordazar	 el	 buche	 a	 soltar	 todo	 aquello.	 Por	 eso,	 tras	 darle
algunas	vueltas	al	asunto	en	mi	cabeza	al	fin	respondí:

—Yo	soy	cristiano	bautizado,	vuesa	merced,	que	de	eso	estoy	bien	seguro.	En	lo
de	 estar	 confirmado	 no	 sé	 decirlo,	 pues	 no	 me	 alcanza	 a	 tanto	 la	 memoria.	 Y	 en
cuanto	a	ser	fiel	a	la	Iglesia	católica,	eso	sí	que	lo	soy	hasta	los	huesos,	y	más	aún,	si
me	permite	decirlo	vuesa	merced,	con	grande	mérito	de	mi	persona,	pues	aquí	abajo
oye	uno	tantos	reniegos	de	parte	de	 los	reos,	 tanta	mala	opinión	acerca	del	papa	de
Roma,	de	los	curas	y	de	la	Iglesia	toda,	que	se	precisa	de	mucha	fe	para	seguir	siendo
cristiano…

¡Ay,	señora	mía!	No	sé	yo	si	habré	metido	la	pata	en	lo	que	dije,	pero	lo	cierto	es
que	 el	 inquisidor	 abrió	 los	 ojos	 de	 tal	 forma	 que	me	 arrepentí	 de	 haber	 abierto	 la
boca.	La	cuestión	es	que	luego	de	terminar	con	lo	suyo	le	pasó	el	turno	a	otro	de	los
jueces,	 que	 por	mayores	 señas	 llevaba	 puesto	 uno	 de	 esos	 anteojillos	 que	 usan	 los
doctores	para	leer,	y	a	fe	que	debía	de	andar	muy	corto	de	la	vista,	pues	las	lentecillas
de	aumento	eran	casi	del	grosor	de	un	dedo.	Sin	dar	muchos	rodeos	el	fulano	cogió
unos	papeles	que	había	sobre	el	escritorio,	se	los	arrimó	a	los	ojos	lo	más	que	pudo	y
los	leyó	en	voz	alta.

—Como	fiscal	nombrado	por	el	Santo	Oficio	—dijo	con	 tono	reposado	y	grave
—,	yo,	don	Tomás	Rivera	Cienfuegos	y	Castillo,	acuso	formalmente	al	señor	Felipe
Zamora,	 natural	 de	 Casarrubios	 del	Monte	 y	 de	 oficio	 carcelero,	 pues	 gozando	 de
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todos	 los	 privilegios,	 gracias	 y	 prerrogativas	 que	 le	 concede	 nuestra	 Santa	Madre
Iglesia	Católica,	ha	ofendido	a	Dios	Nuestro	Señor,	ha	desobedecido	los	mandatos	de
la	 fe	 y	 ha	 causado	 un	 gran	 daño	 y	 perjuicio	 a	 la	 religión	 cristiana	 al	 cometer	 los
delitos	de	sacrilegio,	herejía,	impiedad	y	pacto	con	el	demonio.

¡Que	me	lleve	el	diablo	otra	vez,	mi	señora!	¿Qué	clase	de	cretinadas	eran	ésas?
A	 la	 verdad	 no	 entendí	 yo	 gran	 cosa	 de	 lo	 que	 había	 dicho,	 que	 esas	 palabras	 son
propias	 de	 teólogos	 y	 doctores,	 pero	 aquello	 de	 pactar	 con	 el	 demonio	 me	 dejó
boquiabierto	y	sin	resuello.	Vaya	uno	a	saber	si	habré	cometido	sacrilegios,	herejías	y
todo	aquello	de	que	me	acusaba	el	fraile,	pero	en	eso	de	tratar	con	el	demonio	se	le
había	ido	la	mano,	que	seré	yo	muy	necio	y	muy	tonto	para	muchas	cosas,	pero	aún
no	estoy	loco	ni	he	perdido	el	juicio	como	para	andarme	en	semejantes	disparates.

Además,	 ¿qué	otra	 cosa	había	 hecho	yo	más	que	dar	 una	buena	 tunda	 al	 padre
Villena?	Y	eso	por	ser	malvado	y	abusón,	y	porque	a	veces	vuestro	Felipe	es	un	tanto
bruto	y	no	entiende	sino	de	zurras,	golpes	y	palizas.	Y	si	queréis	más	 razones	aún,
porque	 así	 se	 le	 quitarán	 de	 una	 buena	 vez	 a	 ese	 padrecito	 las	 ganas	 de	 andar
metiéndose	con	niñas	inocentes,	que	bien	haría	en	amarrarse	sus	vergüenzas	con	una
soga	 si	 tanto	 le	 quitan	 el	 sueño	 esas	 cosas.	 Por	 ello,	 señora	 mía,	 ¿a	 qué	meter	 al
diablo	en	 todo	este	asunto?	Ya	bastante	maldad	hay	entre	 las	gentes	de	este	mundo
para	que	venga	alguien	de	fuera	a	meter	mano	en	el	juego.

El	caso	es	que,	endemoniado	o	no,	aquello	me	puso	tan	fuera	de	mí	que	poco	me
faltó	 para	 coger	 una	 silla	 y	 rompérsela	 al	 fiscal	 en	 la	 cabeza.	 Os	 juro	 que	 por	 un
momento	perdí	los	estribos	y	quise	ponerme	a	patalear	de	rabia	en	medio	de	la	sala,
pero	gracias	al	cielo	se	me	bajaron	los	humos	y	no	dije	una	palabra	siquiera.	Ya	bien
dicen	que	a	veces	es	malo	cerrar	el	pico	y	dejar	que	abusen	de	uno,	por	aquello	de
que	haceos	miel	y	os	comerán	 las	moscas,	pero	en	estos	sitios	más	vale	apretar	 los
dientes	y	guardar	calma	antes	que	verse	condenado	por	rezongar	más	de	la	cuenta.

Pues	bien,	terminado	que	hubo	el	fiscal,	se	quitó	los	anteojillos,	los	limpió	con	un
lienzo	 y	 luego	 le	 dio	 la	 palabra	 a	 fray	 Inocencio.	 ¡Ay,	 señora,	 ahora	 sí	 que	me	 vi
perdido	del	 todo!	El	dicho	fraile	estaba	sentado	sobre	un	gran	sillón	 rojo	y	calzaba
unas	 vestiduras	 tan	 negras	 que,	 para	 deciros	 la	 verdad,	 le	 iban	 de	maravilla	 con	 el
color	 de	 su	 alma.	 Vuestro	 Felipe	 quedó	 espantado	 al	 verle	 la	 catadura.	 Tenía	 el
semblante	 tan	 frío	 y	 la	 mirada	 tan	 dura	 que	 podía	 asustar	 a	 una	 jauría	 de	 hienas.
Después	de	revolver	algunos	papeles	se	estuvo	un	rato	mirándome	y	luego	dijo:

—Señor	Felipe	Zamora,	habéis	dicho	a	este	tribunal	que	sois	cristiano	bautizado	y
que	os	reconocéis	fiel	a	la	Iglesia	católica.	Sabréis	entonces	que	entre	los	deberes	de
un	cristiano	está	el	de	combatir	la	herejía	en	todas	sus	formas,	en	todo	tiempo	y	lugar
y	de	cualquier	modo	que	sea	posible,	¿no	es	así?

A	mí	me	temblaban	las	piernas	y	tenía	el	garguero	seco	de	tanto	nervio.	Pero	aun
así	me	oí	decir:

—Así	lo	creo	yo,	vuesa	merced.
—Bien	—continuó	 fray	 Inocencio—.	También	 sabréis	que	para	 la	 Iglesia	 es	un
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delito	muy	grave	el	favorecer	cualquier	tipo	de	herejía,	ya	propagándola	o	haciendo
públicos	 sus	 errores,	 ya	brindando	cualquier	 clase	de	 ayuda,	protección	o	 auxilio	 a
quienes	son	herejes	o	sospechosos	de	herejía.

—Sí,	vuesa	merced,	eso	se	me	ha	dicho	desde	el	primer	día	que	entré	aquí.
—En	ese	caso,	¿queréis	explicarle	a	este	tribunal	por	qué	habéis	tenido	tratos	con

un	prisionero	de	 aquí	 llamado	Martín	de	Lara,	 judío	y	hereje	 relapso?	Hemos	 sido
informados	 de	 que	 habéis	 hecho	 amistad	 con	 él,	 y	 que	 en	 varias	 oportunidades	 le
habéis	llevado	alimentos	a	su	calabozo	en	horas	no	permitidas.

Al	oír	aquello	me	vino	un	sofocón	de	padre	y	señor	nuestro.	¡Por	todos	los	cielos!
¿De	 modo	 que	 sabían	 lo	 del	 judío	 Martín?	 ¿Pero	 cómo	 diablos	 podrían	 haberse
enterado?	Ahora	mismo,	por	más	que	trato	de	pensar	y	apretujarme	el	seso,	no	doy
con	la	respuesta,	aunque	sospecho	que	puede	haber	sido	el	reo	de	la	celda	de	al	lado,
que	es	un	moro	soplón	y	chismoso,	o	quizás	algún	guardia	alcahuete	que	bien	haría
en	 tragarse	 las	 palabras	 antes	 de	 estar	 cotorreando	 lo	 que	 no	 debe.	 Pero	 en	 fin,	 de
cualquier	modo	 aquello	 no	 importaba	mucho	 en	 ese	momento.	 El	 caso	 es	 que	me
habían	pillado	hablando	con	el	judío	y	eso	no	estaba	nada	bien.	«A	ver	cómo	sales	de
ésta,	Felipillo»,	me	dije	a	mí	mismo.	No	tenía	caso	negar	el	asunto	de	cabo	a	rabo,
que	esas	mañas	no	van	con	el	Santo	Oficio,	así	que	por	salir	del	paso	contesté:

—Sí,	 vuesa	 merced,	 es	 cierto	 que	 algunas	 noches	 le	 llevé	 algo	 de	 bebida	 y
alimento	 a	 su	 celda.	 Pero	 lo	 hice	 porque	 él	 estaba	muy	mal	 de	 salud	 y	 necesitaba
comer	algo.

—Lo	 que	 deba	 o	 no	 comer	 un	 prisionero	 no	 es	 asunto	 vuestro,	 señor	 Felipe
Zamora.	El	Santo	Oficio	tiene	médicos	que	se	ocupan	de	esos	menesteres.	¿O	es	que
también	ignorabais	eso?

—No,	vuesa	merced,	eso	lo	sé	perfectamente.	Pero	yo	veía	que	los	médicos	no	le
tenían	 el	 suficiente	 cuidado,	 y	 menos	 en	 horas	 de	 la	 noche,	 porque	 como	 vuesa
merced	sabe,	aquí,	después	de	las	cuatro	de	la	tarde	se	retira	todo	el	mundo,	y	salvo
los	guardias	y	yo	no	queda	un	alma	en	todo	el	edificio.	Además,	si	vuesa	merced	me
permite,	yo	sólo	llevé	al	prisionero	algunos	tazones	de	leche	y	un	poco	de	pan.	Jamás
me	pareció	estar	pecando	por	ello.

—En	 primer	 lugar,	 señor	 Felipe	Zamora,	 si	 advertisteis	 que	 el	 reo	 no	 tenía	 los
cuidados	suficientes,	vuestra	obligación	era	dar	cuenta	de	ello	a	vuestros	superiores
inmediatos,	cosa	que	no	hicisteis.	Y	en	segundo	lugar,	dijisteis	no	creer	estar	pecando
cuando	 asistíais	 a	 ese	 reo.	 Sin	 embargo,	 ¿no	 habéis	 estado	 de	 acuerdo	 hace	 un
momento	en	que	es	un	delito	muy	grave	el	brindar	ayuda	o	protección	a	un	hereje?

¡Caray,	señora	mía!	¿Alguna	vez	os	han	puesto	entre	la	espada	y	la	pared,	o	por
mejor	decir,	os	han	cogido	en	falta	por	hablar	más	de	la	cuenta?	Cuando	esas	cosas
ocurren	quiere	uno	volverse	atrás	y	desenredar	la	madeja,	pero	no	hay	manera,	que	lo
dicho	dicho	está	y	el	resto	es	aire.	Pues	bien,	así	quedó	vuestro	Felipe	en	ese	preciso
momento,	atrapado	entre	dos	fuegos	como	quien	dice.

Y	ahora	permitidme	haceros	un	breve	comentario.	Sabe	Dios	que	yo	no	he	hecho
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nada	de	malo,	y	que	si	 tuve	algún	 trato	con	el	 judío	Martín,	o	 le	 llevé	comida	a	su
celda,	 o	 hablé	 de	 lo	 que	 cuernos	 fuera	 con	 él,	 nunca	 he	 querido	 hacerle	 daño	 a	 la
Iglesia	 ni	 a	 la	 fe	 cristiana.	 Sin	 embargo,	 ¿qué	 podía	 decir	 en	 ese	 momento?	 Fray
Inocencio	me	había	hecho	caer	en	la	trampa,	necio	de	mí,	y	en	tal	caso	más	vale	no
embarrar	 más	 la	 cuestión	 y	 quedarse	 callado,	 que	 ya	 bien	 dicen	 que	 el	 silencio
encubre	 la	 falta	 de	 ingenio	 y	 torpeza	 de	 lengua.	 Pero	 no	 creáis	 que	 con	 ello	 logré
salvar	 el	 pellejo.	 Al	 ver	 que	 yo	 no	 contestaba	 ni	 abría	 la	 boca,	 fray	 Inocencio
continuó	diciendo:

—No	hay	duda	de	que	habéis	tenido	tratos	con	un	hereje,	señor	Felipe	Zamora,	y
eso	es	un	pecado	gravísimo	a	los	ojos	de	Dios.	Pero	además,	vuestra	faita	se	agrava
en	razón	del	oficio	que	ejercéis,	pues	un	carcelero	de	la	Santa	Inquisición,	y	sigo	en
esto	 las	 ordenanzas	 del	Manual	 de	 los	 inquisidores	 de	 nuestro	 benemérito	Nicolau
Eymeric,	tiene	que	ser	hombre	de	gran	probidad,	incapaz	de	descarrío	alguno	y	debe
estar	por	encima	de	toda	sospecha	en	materia	de	fe.	—Se	detuvo	un	instante,	respiró
hondo	 y	 luego	 siguió—:	 Visto	 lo	 cual,	 señor	 Felipe	 Zamora,	 este	 tribunal	 os
encuentra	 culpable	 de	 complicidad,	 culpable	 de	 ser	 un	 mal	 cristiano,	 culpable	 de
obrar	con	malicia	y	ruindad,	y	culpable	de	haber	ofendido	a	 la	Santa	Madre	Iglesia
con	vuestra	conducta.

Otra	 vez	 se	 me	 aflojaron	 las	 piernas	 y	 casi	 me	 voy	 de	 bruces	 al	 suelo.	 Todo
aquello	me	parecía	tan	traído	por	los	pelos	que	me	imaginaba	estar	en	un	mal	sueño,
de	esos	de	los	que	acaba	uno	por	despertar	hecho	un	estropajo	y	muerto	de	miedo.	Me
sentía	 tan	 desorientado	 como	 una	mula	 ebria	 y	 las	 palabras	 del	 fraile	me	 sonaban
como	martillazos	dentro	de	la	cabeza.	Pero	el	asunto	no	terminó	allí	ni	mucho	menos.
Fray	Inocencio	se	tomó	otro	respiro	y	luego	remató	la	cuenta	diciendo:

—Y	eso	no	es	todo,	señor	Felipe	Zamora.	También	estáis	aquí	por	esa	horrenda	y
salvaje	conducta	vuestra	con	respecto	al	padre	Villena.	Tal	como	se	desprende	de	la
lectura	 de	 vuestro	 expediente,	 cuando	 el	 dicho	 padre	 Villena	 estaba	 a	 punto	 de
abandonar	el	edificio,	vos	fuisteis	tras	él	y	de	modo	violento	lo	arrojasteis	al	suelo	y
comenzasteis	a	golpearlo	brutalmente,	con	la	indudable	intención	de	quitarle	la	vida,
lo	 cual	 sólo	 de	milagro	 no	 llegó	 a	 ocurrir,	 pues	 en	 ese	 caso	 también	 os	 hubieseis
ganado	 una	 acusación	 por	 asesinato.	 ¿Tenéis	 algo	 que	 decir	 a	 esto,	 señor	 Felipe
Zamora?

¡Virgen	Santísima!	Os	 juro	que	a	esas	alturas	yo	no	sabía	para	dónde	salirme	y
todo	 se	 me	 hacía	 tan	 nebuloso	 que	 apenas	 me	 daba	 el	 poco	 seso	 que	 tengo	 para
entender	cuanto	decía	 fray	 Inocencio.	Me	estuve	un	 rato	enmudecido	y	 tratando	de
poner	algo	de	concierto	en	mi	cabeza,	hasta	que	al	fin	dije:

—Vuesa	merced,	es	que	el	padre	Villena	había	hecho	daño	a	la	niña	Margarita,	y
eso	me	enfureció	tanto	que	salí	tras	él	para…

—¡Un	 momento!	—Me	 cortó	 fray	 Inocencio—.	 Dijisteis	 que	 el	 padre	 Villena
había	hecho	daño	a	la	niña,	¿verdad?

—Eso	dije,	vuesa	merced.
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—Muy	bien.	¿Y	vos	mismo	lo	visteis?
—Pues	 en	 realidad	 no,	 vuesa	 merced.	 Sucede	 que	 la	 niña	 Margarita	 me	 dijo

que…
—Os	he	preguntado	si	lo	visteis	—dijo	fray	Inocencio	endureciendo	la	voz—,	si

visteis	con	vuestros	propios	ojos	al	padre	Villena	abusar	de	la	niña	en	su	celda.
—Ya	he	dicho	que	no	lo	vi	yo,	vuesa	merced,	pero…
—Pero	aun	así	corristeis	tras	él	para	golpearlo,	¿no	es	verdad?	En	otras	palabras,

habéis	hecho	más	caso	de	los	dichos	de	una	niña,	por	más	señas	acusada	de	brujería,
que	 de	 la	 honestidad	 y	 buenas	 costumbres	 de	 un	 sacerdote	 del	 Santo	 Oficio.	 Vos
sabéis	muy	 bien	 que	 las	 brujas	 y	 hechiceras	 siempre	 se	 valen	 de	 engaños	 y	malas
artes.	 Supongo	 que	 se	 os	 habrá	 repetido	mil	 veces	 que	 el	 demonio	mismo,	 siendo
como	es	el	padre	de	 la	mentira,	 les	 enseña	a	utilizar	 sus	ardides	y	engaños.	Y	eso,
señor	Felipe	Zamora,	no	puede	ignorarlo	alguien	que	tiene	bajo	su	cuidado	a	tantos
herejes,	infieles	y	enemigos	de	Dios,	A	menos	que	ese	alguien	(y	este	tribunal	tiene
fundadas	sospechas	de	ello)	 tenga	él	mismo	 tratos	con	el	demonio.	¿Es	ése	vuestro
caso,	señor	Felipe	Zamora?

Yo	me	puse	blanco	del	susto	y	se	me	hizo	un	nudo	en	las	tragaderas.	Ya	no	pensé
más	en	aquello	de	«¡Que	me	lleve	el	diablo!»,	pues	nunca	hubo	peor	momento	para
soltar	 esa	 clase	 de	 reniegos,	 pero,	 en	 verdad,	 me	 vi	 tan	 contrariado	 por	 las
acusaciones	del	fraile	que	hubiese	llamado	gustoso	al	demonio	mismo	con	tal	de	que
me	sacara	de	allí.	En	ese	momento	no	supe	qué	cuernos	decir,	que	por	hablar	de	más
ya	me	había	hundido	lo	suficiente.	Amén	de	ello,	no	tenía	caso	ponerme	a	porfiar	con
fray	 Inocencio	 ni	 querer	 ganarle	 en	 el	 discurso,	 pues	 ni	 por	 asomo	un	 asno	 podría
vencer	a	un	doctor	en	asuntos	de	 ingenio.	Por	eso	callé	una	vez	más	y	me	puse	en
manos	del	Señor.	¿A	qué	seguir	defendiéndome,	no	creéis?	Ya	estaba	visto	que	por
saltar	de	la	olla	había	ido	a	parar	a	las	brasas,	y	mejor	era	no	seguir	metiendo	bulla	ni
dando	 rodeos	 en	 vano,	 que	 cuanto	 antes	 acabara	 aquello	menos	machucado	 saldría
vuestro	Felipe.

Y	ahora	dejadme	hacer	una	pequeña	pausa,	pues	lo	que	vino	luego	me	eriza	los
cabellos	 de	 sólo	 recordarlo.	 Si	 pensabais	 que	 hasta	 aquí	 todo	 eran	 desgracias	 y
enredos	para	vuestro	Felipe,	armaos	de	coraje	y	esperad	a	oír	lo	que	sigue,	pues	con
mucho	viene	ahora	lo	peor	de	esta	historia.

Pues	bien,	fray	Inocencio	continuó	con	sus	rezongos	a	voz	en	cuello	y	luego,	al
ver	que	yo	no	contestaba,	dio	su	último	zarpazo.

—De	todo	lo	dicho	en	este	santo	tribunal	—dijo	con	voz	grave—,	se	colige	que
vos,	 señor	Felipe	Zamora,	habéis	cometido	 los	delitos	antes	mencionados,	amén	de
otros	 muchos	 que	 seguramente	 calláis	 en	 vuestro	 provecho.	 Ítem	 más,	 es	 fuerte
presunción	 de	 este	 tribunal	 que	 vuestra	 conducta	 ha	 sido	 inspirada	 por	 fuerzas
demoníacas.	Por	ese	motivo,	y	dado	que	no	lo	habéis	siquiera	negado,	se	os	acusa	de
mantener	 tratos	 con	 el	 demonio,	 y	 en	 atención	 a	 los	 preceptos	 del	 Manual	 de
Eymeric,	tercera	parte,	cuestión	28,	mándase	daros	tormento	en	las	formas	previstas
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por	ley	hasta	que	digáis	y	confeséis	toda	la	verdad.
Al	 oír	 todo	 aquello	 se	 me	 heló	 la	 sangre.	 ¿Cuántas	 más	 penurias	 tendría	 que

sufrir?	Por	suerte	el	padre	 Inocencio	no	dijo	una	palabra	más,	acabó	el	asunto	y	se
retiró	de	 la	sala	 junto	con	el	 resto	de	 los	 jueces,	pues	de	haber	seguido	me	hubiera
echado	 al	 fuego	 allí	 mismo.	 Pero	 a	 mí	 me	 dieron	 tantos	 sudores	 y	 desmayos	 que
pensé	que	era	 llegada	mi	última	hora.	Por	un	buen	 rato	me	estuvo	 resonando	en	 la
cabeza	aquello	del	tormento,	y	para	deciros	la	verdad,	quedé	tan	afligido	y	triste	que
debieron	de	llevarme	al	calabozo	entre	dos	guardias,	pues	apenas	conseguía	tenerme
en	pie.

¡Desdichado	de	vuestro	Felipe	y	de	 la	madre	que	 lo	ha	parido!	El	 resto	del	día
estuve	echado	en	el	catre	y	calado	de	miedo	hasta	los	huesos.	Tuve	como	milagro	el
poder	 dormir	 algunas	 horas,	 pero	 tantas	 pesadillas	 y	 malandanzas	 me	 asaltaron	 el
sueño	que	amanecí	rendido	de	cansancio.

A	media	mañana,	y	con	el	vientre	 lleno	de	 rosquillas	y	dulces,	quiso	 la	 fortuna
que	se	me	animara	un	poco	el	espíritu	y	acabé	pensando	en	que	la	cosa	no	era	tan	de
cuidado.	No	os	diré	que	las	máquinas	de	tortura	son	torta	y	pan	pintado,	pues	en	rigor
de	verdad	 algunas	de	 ellas	 son	durísimas	y	muy	de	 temer.	Pero	de	mucho	 estar	 en
estos	sótanos	se	le	endurece	a	uno	el	cuero	y	ya	no	se	asusta	tanto.	Sin	embargo,	¡vive
Dios,	mi	señora,	ya	veréis	cuán	errado	andaba	vuestro	Felipe!

En	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde	 me	 condujeron	 hacia	 la	 sala	 de	 tormento
engrillado	 hasta	 la	 coronilla.	En	 el	 camino	 iba	 pensando	yo	 qué	 suerte	me	 tocaría,
quiero	 decir,	 si	 es	 que	 iría	 al	 potro	 de	 tormento,	 a	 la	 garrucha,	 que	 es	 por	 demás
dolorosa,	o	a	alguna	otra	clase	de	máquina	de	las	que	están	allí	abajo.	Rogaba	que	no
fuera	 a	 tocarme	 el	 suplicio	 del	 brasero,	 que	 consiste	 en	 untar	 los	 pies	 del	 reo	 con
mantequilla	 y	 arrimarlos	 a	 un	 brasero	 lleno	 de	 carbones	 encendidos,	 pues	 de	 todo
cuanto	he	visto	hasta	ahora	se	me	antoja	el	peor	de	los	castigos,	y	no	sólo	porque	la
planta	de	los	pies	se	fríe	como	chuleta,	sino	también	porque	lleva	muchísimo	tiempo
sanar	de	las	quemaduras.

El	caso	es	que	a	fin	de	cuentas	fui	a	dar	a	 la	mesa	del	potro,	un	viejo	conocido
para	mí,	aunque	nunca	me	ha	 tocado	 la	peor	parte,	que	es	 la	de	estar	acostado.	Un
guardia	me	quitó	los	grilletes	y	quedé	en	manos	de	un	jovenzuelo	algo	rollizo	y	con
cara	de	búho	que	no	paró	de	temblar	en	todo	el	tiempo.	Según	pude	enterarme	luego,
el	tal	muchacho	había	sido	llamado	a	última	hora	por	el	Santo	Oficio	para	ocuparse
de	 la	 sala	 de	 torturas,	 y	 como	 era	 nuevo	 en	 esos	 menesteres	 y	 apenas	 conocía	 el
oficio,	 resultó	que	yo	sería	el	primero	a	quien	 iría	a	dar	 tormento.	El	pobre	se	veía
más	 torpe	que	mozo	de	mulas,	y	 sabía	 tan	poco	de	este	asunto	que	yo	mismo	debí
enseñarle	 a	 destrabar	 la	máquina	 del	 potro	 y	 a	 usar	 la	manivela.	Mientras	 le	 daba
algunos	consejos	de	cómo	operar	la	máquina	le	pregunté:

—Y	dime,	¿te	han	prometido	buena	paga?
El	muchacho	me	miró	con	algo	de	timidez	y	respondió:
—Fray	Inocencio	me	ha	dicho	que	ocho	reales	a	la	semana,	ni	un	centavo	más.
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—Hombre,	no	está	mal,	pero	no	te	fíes	gran	cosa	de	ese	fray	Inocencio,	que	si	da
dineros	como	trata	a	las	gentes,	frito	estás,	amigo	mío.

Luego	me	eché	sobre	los	tablones	del	potro	y	dejé	que	el	muchacho	me	amarrara
los	pies	y	las	manos.	Al	poco	rato	de	estar	allí	se	apareció	un	juez	del	Santo	Oficio,	y
tras	él	un	médico	y	luego	un	secretario.	Los	tres	se	sentaron	detrás	de	un	escritorio,
ordenaron	sus	papeles	y	al	cabo	empezaron	con	lo	suyo.

No	os	fastidiaré	con	muchos	detalles,	mi	buena	señora,	que	ni	yo	mismo	quisiera
traerlos	a	 la	memoria	otra	vez.	Pero	una	cosa	es	menester	que	os	diga	acerca	de	 la
máquina	del	potro:	cuando	el	muchacho	hizo	girar	el	cabo	de	la	manija	y	las	cuerdas
se	 estiraron,	 me	 pareció	 que	 el	 asunto	 no	 era	 de	 tanta	 alharaca.	 Apenas	 sentí	 una
ligera	 tirantez,	como	si	de	buenas	a	primeras	se	me	desarrugara	un	 tanto	el	pellejo.
Pero	 a	 la	 segunda	 o	 tercera	 vuelta,	 cuando	 ya	 las	 sogas	 se	 tensaron	 un	 poco	más
fuerte,	 ¡ay,	 señora,	 por	 todos	 los	 santos	 que	 están	 en	 el	 cielo!	 Nunca	 en	 su	 vida
vuestro	Felipe	sintió	 tanto	dolor	ni	se	 las	vio	 tan	negras.	 ¡Dios	mío,	que	hace	doler
ese	aparatejo!	Ya	os	he	dicho	que	no	le	temía	demasiado,	por	aquello	de	que	el	estar
aquí	 tanto	 tiempo	 os	 acaba	 endureciendo	 el	 cuero.	 Pero	 olvidaos	 de	 semejantes
majaderías.	Ese	 armatoste	 es	 el	 infierno	mismo.	Se	 siente	 uno	 como	 si	 tuviera	mil
agujas	punzándole	el	cuerpo	y	fuera	a	quebrarse	en	pedazos,	que	tal	me	temí	en	ese
momento.	Y	si	queréis	saber	cómo	he	quedado	 luego	de	esa	máquina	del	demonio,
pues	os	diré	que	estoy	 tan	descalabrado	que	se	me	hace	no	han	de	bastar	 todos	 los
ungüentos	y	emplastos	de	una	botica	para	devolverme	el	sosiego.

La	cuestión	es	que	mientras	estaba	amarrado	el	juez	se	me	acercó	y	me	preguntó
lo	que	se	suele	en	estos	casos:	que	si	estaba	yo	en	alguna	de	esas	sectas	de	infieles,
que	si	odiaba	a	la	Iglesia	católica	de	Roma,	que	si	andaba	en	tratos	con	el	demonio	y
otros	muchos	 asuntos	 de	 ese	 tenor.	 En	 todo	 ello	 insistió	 una	 y	 cien	 veces,	 pues	 al
principio	 me	 estaba	 yo	 en	 mis	 trece	 y	 me	 negaba	 a	 responder.	 Pero	 al	 cabo	 el
muchacho	con	cara	de	búho	apretó	un	poco	más	 las	 sogas	del	potro	y	entonces	 los
huesos	me	empezaron	a	chillar	como	vidrio	molido.	Fue	a	la	 tercera	vuelta	de	soga
que	 aflojé	 la	 lengua	y	dije	 a	 todo	que	 sí,	 no	porque	 fuera	 aquello	verdad,	 sino	por
librarme	de	una	vez	de	aquel	maldito	aparato,	pues	tengo	para	mí	que	una	vuelta	más
de	manija	y	ya	habría	acabado	mis	días.	Grité	como	una	marrana	y	dije	que	era	un
mal	 cristiano,	 un	 pecador	 que	 andaba	 en	 negocios	 con	 el	 demonio,	 un	 necio	 que
insultaba	al	papa	y	sabe	Dios	cuántos	otros	embustes	que	ni	yo	mismo	me	acuerdo.
Entonces	 el	 juez,	 que	 había	 mandado	 tomar	 nota	 de	 todo	 aquello,	 le	 ordenó	 al
muchacho	que	destrabara	las	sogas	y	me	quitara	de	la	mesa	del	potro.

—Ahora	sí,	hijo	mío	—me	dijo	el	juez	con	la	voz	llena	de	cordialidad—,	celebro
que	 de	 una	 vez	 por	 todas	 hayáis	 decidido	 abrirnos	 vuestro	 corazón.	 Veréis	 que	 el
Señor	 será	 indulgente	 y	 de	 seguro	 os	 recompensará	 de	 algún	 modo.	 Ahora,	 para
confirmar	vuestro	testimonio,	os	pido	que	respondáis	una	vez	más	a	cada	una	de	mis
preguntas.	Para	contento	de	vuestro	espíritu,	deberéis	tener	presente	que	la	confesión
de	un	pecado	es	un	alivio	para	el	alma,	y	que	cuanto	más	grande	es	el	pecado,	tanto
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mayor	alivio	sentiréis	al	confesarlo.
Dijo	aquello	con	tal	dulzura	que	le	dio	un	grande	reposo	a	mi	alma.	Ya	sabéis	que

cuando	se	está	de	malas,	o	en	algún	trance	vecino	a	 la	muerte,	oye	uno	con	mucho
gusto	 a	 quien	 le	 ofrece	 consuelo.	Y	 así	me	 lo	 figuré	 yo,	 pues	 estaba	 tan	 débil	 que
llegué	a	sentir	aquellas	palabras	como	si	fueran	caricias	en	mis	oídos.	Tras	aquello	el
muchacho	me	libró	de	las	sogas,	luego	trajo	una	manta	para	que	me	abrigara	y	por	fin
el	juez	volvió	a	preguntarme	todo	una	vez	más.

No	es	necesario	deciros	que	me	enterré	hasta	la	médula.	Dije	todo	sin	contradecir
una	palabra	y	me	acusé	hasta	de	lo	menos	pensado.	En	verdad,	tan	dolido	estaba	que
no	me	importó	un	rábano	hacerlo.	Además,	si	me	hubiera	emperrado	en	callar,	presto
me	habrían	devuelto	al	potro	una	vez	más,	y	sabe	Dios	que	en	ese	momento	hubiera
vendido	hasta	a	mi	propia	madre	con	tal	de	no	regresar	allí.

Pues	bien,	a	poco	de	acabar	con	todo	aquello	me	devolvieron	a	mi	celda.	Como
imaginaréis,	me	dolía	hasta	la	punta	de	los	cabellos,	de	modo	que	caí	rendido	sobre	el
catre	con	intenciones	de	echarme	un	sueño.	Sin	embargo,	durante	horas	no	hice	más
que	estarme	dando	vueltas	y	vueltas	sin	pegar	un	ojo.	Ni	siquiera	tenía	fuerzas	para
sentarme	sobre	la	cama,	así	que	en	mitad	de	la	noche,	cuando	me	vinieron	ganas	de
hacer	aguas	menores,	no	tuve	más	remedio	que	volverme	y	hacerlo	contra	el	muro.
Pero	allí	no	acabaron	mis	infortunios,	pues	resultó	que	en	el	descuido	había	mojado
buena	parte	de	las	sábanas	y	de	mis	propias	ropas,	y	habida	cuenta	del	frío	que	hacía
en	el	calar	bozo,	aquello	me	causó	temblequeos	casi	toda	la	noche.	Debo	confesaros
que	me	entró	un	grande	pesar	en	el	ánima	por	verme	de	esa	manera.	Bien	es	cierto
que	Dios	no	me	ha	puesto	mucha	sal	en	la	mollera,	pero	siempre	he	tenido	una	salud
de	hierro,	que	ni	un	mísero	resfriado	he	cogido	en	los	años	que	llevo	de	vida.	Por	eso
sentía	 que	 ahora	 el	 Señor	 se	 las	 había	 cobrado	 todas	 juntas,	 pues,	 ¿cuánto	 tiempo
debería	 guardar	 cama	 por	 todo	 aquello	 y	 estarme	 a	 base	 de	 puras	 medicinas	 y
cocimientos	de	hierbas?

El	caso	es	que	a	la	mañana	siguiente	amanecí	hecho	un	estropajo.	Durante	un	rato
me	 palpé	 todo	 el	 pellejo	 por	 ver	 si	 estaba	 roto	 o	 agujereado	 por	 alguna	 parte,	 y
descubrí	que	tenía	rasguños	y	moretones	por	todos	lados.	Cerca	de	una	hora	después
me	alertó	el	ruido	de	la	puerta.	Era	fray	Hernando	que	venía	a	visitarme	a	la	celda	y
traía	consigo	un	poco	de	leche	y	algunos	bizcochos	con	dulce	de	membrillo.	Después
de	acomodar	todo	sobre	la	mesilla	se	santiguó	y	tomó	asiento	a	mi	lado.

—¿Cómo	 te	 sientes,	 Felipillo?	—me	 preguntó	 mientras	 entibiaba	 la	 leche	 con
algunos	resoplidos.

—Como	becerro	apaleado,	vuesa	merced	—contesté	a	media	voz—.	Creo	que	ni
con	mil	medicinas	se	me	van	a	sanar	estos	huesos.

Luego	 se	quedó	en	 silencio	y	 comenzó	a	untar	 los	bizcochos	con	el	dulce	para
dármelos	en	la	boca,	pues	mis	manos	aún	estaban	llenas	de	magulladuras	y	las	tenía
guardadas	 bajo	 la	manta.	 A	 lo	 que	me	 figuro,	 el	 pobre	 estaba	 harto	 acongojado	 y
molesto,	como	si	algún	mal	pensamiento	le	anduviera	zumbando	en	la	cabeza	y	no	se
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animara	a	decirlo.	Me	parecía	verlo	un	tanto	amohinado	y	de	mal	talante,	y	en	ello	no
suelo	equivocarme,	que	lo	conozco	como	a	mí	mismo	y	sé	cuándo	algo	lo	tiene	a	mal
traer.	Os	confieso	que	 tal	pena	me	dio	verlo	de	ese	modo	que	pensé	en	darle	algún
consuelo,	pero	 la	verdad	es	que	no	estaba	yo	para	brindar	alivio	a	nadie,	que	antes
precisaba	de	alguien	que	me	 lo	diera	a	mí	en	esos	 trances.	La	cuestión	es	que	 fray
Hernando	se	estuvo	un	rato	sin	decir	palabra,	encogido	de	espaldas	y	sosteniendo	el
cuenco	 de	 dulce	 entre	 las	 rodillas	mientras	 untaba	 los	 bizcochos.	 Poco	más	 tarde,
cuando	había	yo	engullido	una	buena	ración,	el	fraile	dejó	las	cosas	a	un	lado,	se	puso
de	pie	y	mientras	caminaba	por	el	calabozo	me	dijo:

—¿Sabes,	 Felipillo?	 Hace	 muchos	 años,	 cuando	 me	 enteré	 de	 que	 me	 habían
elegido	para	ocupar	al	cargo	de	inquisidor,	me	asusté	tanto	que	ensillé	un	borrico	y
me	escabullí	del	pueblo.	Tuvo	que	salir	a	buscarme	un	ministro	del	Santo	Oficio,	y
cuando	 por	 fin	 dio	 conmigo,	 el	 pobre	 debió	 estarse	 más	 de	 un	 día	 tratando	 de
convencerme	de	que	regresara.	Luego,	andando	el	tiempo	me	fui	acostumbrando	a	las
idas	y	venidas	de	este	oficio.	Pero	aquí,	entre	nosotros,	mi	buen	Felipillo,	os	confieso
que	este	cargo	aún	me	abruma	como	la	más	pesada	de	las	piedras.

Yo	no	supe	a	cuento	de	qué	venía	todo	aquello,	pero	me	olfateé	que	no	debía	ser
nada	bueno.	Aguardé	un	momento	callado	y	luego	pregunté:

—¿Es	que	sucede	algo,	vuesa	merced?
Fray	Hernando	asintió	con	la	cabeza.
—Traigo	 malas	 noticias	 para	 ti,	 Felipe	 —dijo—.	 Finalmente	 el	 tribunal	 te	 ha

hallado	culpable	y	ha	dictado	sentencia	en	tu	contra.
¡Caray,	señora	mía!	A	fe	que	no	me	asombraba	mucho	lo	de	la	sentencia,	que	bien

sabía	yo	que	algún	castigo	me	echarían	encima,	pero	lo	extraño	del	caso	es	que	fuera
así,	 tan	 de	 buenas	 a	 primeras	 y	 de	 un	 día	 para	 el	 otro,	 cuando	 es	 sabido	 que	 la
mayoría	 de	 las	 veces	 el	 Santo	 Oficio	 es	 tan	 lerdo	 como	 una	 tortuga	 para	 esas
cuestiones.

—¡Vive	Dios!	—dije—.	¡Que	no	se	andan	con	rodeos	estos	padrecitos!
—Pues	 tienes	 razón	 —dijo	 fray	 Hernando—,	 verdad	 es	 que	 no	 han	 tardado

mucho.
—¿Y	 qué	 hay	 ahora,	 vuesa	 merced?	 ¿En	 qué	 iré	 a	 dar	 yo?	 ¿Me	 han	 echado

algunos	años	de	cárcel?	¿Iré	a	galeras	acaso?
Fray	Hernando	se	quedó	en	silencio	un	momento,	puso	una	de	sus	manos	sobre

mi	cabeza	y	dijo:
—Mira,	Felipillo,	no	sé	cómo	decírtelo,	pero	no	puedo	callarme,	pues	ya	vendría

algún	otro	a	darte	la	noticia.	El	tribunal	ha	sido	muy	duro	contigo.	Más	de	lo	que	yo
esperaba.	Me	temo	que	te	espera	el	fuego…

¡Por	Cristo,	 señora	mía!	 Tras	 oír	 aquello	 se	me	 cortó	 el	 aliento	 de	 repente	 y	 a
poco	estuve	de	echar	fuera	los	bizcochos	con	dulce	y	todo.	¿El	fuego?	¿Cómo	era	eso
de	que	me	esperaba	el	fuego?	Al	principio	creí	haber	escuchado	mal,	o	acaso	habría
enredado	 los	 términos,	 pues	 a	 esas	 alturas	 el	 seso	ya	me	daba	brincos	dentro	de	 la
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cabeza.	Pero	al	verme	de	ese	modo	fray	Hernando	asintió	con	la	cabeza	y	entonces
caí	en	la	cuenta.	Luego,	mientras	acariciaba	mi	cabeza	con	gran	dulzura,	me	explicó
que	el	 tribunal	había	decidido	entregarme	al	fuego	por	hallarme	culpable	de	prestar
auxilio	a	un	reo	de	herejía,	por	no	ser	fiel	a	los	deberes	de	carcelero	y	por	confesar
tratos	con	el	demonio.

—¿Con	el	demonio,	vuesa	merced?	—Protesté	casi	a	los	gritos—.	¿Pero	quién	ha
de	 ser	 tan	 tonto	 para	 creer	 tal	 cosa?	 Yo	 confesé	 todo	 aquello	 nada	 más	 que	 por
salirme	 del	 tormento.	 ¿O	 es	 posible	 que	 el	 juez	 no	 echara	 de	 ver	 que	 era	 sólo	 un
embuste?	 ¡Dígamelo,	 vuesa	 merced,	 dígame	 que	 no	 es	 así	 y	 quíteme	 de	 este	 mal
sueño	de	una	vez!

Fray	Hernando	tomó	una	larga	bocanada	de	aire	y	dijo:
—Te	comprendo,	Felipe,	créeme	que	te	comprendo.	Sé	que	llevas	razón	en	esto	y

me	 duele	 tanto	 como	 a	 ti.	 Pero	 en	 términos	 legales	 fray	 Inocencio	 procedió
correctamente.	Las	reglas	del	Santo	Oficio	establecen	que	es	válida	la	confesión	bajo
tormento.	 Es	 decir,	 todo	 lo	 que	 tú	 digas	 durante	 la	 sesión	 de	 tortura	 se	 tiene	 por
testimonio	verdadero.

—¡Pero	yo	también	confesé	que	era	inocente,	vuesa	merced!	Al	principio	negué
todo	lo	que	me	decían.	¿Eso	no	se	tiene	por	testimonio	verdadero?

—Mira,	Felipe,	no	te	pido	que	lo	entiendas,	pero	desde	siempre	todos	los	grandes
teólogos	 y	 doctores	 de	 la	 Inquisición	 han	 coincidido	 en	 que	 los	 sospechosos	 de
herejía	siempre	tratarán	de	salvarse	y	emplearán	la	mentira	y	el	engaño	para	ello.	Por
eso	se	utiliza	el	 tormento	para	obtener	su	confesión.	Sólo	de	esa	manera	es	posible
vencer	 al	 hereje	 y	 arrancarle	 su	 secreto.	 De	 no	 ser	 así,	 todo	 el	 mundo	 se	 diría
inocente.

—¡Pero	yo	no	soy	ningún	hereje,	vuesa	merced!
—Lo	sé,	 hijo,	 lo	 sé.	Pero	ya	has	visto	que	 el	 padre	 Inocencio	ha	 encontrado	 la

forma	de	acusarte	de	tal.	Además,	si	quieres	saber	la	verdad,	no	ha	dejado	cabo	sin
atar	en	todo	este	asunto.	He	revisado	el	expediente	una	y	otra	vez	para	ver	si	había
algún	desatino,	algún	error	en	el	proceso,	pero	por	desgracia	todo	está	en	su	sitio	y	no
puede	ser	discutido.

Todo	esto	escuchaba	yo,	señora	mía,	no	sin	gran	desventura	de	mi	alma,	y	veía
que	mis	esperanzas	poco	a	poco	se	iban	como	el	humo.	A	esas	alturas,	ni	un	milagro
podía	 librarme	del	 fuego.	Pero	ya	 sabéis	cómo	es	el	hombre,	que	ni	 con	 la	 soga	al
cuello	 se	 da	 por	muerto.	 Así	 que	 protesté	 y	 pataleé	 como	 un	 loco,	me	 puse	 a	 dar
berridos	y	solté	tantos	juramentos	y	palabrotas	contra	el	Santo	Oficio	que	no	quedó
fraile	sin	mentar.	En	verdad	estaba	hecho	una	furia	y	sentía	ganas	de	moler	a	palos	a
cualquiera.	En	un	momento	dado	quise	saltar	de	la	cama,	ir	hasta	la	puerta	y	llamar	a
gritos	a	fray	Inocencio,	para	que	viniera	a	vérselas	conmigo	cara	a	cara,	que	ya	se	iba
a	ver	quién	daba	una	paliza	a	quién.	Pero	poco	a	poco	el	bueno	de	fray	Hernando	me
fue	 amansando	 los	 bríos,	 trató	 de	 hablarme	 con	 gran	 entendimiento	 y	 al	 cabo	me
volvió	el	 sosiego.	Después	de	 semejante	 arrebato	quedé	 sudado	como	una	mula	de
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tiro.	Entonces	fray	Hernando	me	dio	de	beber	el	último	trago	de	leche,	que	ya	estaba
algo	fría,	y	luego	me	dijo:

—Voy	a	rezar	por	ti,	Felipe,	y	tú	deberías	hacer	lo	mismo.	Ahora	estás	en	manos
del	Señor,	y	verás	que	si	le	entregas	tu	corazón,	Él	te	brindará	consuelo.

Después	pronunció	una	breve	plegaria,	 luego	 recogió	sus	cosas	y	 tras	darme	su
bendición	se	marchó	del	calabozo.

Y	 eso	 fue	 todo,	 señora	mía.	Vuestro	 pobre	Felipe	 quedó	 solo	 y	 tan	 confundido
como	un	lechoncillo	recién	destetado.	Más	tarde,	luego	de	guardar	algo	de	reposo,	lo
primero	 que	me	 vino	 a	 las	mientes	 fue	 contaros	 todo	 este	 asunto.	Quería	 enviaros
algunas	 líneas,	 que	 no	 otro	 consuelo	 tenía	 yo	 sino	 pensar	 en	 que	 las	 leeríais	 y	 os
acordaríais	 de	mí.	 Pero	 ni	 eso	 estaba	 a	mi	 alcance,	 pues	 la	máquina	 del	 potro	me
había	dejado	con	tantas	magulladuras	que	apenas	podía	sostener	una	pluma	entre	los
dedos.

Es	por	eso	que	os	escribo	justo	ahora,	cuando	ya	han	pasado	algunos	días	y	por
fortuna	mis	manos	han	empezado	a	sanar.	Os	diré	que	aún	me	duelen	un	poco	y	debo
aplazar	 la	 escritura	 a	 cada	 rato,	 pero	 algunas	 friegas	 de	 vinagre	 que	me	 he	 estado
haciendo	en	estos	días	han	hecho	maravillas.

De	 todos	modos	 no	 hay	 remedio.	Ayer	 por	 la	mañana	 han	 venido	 a	 traerme	 la
mala	nueva:	habrá	un	auto	de	fe	la	semana	que	entra	y	vuestro	Felipe	se	hallará	en	el
grupo	de	los	condenados.	Parece	que	será	algo	pequeño,	un	«autillo»	como	lo	llaman
aquí,	 con	 apenas	 siete	 u	 ocho	 reos,	 de	 modo	 que	 lo	 harán	 en	 el	 mismo	 patio	 del
edificio	y	sin	otra	presencia	que	algunos	funcionarios	del	Santo	Oficio	y	unas	pocas
gentes	de	buena	posición.

Y	ahora	sabréis	disculparme,	pero	en	verdad	mis	manos	están	agarrotadas	y	han
comenzado	a	temblar.	Prometo	enviaros	alguna	otra	carta	en	los	días	siguientes,	si	es
que	el	Señor	me	da	fuerzas	y	ánimo	para	hacerlo.	Quizá	sea	la	última…
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CAPÍTULO	39

Mi	querida	amiga:

¿Puedo	llamaros	mi	amiga,	verdad?	Creo	que	después	de	tanto	tiempo,	y	tras	haberos
escrito	no	sé	cuántas	cartas,	que	ya	he	perdido	la	cuenta,	ahora	puedo	considerarme
vuestro	fiel	amigo.	Y	os	 ruego	no	 lo	 toméis	como	una	 insolencia	por	mi	parte,	que
jamás	me	permitiría	semejante	cosa	con	una	dama	como	vos.

Pues	 bien,	 he	 aquí	 a	 vuestro	 Felipe	 una	 vez	 más,	 viendo	 pasar	 las	 horas	 y
esperando	 el	 momento	 en	 que	 habrá	 de	 irse	 de	 este	 mundo.	 En	 verdad,	 quisiera
escribiros	 con	 un	 tono	 vivaz,	 alegraros	 el	 corazón,	 daros	 algún	 motivo	 de	 risa	 o
entretenimiento	 con	 alguna	 de	mis	muchas	 tonterías.	 Pero	 en	mal	 punto	 y	 en	 hora
menguada	me	halláis,	pues	está	visto	que	no	se	puede	bromear	con	el	alma	llena	de
tristeza.

En	cuanto	a	mi	condena,	ya	 todo	está	decidido	y	no	hay	vuelta	atrás.	Se	me	ha
dicho	 que	 mañana	 por	 la	 tarde	 seré	 conducido	 al	 patio	 del	 edificio,	 junto	 a	 las
caballerizas,	donde	ya	han	hincado	un	tronco	en	la	tierra	y	echado	algunos	atados	de
leña	para	que	arda	el	fuego.	Por	fortuna	se	me	dará	garrote	antes	de	ir	al	quemadero,
de	modo	que	al	menos	tendré	la	dicha	de	no	asarme	vivo	ni	padecer	la	escocedura	de
las	llamas.

Triste	y	desventurada	suerte	la	de	vuestro	Felipe,	¿verdad?	Terminar	sus	días	así,
amarrado	 a	 un	 tronco	 y	 ahumado	 como	 pierna	 de	 cordero,	 y	 para	 colmo	 de	males
olvidado	 por	 todo	 el	 mundo,	 que	 ni	 madrina	 tengo	 para	 que	 me	 llore	 en	 los
aniversarios.	Y	eso	no	es	todo,	que	ni	testamento	habré	de	hacer,	pues	desnudo	nací	y
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desnudo	me	hallo,	y	ni	tan	siquiera	mis	ropas	me	pertenecen,	que	todo	es	propiedad
del	 Santo	 Oficio,	 los	 zapatos,	 la	 camisa,	 el	 pantalón	 y	 hasta	 los	 agujeros	 de	 las
medias.	Por	fortuna,	al	menos	no	tendré	que	pagarme	el	entierro,	pues	no	sepultarán
mis	cenizas,	y	en	lo	que	hace	a	la	paz	de	mi	alma,	ya	me	ha	dicho	fray	Hernando	que
no	tuviera	cuidado	en	ello,	pues	él	se	encargará	de	rezar	misas	para	que	vaya	derecho
al	cielo	y	no	deba	estar	vagando	por	ahí	como	hacen	las	almas	de	los	pecadores.

Con	 todo,	 debo	 confesaros	 que	 en	 estos	 días	 el	 miedo	me	 ha	 calado	 hasta	 los
huesos.	Para	deciros	la	verdad,	casi	no	he	pegado	un	ojo	desde	que	recibí	la	noticia.
Todos	los	días,	al	anochecer,	suelo	dar	lumbre	a	una	pequeña	vela	y	me	paso	las	horas
echado	 boca	 arriba,	mirando	 los	maderos	 del	 techo,	 las	manchas	 de	 humedad	 y	 el
ventanuco	de	la	puerta,	que	no	mucho	más	hay	para	distraer	los	ojos	en	este	calabozo.
Ya	bien	entrada	la	noche	todo	se	vuelve	tan	silencioso	que	hasta	oigo	los	gusanos	de
carcoma	devorar	la	madera.

Anoche	 mismo,	 mientras	 daba	 vueltas	 y	 vueltas	 en	 mi	 jergón,	 me	 vino	 a	 la
memoria	un	viejo	recuerdo	de	mi	niñez.	No	me	preguntéis	a	cuento	de	qué,	pero	lo
cierto	 es	 que	me	 vi	 a	 mí	mismo	 siendo	 un	 pequeño	mozo	 de	 apenas	 diez	 o	 doce
abriles.	Por	 aquel	 tiempo	andaba	yo	de	monaguillo,	 como	ya	os	he	contado	alguna
vez,	 y	 pasaba	mis	 días	 sin	 gran	 cosa	 que	 hacer,	 mitad	 de	 puro	 holgazán,	 y	 mitad
porque	el	oficio	no	demandaba	muchos	trajines,	ya	que	la	parroquia	era	muy	pequeña
y	no	tenía	mucha	clientela.	A	decir	verdad,	la	mayor	parte	del	tiempo	me	lo	pasaba
papando	moscas,	como	quien	dice,	hasta	que	fray	Hernando	me	requería	para	alguna
tarea.	Pues	bien,	una	tarde	en	que	hacía	gran	calor	me	metí	en	la	iglesia	a	buscar	algo
de	fresco,	pues	nada	hay	 tan	grato	como	esos	sitios	cuando	aprietan	 los	calores	del
verano.	No	había	nadie	allí	y	todo	estaba	tan	silencioso	como	en	un	sepulcro.	Anduve
vagando	un	rato,	pensando	en	echarme	algún	sueño	entre	los	bancos	de	madera,	hasta
que	por	casualidad	me	arrimé	 junto	al	altar	y	descubrí	una	escalerilla	que	salía	por
detrás	y	que	llevaba	hacia	una	pequeña	estatua	de	Cristo	que	presidía	 la	 iglesia.	Yo
jamás	 había	 visto	 la	 escalerilla	 hasta	 entonces,	 pues	 estaba	 algo	 oculta	 por	 una
columna,	de	modo	que,	curioso	como	era,	subí	con	gran	cuidado	para	ver	la	estatua
de	Cristo	desde	cerca.

En	 verdad	 pensaba	 hallar	 una	 de	 esas	 estatuas	 comunes,	 de	 las	 que	 hay	 a
montones	en	las	iglesias	y	capillas,	pero	cuando	la	tuve	frente	a	mis	ojos,	¡ay,	señora!,
me	 dio	 un	 tal	 estremecimiento	 que	 ni	 al	 día	 de	 hoy	 se	me	 quita.	 La	 expresión	 del
Cristo	era	tal	que	parecía	vivo,	como	si	en	cualquier	momento	fuera	a	abrir	la	boca	y
decirme	alguna	cosa.

Junto	 a	 la	 estatua	 había	 un	 trozo	 de	madera	 que,	 según	 era	 fama	por	 entonces,
había	pertenecido	a	 la	mismísima	Cruz.	A	mí	 siempre	me	había	dado	curiosidad,	y
pensaba	que	debía	de	ser	muy	bello	y	vistoso,	pues	había	sido	tocado	nada	menos	que
por	el	mismo	Señor.	Pero	recuerdo	que	cuando	lo	vi	de	cerca	y	descubrí	que	estaba
sucio,	podrido	y	 lleno	de	 telas	de	araña,	sentí	 tal	 repugnancia	que	nunca	más	quise
volver	a	verlo.	Y	a	propósito	de	ello,	hoy	no	me	fío	gran	cosa	de	que	aquel	pedazo
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fuera	 verdadero,	 pues	 con	 el	 tiempo	 he	 oído	 de	 infinitas	 iglesias	 que	 dicen	 tener
alguno	entre	sus	reliquias,	y	a	fe	que	si	 todos	fueran	auténticos,	 la	Cruz	de	Nuestro
Señor	 debería	 haber	 tenido	 una	 milla	 de	 ancho	 por	 dos	 de	 altura.	 También	 andan
diciendo	 por	 ahí	 que	 en	 tal	 o	 cual	 iglesia	 hay	 un	 dedo	 de	 Jesús,	 un	 cabello	 de	 la
Virgen	y	demás	cosas	por	el	estilo.	Pero	si	 todo	eso	 fuera	verdad,	de	seguro	Cristo
habría	tenido	tres	brazos,	María	dos	cabezas	y	Juan	el	Bautista	cuatro	piernas,	pues
cada	iglesia	tiene	algo	de	ellos	y	lo	da	por	verdadero.	Y	lo	mismo	con	los	Apóstoles,
que	si	fueran	ciertos	los	muchos	huesos	y	reliquias	que	andan,	por	ahí,	de	seguro	no
habrían	sido	doce	sino	treinta.	Y	otro	tanto	con	los	clavos	de	la	Cruz,	que	no	pasan	de
tres,	y	sin	embargo	en	todas	las	iglesias	de	España	hay	suficientes	como	para	llenar
una	 carreta.	 Pero	 no	 hagáis	 caso	 de	 estas	 tonterías,	 que	 todo	 eso	 es	 harina	 de	 otro
costal.

El	caso	es	que	aquella	tarde	quedé	yo	tan	pasmado	ante	la	estatuilla	de	Cristo	que
a	poco	estuve	de	trastabillar	y	venirme	abajo	de	la	escalera.	Aquel	rostro	de	madera
tenía	una	expresión	tan	viva	y	unos	ojos	tan	tristes	que	hasta	me	dio	algo	de	temor	el
verlo	tan	de	cerca.	Mucho	me	espanté	al	notar	las	manchas	de	sangre	en	la	frente,	en
el	pecho	y	sobre	todo	en	el	vientre,	que	según	dicen	es	donde	los	soldados	romanos	le
hincaron	 sus	 lanzas.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 se	 me	 pasó	 el	 miedo,	 pero	 quedé	 tan
hechizado	 y	 con	 tal	 asombro	 por	 aquella	 estatuilla	 que	 pareció	 ser	 cosa	 de
encantamiento.

No	sé	cuánto	tiempo	estuve	así,	pero	al	rato	me	pareció	escuchar	unos	pasos	y	vi
que	fray	Hernando	venía	hacia	mí.

—¿Qué	estás	haciendo	allá	arriba?	—me	preguntó	con	cierta	desconfianza.
Yo	me	temí	una	reprimenda	por	andarme	en	sitios	en	que	no	debía.	Pero	ya	por

entonces	fray	Hernando	me	tenía	harta	paciencia	y	se	mostraba	compasivo	conmigo.
—Nada,	 vuesa	 merced	 —respondí	 de	 buen	 grado—.	 Sólo	 miraba	 de	 cerca	 la

estatuilla.	Tal	parece	que	el	Señor	sufrió	mucho	en	su	vida,	¿no	es	así?
—¿Por	qué	lo	preguntas,	Felipillo?
—Por	los	ojos,	vuesa	merced.	Se	ve	que	hay	gran	dolor	en	ellos.
Aquello	pareció	ser	del	gusto	de	fray	Hernando,	que	acaso	no	se	esperaba	de	mí

tales	pensamientos,	de	modo	que	me	hizo	bajar	de	la	escalerilla,	me	sentó	a	su	lado	y
se	estuvo	un	buen	rato	contándome	acerca	de	la	vida	de	Cristo.	Con	mucho	tiento	me
habló	 de	 su	 venida	 al	 mundo	 en	 una	 aldea,	 de	 su	 vida	 entre	 las	 gentes	 pobres	 y
humildes	 y	 de	 cómo	 había	 terminado	 clavado	 a	 unos	 maderos	 por	 culpa	 de	 un
bocazas	que	lo	vendió	a	cambio	de	unas	cuantas	monedas.

A	decir	verdad,	en	aquellos	tiempos	no	entendía	yo	gran	cosa,	pues	era	mozuelo
de	 genio	 estrecho	 y	 no	 me	 entraba	 aquello	 de	 los	 milagros,	 ni	 menos	 aún	 el	 que
hubiera	muerto	y	renacido	al	tercer	día.	Pero	si	algo	me	embrollaba	el	seso	más	que
ninguna	otra	cosa	era	el	asunto	de	María.	Fray	Hernando	me	explicaba	que	Cristo	era
hijo	de	María	y	de	José,	pero	luego	decía	que	ella	era	tan	virgen	como	una	doncella	y
que	el	bueno	de	José	nunca	le	había	tocado	un	pelo.	A	pesar	de	mis	pocos	años,	ya
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me	 sabía	 yo	 que	 los	 críos	 no	 nacen	 de	 un	 repollo,	 como	 dicen	 por	 ahí,	 sino	 del
ayuntarse	 entre	 esposos.	 Conocía	 el	 asunto	 pues,	 no	 hacía	 mucho	 tiempo,	 un
monaguillo	de	mayor	edad	y	algo	sinvergüenza	me	había	desasnado	en	cuestiones	de
hembras.	Además,	en	mi	pueblo,	cuando	vivía	 junto	con	mis	padres,	había	visto	yo
mil	veces	a	los	cabrones	montándose	a	las	cabras,	y	por	más	bobo	que	sea	un	niño	no
tarda	en	suponer	que	la	cosa	es	igual	entre	cristianos.	Por	esa	razón,	aquella	tarde	le
pregunté	 a	 fray	Hernando	 cómo	 era	 posible	 que	María	 hubiera	 parido	 a	Cristo	 sin
siquiera	haberse	holgado	con	José.	Él	me	miró	sin	expresar	mucha	sorpresa,	que	los
frailes	es	sabido	que	siempre	tienen	respuesta	para	todas	esas	cuestiones,	y	sonriendo
dulcemente	me	dijo:

—Cristo,	mi	querido	Felipillo,	es	el	Hijo	de	Dios	hecho	carne	a	través	de	María.
El	Señor	la	eligió	entre	todas	las	mujeres	de	esta	Tierra	y	puso	a	Jesús	en	su	vientre.

—Sí,	vuesa	merced.	¿Pero	quiere	decir	que	José	no	tomó	parte	en	ello?
—Así	es,	Felipillo,	 él	 jamás	yació	con	María,	pues	era	hombre	casto	y	de	gran

virtud.
—¿Pero	qué	ocurrió	cuando	se	enteró	de	que	ella	estaba	preñada?
—Pues	nada.	Tomó	aquello	como	un	regalo	del	cielo.
Yo	me	asombré	grandemente,	me	estuve	un	minuto	dándole	vueltas	a	la	cuestión

y	luego	dije:
—Vuesa	merced	sabrá	excusarme,	pero	a	mí	me	da	que	ese	José	debía	de	ser	algo

mentecato.
—¿Por	qué	dices	semejante	cosa,	hijo?	—preguntó	fray	Hernando	algo	alarmado.
—Pues,	porque	allá	en	mi	pueblo,	cuando	una	mujer	casada	tenía	tratos	con	otro

hombre	 y	 aparecía	 preñada,	 todo	 el	 mundo	 se	 burlaba	 del	 marido	 y	 lo	 llamaban
cornudo…

—¡Felipe!	—Gritó	 fray	Hernando	 abriendo	 los	 ojos	 como	 una	 lechuza—.	 ¡Eso
que	acabas	de	decir	es	una	terrible	blasfemia!

Yo	ni	sabía	qué	cuernos	era	una	blasfemia,	y	a	la	verdad	hoy	mismo	ando	ayuno
de	 saberlo.	 Pero	 el	 caso	 es	 que	 aquella	 tarde	 fray	 Hernando	 se	 enfadó	 mucho
conmigo,	me	dio	una	buena	zurra	por	mi	insolencia	y	luego	se	estuvo	casi	dos	horas
tratando	de	explicarme	todo	con	gran	paciencia,	no	sé	yo	si	con	buen	provecho	de	mi
parte,	que	a	duro	de	entendederas	no	hay	quien	me	aventaje,	pero	al	menos	logró	que
nunca	más	le	preguntara	nada	sobre	aquel	asunto.

Así	recuerdo	yo	aquel	día,	mi	señora,	pero	si	os	lo	he	contado	ahora,	en	esta	carta,
no	 es	 por	 las	 lecciones	 de	 fray	 Hernando,	 ni	 por	 la	 regia	 paliza	 que	 me	 dio	 para
ablandarme	el	entendimiento,	sino	porque	aquella	fue	la	primera	vez	en	que	vuestro
Felipillo	pensó	acerca	de	la	muerte.	En	verdad,	la	estatuilla	de	Cristo	me	había	dejado
con	 tal	 pasmo	que	 no	podía	 quitármela	 de	 la	 cabeza.	Aquellos	 clavos	 de	 hierro,	 la
corona	de	espinas,	lo	muy	magullado	que	estaba	el	pobre,	todo	ello	me	turbó	el	juicio
durante	días	y	noches,	y	hasta	soñaba	que	era	yo	a	quien	llevaban	a	la	Cruz.

Hasta	 entonces	 jamás	 había	 parado	mientes	 en	 la	 Parca,	 pues	 ningún	mozo	 tan
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pequeño	se	pone	a	pensar	en	esas	cosas,	y	ni	aun	yo	mismo,	que	había	perdido	a	mis
padres	 no	 mucho	 tiempo	 atrás.	 Sin	 embargo,	 con	 los	 años	 volví	 a	 pensar	 en	 ella
muchas	veces,	pues	como	ya	podréis	imaginar,	por	aquí	abajo	anda	revoloteando	muy
seguido.	Cada	 dos	 por	 tres	 algún	 reo	 estira	 la	 pata	 en	 la	 sala	 de	 tormento,	 o	 de	 la
noche	a	la	mañana	aparece	muerto	en	su	celda,	y	entonces	viene	la	Parca	a	recogerlo
y	 llevárselo	 consigo.	 En	 ocasiones,	 cuando	 se	 avecina	 algún	 auto	 de	 fe,	 la	 muy
taimada	 se	 asoma	por	 aquí	 a	 reconocer	 a	 los	 suyos.	Diréis	 que	 es	 cosa	 de	 engaño,
pero	 yo	mismo	 la	 he	 visto	 rondar	muchas	 veces	 por	 los	 pasillos,	 con	 su	 vestidura
negra,	su	cabeza	de	osamenta	y	una	horrible	guadaña	entre	las	manos.	Es	como	una
sombra	que	va	de	celda	en	celda	espiando	a	los	condenados,	revisando	el	filo	de	su
cuchilla	y	aguardando	la	hora	de	hacer	su	trabajo.

Curiosa	 dama	 esta	 Parca,	 ¿no	 creéis?	Ahora	 que	me	 anda	 cerca	 y	me	 pisa	 los
talones,	 no	 hay	 hora	 del	 día	 en	 que	 no	me	 esté	 acordando	 de	 ella.	 ¡Por	 todos	 los
cielos,	que	no	hay	hembra	más	obstinada	en	toda	la	redondez	de	la	Tierra!	Y	fijaos	si
no:	la	vida	entera	nos	la	pasamos	huyendo	de	ella,	tratando	de	que	no	nos	dé	alcance,
haciendo	 cruces	 cada	 vez	 que	 se	 la	 nombra	 en	 algún	 sitio,	 y	 sin	 embargo	 la	muy
obstinada	jamás	se	cansa	de	perseguimos.	Nos	sigue	los	pasos	con	gran	paciencia,	de
cuando	en	cuando	nos	mira	de	reojo	y	nos	da	alguna	señal,	hasta	que	un	mal	día	se
nos	cruza	en	el	camino,	alza	su	cuchilla	y	¡zas!,	nos	arranca	de	este	mundo	sin	darnos
tiempo	a	 rezongar	 siquiera,	pues	nadie	puede	estarse	en	esta	vida	más	horas	de	 las
que	 a	 ella	 se	 le	 antojan.	Y	 tengo	para	mí	 que	 ha	 de	 ser	muda,	 ciega	 y	 sorda,	 pues
nunca	abre	la	boca,	jamás	ve	a	quién	se	lleva	ni	escucha	razones	en	contra.

Así	 es	 la	Parca,	 señora	mía,	 cuando	 llama	a	nuestras	 puertas	viene	 siempre	 tan
deprisa	que	no	la	detienen	ruegos,	ni	oraciones,	ni	pataleos,	ni	medicinas	de	ningún
tenor,	pues	nadie	es	tan	porfiada	como	ella	a	la	hora	de	hacer	su	oficio.	Y	tampoco
valen	virtudes	de	ninguna	clase,	pues	de	nada	sirve	que	en	vida	hayáis	sido	un	santo,
que	si	fuisteis	generoso	con	los	demás,	que	si	amasteis	al	prójimo,	ni	mucho	menos	si
habéis	sido	hombre	de	fe.	Nada	de	eso	le	hace	mella	ni	detiene	su	paso.	Ciega	como
es,	la	emprende	con	cualquiera:	le	llega	al	soldado	en	guerra,	alcanzado	por	flecha	o
artillería;	le	llega	al	hombre	de	paz,	atropellado	por	un	carro	o	devorado	por	alguna
fiebre;	le	llega	al	niño	que	muere	en	el	parto	y	al	anciano	que	lo	hace	en	su	lecho.	¿Y
qué	decir	de	castas	y	 linajes?	Igual	hoyo	ocupa	el	príncipe	que	el	 jornalero,	el	cura
que	el	sacamuelas,	el	 rey	que	el	mozo	de	mulas,	y	no	 importa	siquiera	que	en	vida
hayan	sido	más	altos,	pues	al	entrar	en	 la	sepultura	 todo	el	mundo	se	encoge	como
rana	en	su	cueva.

Así	 estamos,	 mi	 querida	 amiga,	 en	 manos	 de	 esa	 ingrata	 señora	 que	 a	 nadie
respeta.	 ¡Si	hasta	 al	propio	Cristo	 le	bajó	 su	guadaña!	Bien	dicen	que	más	 tarde	el
Señor	resucitó,	pero	ése	ya	es	otro	cantar.	La	cuestión	es	que	pobre	o	rico	se	van	a	la
tumba	igual,	aunque	también	es	cierto	que	con	algunos	reparos,	pues	si	resulta	que	en
vida	 fuisteis	papa,	 juez	o	ministro,	doña	Muerte	os	 llamará	con	gran	ceremonia,	os
tenderá	 un	 lecho	 de	 rosas	 y	 empleará	 una	 guadaña	 tan	 suave	 y	 delicadamente	 que
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apenas	sentiréis	el	tajo.	En	cambio,	si	no	habéis	tenido	fortuna	en	esta	vida	y	sois	tan
sólo	un	mendigo,	un	ganapán	o	un	pobre	carcelero	como	yo,	la	señora	de	la	guadaña
os	rebanará	el	cogote	con	una	cuchilla	toda	herrumbrada,	de	esas	con	que	degüellan	a
los	 puercos	 en	 el	 matadero,	 mientras	 que	 vuestra	 última	 morada	 será	 un	 lecho
hediondo	de	polvo	y	gusanos.

Pero	al	final	todo	el	mundo	se	muere	y	contra	eso	no	hay	título	que	valga,	que	ya
bien	dicen	que	tan	presto	se	va	el	cordero	como	el	carnero,	y	vaya	a	cuento	de	ello	lo
del	rey	Felipe,	mi	tocayo,	que	podrá	ser	señor	de	la	Tierra	y	tener	tanta	riqueza	como
imaginarse	pueda,	pero	ahora	está	con	un	pie	en	la	tumba,	y	para	colmo	de	males	no
pasa	un	minuto	sin	echar	gritos	de	dolor,	pues	según	dicen	los	ataques	de	gota	le	han
dado	tan	fuerte	que	ni	el	roce	de	las	sábanas	tolera.

El	hombre	trae	consigo	la	muerte	desde	que	nace	y	la	lleva	a	todas	partes.	Y	si	no,
¿qué	otra	cosa	se	ve	a	diario	sino	entierros,	muertos	y	sepulturas?	¿De	qué	hablan	los
curas	en	sus	sermones	sino	de	ir	al	cielo	o	al	infierno	después	de	muerto?	En	verdad,
todo	a	nuestro	alrededor	se	muere	sin	remedio:	el	vestido	se	vuelve	hilachas,	la	fruta
se	 pudre,	 la	 casa	 se	 derrumba,	 los	 muros	 pierden	 el	 color.	 ¿Y	 qué	 decir	 de	 estos
sótanos?	 Tengo	 para	mí	 que,	 de	 cuantos	 sitios	 hay	 en	 el	mundo,	 aquí	 es	 donde	 la
Parca	se	siente	más	a	gusto.	No	existe	un	solo	rincón	que	no	os	la	recuerde.

Pero	en	fin,	ya	no	tiene	sentido	fastidiaros	hablando	de	estas	cosas.	Mañana	por	la
tarde	vuestro	Felipe	será	tan	sólo	un	montón	de	cenizas	y	eso	es	lo	que	cuenta.	Es	por
ello	que	me	atrevo	a	pediros	un	favor,	una	última	voluntad	que	espero	tengáis	a	bien
conceder	a	este	pobre	siervo	vuestro.	Mi	querida	amiga,	si	no	es	gran	molestia	para
vos,	 ¿sería	posible	veros	mañana	en	el	patio	del	 edificio?	Hablo	de	veros	 entre	 los
presentes	y	 aunque	no	 sea	más	que	de	 lejos,	 pues	 con	 ser	una	 simple	 tontería	para
vos,	 yo	 podré	 llevarme	 al	 menos	 vuestra	 imagen	 en	 mis	 ojos.	 No	 os	 pido	 que
permanezcáis	hasta	el	final,	cuando	empiecen	a	cumplir	los	castigos	y	peguen	fuego	a
vuestro	 Felipillo,	 pero	 al	 menos	 quedaos	 hasta	 que	 termine	 la	 lectura	 de	 las
sentencias,	que	con	ello	será	suficiente.	Sabe.	Dios	que	el	poder	veros	en	ese	 lugar
será	 casi	 como	 devolverme	 la	 vida,	 ahora	 que	 estoy	 a	 poco	 de	 perderla.	 Suena	 a
locura,	 lo	 sé,	 pero	 creedme	 que	 sería	 el	 más	 maravilloso	 regalo	 que	 pudierais
hacerme.

De	todos	modos,	no	tenéis	que	venir	si	no	es	vuestra	voluntad.	Ya	bastante	os	he
fatigado	todo	este	tiempo	con	escribiros	una	carta	tras	otra,	y	mucho	he	pretendido	al
querer	que	las	leáis.	Sólo	dejadme	deciros	que	si	he	sido	pesado	alguna	vez,	si	me	he
puesto	 insolente,	 si	 en	 alguna	 ocasión	 os	 habéis	 sonrojado	 o	 hartado	 con	 tanto
disparate	 salido	 de	 mi	 pluma,	 tened	 a	 bien	 disculparme,	 que	 todo	 es	 causa	 de	 mi
torpeza	y	falta	de	genio.	Como	os	he	dicho	alguna	otra	vez,	ya	hubiera	querido	yo	ser
diestro	en	palabras	y	razones,	escribiros	con	gracia	y	hasta	regalaros	algún	poemilla
de	vez	en	cuando.	Pero	ya	veis,	el	único	maestro	que	he	tenido	en	esta	Tierra	me	lo
han	echado	al	fuego.	Por	eso,	si	no	juzgáis	oportuno	venir,	no	habré	de	enfadarme	de
ninguna	manera,	que	razón	de	sobra	tendréis	para	quedaros	en	vuestra	casa.
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Y	ahora	me	despido	de	vos.	El	tiempo	se	va	y	corren	las	horas	como	agua	de	río.
Creo	que	fuera	llueve	y	hay	viento.	Desde	aquí	se	oyen	golpear	las	gotas	en	el	suelo
del	patio.	Me	pregunto	cómo	estarán	mis	jardines	y	mis	flores,	ahora	que	estoy	lejos
de	ellas	y	no	 tienen	quien	pueda	cuidarlas.	El	sonido	de	 la	 lluvia	es	agradable,	¿no
creéis?,	y	más	aún	estando	a	cubierto,	pues	nos	hace	apreciar	las	ventajas	del	abrigo.

Amiga	mía,	espero	tengáis	una	vida	feliz	y	provechosa.	Venid	a	verme	mañana,
os	lo	ruego.

Adiós	para	siempre,	y	nunca	os	olvidéis	de	vuestro	Felipe.
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